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    INTRODUCCIÓN


    «—¿Quieres ver cómo descorro la cortina? Mira la puerta… Atiende…».


    Oculto sendero


    Contexto para un libro escondido


    Del rico mundo interior de Encarnación Aragoneses Urquijo (1886-1952), alias Elena Fortún1, proviene esta novela inédita que ahora sale a la luz por primera vez y necesita, por su temática feminista y también homosexual, ser glosada. El principal interés de esta novela de aprendizaje o bildungsroman radica en su tratamiento de la identidad sexual y genérica, constituyendo una exploración única de las relaciones entre homosexualidad y heterosexualidad. La situación de la mujer creadora en las primeras décadas del siglo XX –los años de «las modernas» o «garzonas»– y su problemática relación con el otro masculino que corta o dificulta su autoría y emancipación es el otro gran tema de esta singular novela, testamento literario de la creadora de Celia, el personaje infantil más importante de la literatura española.


    Leer y publicar la novela Oculto sendero es descorrer la cortina, abrir el armario y explicar lo que hay dentro, prestarse a ese «atiende» para, al compartir camino vital con la protagonista, entender la complejidad de la autoría de Elena Fortún y su difícil ciudadanía íntima. Ese armario, parte del modismo «salir del armario», calco de la expresión inglesa «to come out of the closet» que desde finales del XIX significa expresar la homosexualidad, constituye una poderosa metáfora de la identidad humana y su relación con la representación de la norma social. Por extensión, es asimismo una fidedigna alegoría de la sexualidad como algo reprimido, a esconder. También ese mueble que casi toda persona guarda en la intimidad del dormitorio posee un interior que no está vacío, que esconde partes de nuestro yo y nos representa quizás más verazmente que lo que hemos dejado fuera y quienes nos rodean usan para reconocernos y vernos con propiedad y corrección, en apariencia normales.


    Fortún elaboró en sus libros publicados el testimonio exhaustivo de una época. En su escritura más íntima, la que no dio a su editor Manuel Aguilar y a la que pertenece Oculto sendero, exploró la parte más problemática de su identidad: su lesbianismo, sobre el que hubo rumores en vida de la autora y que esta no vivió fuera del armario o con la plenitud de algunas contemporáneas, pero sí a medias, dejando tras ella indicios del mismo. Dentro del armario de Elena Fortún se esconden palabras, cartas y manuscritos inéditos. Rodeándolo está su obra publicada. De entre todas las pistas que Fortún dejó sobre su sexualidad sin querer o poder evitarlo, esta novela es la más significativa. Pero no la única. Elena Fortún protegió y aisló a Encarnación Aragoneses Urquijo. Protección y aislamiento forman parte de esa metáfora identitaria que es el armario, en el que el sujeto se encierra para ocultar deseos vedados por el sistema social pero también para vivirlos aparte del mundo aparente. En Oculto sendero hay exploración personal, auto-comprensión, dolor, culpabilidad y también opacidad. Evidencia la controvertida visibilización del lesbianismo que ocurre en la primera mitad del siglo XX, enraizada en conductas de afectividad femenina harto constatables en la literatura del XIX y cristalizadas en 1928 con la publicación en Gran Bretaña de la novela de Radclyffe Hall El pozo de las soledades (The Well of Loneliness). Por entonces, en España, novelas frecuentemente reimpresas como La Coquito de Joaquín Belda mostraban mujeres liberadas sexualmente y masculinas en sus activas conductas de cama. También llegaba a España la unión entre mujer y progreso con sus múltiples y controvertidos frutos en la vida pública y privada, con el cuestionamiento de la identidad del ángel del hogar, el nacimiento de la moderna, el safismo, el acceso de la mujer a la universidad y a la fábrica y, finalmente, la regeneración de la vida en España imperiosamente solicitada por el 98, discutida en el arte, la medicina, la literatura y la política, impulso al cabo del que la mujer no podía escapar.


    Las mujeres son las primeras que han salido de muchos armarios. La vida doméstica es uno de ellos. Elena Fortún no se decidió nunca a salir completamente del suyo pero logró explorar sus dimensiones. Atrincherada tras el pseudónimo de Rosa María Castaños y a través del personaje de María Luisa Arroyo, pintora tardía como ella fue escritora tardía, Fortún hace avanzar a la protagonista de Oculto sendero hacia una comprensión de la homosexualidad femenina acorde con los tiempos, es decir, limitada, reducida a la inversión. Un importante pero aún minoritario sector de la crítica ha insistido en la necesidad y dificultad de recuperar testimonios sobre la historia íntima del lesbianismo en España en una época, la de las vanguardias, clave en su devenir histórico2. La obra que sigue a este estudio llena ese vacío.


    La protagonista de esta novela en primera persona, autobiográfica, susceptible de ser considerada también novela patológica, guarda en su interior una voz amiga que en el duermevela o en el sueño le avisa de si la muerte ronda su casa y, en materia de amor y deseo, le recuerda lo que ella no se atreve a decirse a sí misma, lo que entiende como narradora pero intuyó a medias como personaje. Fortún estuvo siempre muy interesada en lo paranormal y vivió convencida de tener un sexto sentido en forma de voz que le avisaba de la muerte, la misma que en su autobiográfico Nací de pie 3, al que se hará referencia más adelante, le avisa de que no se case porque el matrimonio será una muerte en vida para ella. Más cerca de las narradoras que de los personajes que las narradoras han sido, la voz habla desde dentro del armario, sabe más que la niña o la joven; avisa de los errores y es profética. Esa voz interior que no le es desconocida a la protagonista de Oculto sendero, pues es parte de ella misma y siempre la acompaña, la invita en la vigilia a contemplar el inescapable espectáculo de la negrura cargada de significado vital que se esconde tras «la puerta» que le insta a mirar. Solamente es posible mirar una vez descorrida «la cortina» e inaugurado un nuevo espacio de conocimiento propio, perteneciente al yo, pero pendiente del entendimiento hacia el que la llevarán los años y la experiencia de resurgir personal que le otorgarán los tiempos modernos. Fortún aprovechó intensamente la modernidad desde mediados los felices veinte, con el florecimiento de la prensa periódica, el arte nuevo y las nuevas formas de entender sexo y género, las cuales convergieron en la identidad de la mujer moderna que con el tiempo adoptaría, como la protagonista de esta novela. Ella, como Fortún, representa una modernidad llegada a destiempo que choca con la fuerza de la tradición, «esa inercia de la vida en España», en palabras epistolares de Fortún cuyas cartas, abundantes e importantísimas, constituyen, como esta autobiografía, una herramienta clave para la comprensión completa de su autoría, tanto la que escondió y usó para explorar las zonas oscuras de su identidad como la que mostró y le dio para vivir desde los años veinte hasta su muerte a principios de los años cincuenta.


    Miguel Dalmau, concienzudo biógrafo de Jaime Gil de Biedma (1929-1990), documenta que estando el poeta ya muy enfermo, Carmen Martín Gaite, gran admiradora de Celia y su creadora, le mandaba ejemplares de los libros de la serie, para hacerle reír con las travesuras de Celia y de Cuchifritín en una época en la que el SIDA equivalía a una sentencia de muerte a la que Martín Gaite no era ajena pues su hija había muerto cinco años antes de la misma enfermedad. Esta muerte forma parte de otro armario en el que se halla la autoría de Carmen Martín Gaite, abiertamente declarado por su hermana y albacea Ana María Martín Gaite, quien ha admitido el control editorial en los póstumos Cuadernos de todo incluyendo en esta comprensible y debatible censura la muerte de Marta Sánchez Martín en 1985, muerte sobre la que planea la parte más oscura y controvertida de la época de la movida madrileña4. Jaime Gil de Biedma, poeta de la noche y de la movida, dejó escrito, entre otros diarios recientemente publicados, un texto autobiográfico, Retrato del artista en 1956, que no vio la luz hasta pasada su muerte. El libro, dividido en tres partes y explícitamente homosexual como el que nos ocupa, refleja múltiples experiencias: la homosexualidad y el vivir armarizado, la literatura y la autoría, el franquismo y el poder de la censura, el poeta hecho censor, la experiencia del amor, el deseo y el sexo y, finalmente, la experiencia de la enfermedad y la escritura autobiográfica. Todas se esconden en este retrato, sobre el que el autor corrió un velo, suplantándolo por el personaje del burgués civilizado que él mismo identificó como central en sus escritos. Hay mucho de Elena Fortún en Celia y de los vínculos entre autora y personaje se ha escrito con relativa abundancia5. Sin embargo, lo inusitado del contenido de Oculto sendero la convierte en el testimonio clave para el estudio histórico de la sexualidad y emancipación femeninas en la España de las vanguardias.


    La especialista en literatura anglo-española infantil y juvenil Marisol Dorao, profesora gaditana autora de Los mil sueños de Elena Fortún, visitó en Estados Unidos a Anne Marie Hug, nuera de Elena Fortún, mediada la década de 1980. Ésta le dio «un gran bolso de viaje lleno de papeles de su suegra», con quien no había tenido una buena relación en vida de ésta. Entre estos papeles se encontraban todo tipo de escritos, cartas y artículos, cuadernos, el manuscrito autobiográfico Nací de pie, precursor de Oculto sendero, el ya famoso Celia en la revolución, publicado por primera vez en 1987, y también «dos novelas (en las que se observaban ciertos rasgos de lesbianismo) escritas a máquina con tinta morada y encuadernadas». Oculto sendero es una de esas novelas lésbicas pasadas a limpio. Curiosamente, el texto de Celia en la revolución no estaba pasado a máquina sino escrito en borrador, a lápiz. El 4 de enero de 1993 la versión televisiva Celia se estrena en los cines Doré de Madrid, dirigida por el cineasta José Luis Borau con guion de Carmen Martín Gaite. Entre 1987 y 1993 Marisol Dorao hizo de puente entre Borau y la nuera de Fortún, quien finalmente consintió que se hiciese la serie para RTVE. Con anterioridad había rechazado ofertas de otras productoras y también se mostraba reacia a que se investigase la figura de su suegra. Diez años más tarde, en enero del 2003, fallecía Anne Marie a los 92 años de edad, habiendo sobrevivido a su marido, Luis de Gorbea Aragoneses, casi cincuenta años. El hijo mayor de Elena Fortún se suicidó mediada la década de 1950, a los dos años de morir su madre y a los seis años de morir su padre. Ella fue perfectamente consciente del desequilibrio mental que le afectaba, similar al que había observado en su esposo, quien se suicidó en 1948 cuando la autora regresa a España por primera vez con la intención de tramitar la vuelta de ambos tras casi una década de exilio en Buenos Aires6. Eusebio de Gorbea Lemmi, militar, escritor y amante del teatro alcanzó cierto renombre a través de algunos dramas. Escribió una novela, Los mil años de Elena Fortún, con un personaje que se trasviste y cambia de sexo a lo largo de diferentes épocas históricas, como el Orlando de Virginia Woolf. Encarnación Aragoneses usará el pseudónimo de la protagonista creada por su esposo. La Elena Fortún de la novela considera el cuerpo de la mujer como cárcel que se necesita abandonar para formar parte de la vida y la historia. Es este probablemente el apunte más obvio de la presencia de la ambigüedad genérico-sexual en la vida de los esposos Gorbea.


    El vínculo literario entre Fortún y Martín Gaite, quién reconoció la decisiva influencia de la primera y de su personaje en nombres de la posguerra que, como ella, Aldecoa o Gil de Biedma, crecieron leyendo las aventuras de Celia, merecería un estudio aparte. La novelista que definió el importante tipo narrativo de «la chica rara», clave para entender el desarrollo del feminismo español en el siglo XX, estuvo muy interesada en averiguar quién se escondía tras la fachada formada por Elena Fortún y la protagonista de sus libros. Aunque levantara la cortina en el libro de ensayos Pido la palabra con diversos escritos, cabe preguntarse si Martín Gaite miró más a fondo y, si lo hizo, como probablemente fue el caso, cabe conjeturar que decidió callar sobre el lesbianismo de Fortún. Queda sin explicación completa por qué, aun habiéndose adentrado en el mundo sáfico de una autora tan querida por ella, nunca mencionó su sexualidad ni veladamente, como tampoco relacionó ni a Fortún ni al lesbianismo con la «chica rara», tema de su más famoso ensayo. Al tipificar al personaje más recurrente de la narrativa de posguerra escrita por mujeres, no menciona, quizás deliberadamente, la ambigüedad genérica y sexual. La deja sin tratar en su trabajo y, en su lugar, saca a la luz el no cuerpo de la Andrea de Laforet y de otras protagonistas de novelas escritas por autoras de esa generación del medio siglo como Matute, Medio y Aldecoa. No se adentra en una exploración crítica de la no feminización de estas protagonistas. Tampoco discute la ausencia de la madre en la caracterización de estas narradoras testigos. Orfandad, diferentes formas de ruptura del vínculo madre e hija y ambigüedad genérico-sexual son, sin embargo, en mi opinión, los rasgos definitorios de la «chica rara», extensibles a Celia, a Fortún y a la protagonista de su autobiografía.


    Es muy posible que el fantasma del lesbianismo que planea, según algunas críticas como Alison Ribeiro de Menezes, sobre la obra de Martín Gaite y sus personajes femeninos también ronde las incompletas pesquisas de investigación literaria que la autora de El cuarto de atrás realizó al mismo tiempo que Dorao. Ya que esta última tiene la oportunidad de discutir su trabajo y el contenido de sus archivos con la novelista, resulta muy poco probable que Martín Gaite ignorase la existencia de una abundante correspondencia entre Fortún y Laforet, quien se supone crea la primera «chica rara» en Nada. Laforet declaró sin ambages y repetidamente la gran influencia de Fortún en su escritura. Martín Gaite, por su parte, a pesar de discutir la ausencia de romanticismo de Andrea, la narradora testigo del libro de Laforet, nunca la relaciona con Celia. En diversas misivas, Fortún no dejó de expresar su sorpresa al ser reconocida como influencia en quien fue la escritora novel más importante de la década de 1940. La joven, sedienta de cariño y necesitada de tutela literaria y personal, vio en Fortún una figura maternal, continuación del inspirador personaje de Celia, compañera de su infancia de niña solitaria.


    Laforet fue la última amiga escritora en llegar a la vida de Encarnación Aragoneses, cuando la salud de ésta se encontraba ya muy mermada. La atracción que en el último tramo de la vida de Fortún, cuando ya no puede ofrecerle el apoyo y el cariño espistolar de antes, Laforet sintió por la escritora Lilí Álvarez ha sido explorada en Carmen Laforet. Una mujer en fuga, la exhaustiva biografía escrita por Caballé y Rolón. El contraste entre las dos amistades es inquietante. Mientras Fortún animaba a la joven novelista a escribir, considerándola un ser con una sensibilidad especial, y temía que matrimonio y maternidad le impidiesen realizarse como escritora, Álvarez tuvo una relación azarosa con la autora de Nada y La mujer nueva, separándola de sus amistades y ejerciendo un dominio absoluto sobre su persona. Álvarez, feminista, deportista y campeona de tenis, de origen aristocrático y muy religiosa, fue una figura controvertida, su infancia y juventud fueron nomádicas por ser hija ilegítima; vivía con sus padres en hoteles lujosos de Europa y no participó en el asociacionismo femenino anterior a 1936. Era homosexual y partidaria del apostolado seglar. Fortún, ya muy enferma, asistió en la distancia al comienzo de una amistad entre mujeres tan nociva como algunas de las mostradas en Oculto sendero, relaciones de poder entre mujeres dominantes y sumisas, bastante similares a las ejercidas por el patriarcado sobre las mujeres.


    Marisol Dorao menciona la «velada acusación de lesbianismo que apareció alrededor de algunos miembros del Lyceum Club, antes de la guerra, en la que Encarna estaba implicada como sujeto paciente», y a la que hace referencia cuando habla de las preguntas que le hacen en Aguilar sobre «las Matildes», Matilde Calvo y Matilde Ras, y cuando menciona a Viera Sparza, la dibujante de Gente Menuda e ilustradora de Celia, cuyo nombre completo era María Dolores Esparza Pérez de Petinto (1908-1987), bastante más joven que Elena Fortún. Concluye admitiendo que no quiere ahondar en esta faceta de la vida de Encarna «especialmente por la resistencia a contestar que he observado en algunas personas preguntadas». Las personas preguntadas fueron posiblemente Carolina Regidor, Inés Field y Carmen Martín Gaite quien a su vez habló de Fortún con Margarita Lejárraga, sobrina de María de la O Lejárraga. En sus entrevistas con Anne Marie Hug, cuyas grabaciones he podido escuchar junto con las de las conversaciones de Dorao con Regidor y Field, Dorao procede con cautela y no toca el tema del lesbianismo. En diversos momentos de las entrevistas y en su libro sí menciona, más bien de pasada, sin detenerse demasiado, los extraños hábitos matrimoniales de los Gorbea. Forman parte del retrato de la infelicidad matrimonial de Fortún, causada por su éxito editorial y por la personalidad bipolar de su marido. Recordando esa época, Fortún escribe en noviembre de 1951 a su querida amiga Mercedes, tinerfeña más maternal y tradicional que la autora: «Al año de llegar de Canarias ganaba yo con Blanco y Negro mil pesetas mensuales, que entonces era mucho dinero. Entonces me empezó a odiar Eusebio, que hasta entonces siempre se había dado mucha importancia conmigo». También María Luisa Arroyo se esconde para pintar, como Fortún se escondía para escribir, tanto en Canarias como en Madrid. Así lo confirma Inés Field, quien concreta que su amiga tenía que escribir en el baño pues, al principio de su carrera, su marido se lo tenía prohibido. Para Elena Fortún casarse fue un «disparate». Así se lo escribirá a Mercedes en la misma carta, que viaja a Chimbesque, en Tenerife, donde había residido en su juventud. Canarias, escenario nunca tratado en Celia, es clave en Oculto sendero, como lo fue en la vida de la autora quien empezó a publicar allí, en el diario tinerfeño La Prensa 7. El papel de estas islas en el desarrollo vital y en el proceso de concienciación de la propia sexualidad de la protagonista de Oculto sendero está con toda seguridad inspirado en la experiencia de Elena Fortún al partir a las islas a principios de los felices veinte.


    Elena Fortún muere en Madrid en mayo de 1952, tras una horrible agonía. Meses antes ruega por carta a la escritora argentina Inés Field, a quien amó profundamente desde el comienzo del exilio hasta el final de sus días, que queme «sin dejar nada» unos originales que han quedado en Buenos Aires. Corría julio de 1951 y Fortún se encontraba en el sanatorio Puig d’Olena en Barcelona. Las dos amigas se escribían con una frecuencia tan grande como profundo fue su vínculo. Sin embargo, Inés Field no hizo lo que se le pidió, quizás porque Fortún escribió el ruego en el margen de la carta y no en el cuerpo principal de la misma, donde acostumbraba a dar intensa cuenta de todo tipo de inquietudes. Años después, Marisol Dorao realizó otro viaje a Argentina para conocer a Inés Field y Manuela Mur. Ambas mujeres fueron personajes claves en el complicado mundo afectivo de Eusebio y Encarna, reflejado en Oculto sendero en el matrimonio formado por el mediocre Jorge Medina y la moderna pintora Arroyo, que consigue reconocimiento y dinero. No en su libro Los mil sueños de Elena Fortún, sino en el cuaderno donde relata este viaje, Marisol Dorao anota lo siguiente:


    A punto ya de salir, suena el teléfono y era Manuela Mur: que tenía dos libros que enseñarme que la tenían muy inquieta y que no quería que se enterase nadie, ni siquiera Inés [Field]. Inés fue quien se los dio, pero hace mucho tiempo y ya no se acuerda de ellos. […]


    Parece que Elena Fortún y Matilde Ras, que siempre fueron muy amigas, se comprometieron a hacer cada una una novela y entregársela a la otra. Esas dos novelas son las que tiene ahora Manuela y no comprendo bien por qué está tan nerviosa por ellas.


    Lo curioso es que las dos están firmadas por «Rosa María Castaños», y las dos tienen el estilo de Encarna (no de EF) que yo conozco ya tan bien. Cuando yo llegue a Cádiz, compararé este ejemplar (que se titula OCULTO SENDERO) con el que yo tengo que no lleva título.


    Pero el otro era el que le preocupaba a Manuela, hasta el punto de decirme que si no me llega a encontrar a mí, lo hubiera quemado.


    Entre Inés y Encarna hubo una relación sentimental, probablemente, aunque no se puede afirmar con total certeza, casta, algo nada infrecuente en el safismo de principios del siglo XX especialmente entre mujeres profundamente religiosas como lo fue Inés Field. Muy distanciado física y emocionalmente de su esposa, Eusebio, a su vez, se enamoró de Manuela aunque jamás se atrevió a declararse debido a la diferencia de edad entre ambos. Eusebio tuvo diversos escarceos con las criadas allá en los años veinte cuando residían en Madrid. Ese comportamiento del señor con las mujeres de servicio, al que Encarna reaccionó con indiferencia e incluso humor, era relativamente frecuente en la época y en Oculto sendero aparecerá tratado hasta el límite de la satiriasis en relación a un poeta canario y al marido de la pintora lesbiana Lolín. El otro es una novela de internado, género lésbico por excelencia, llamado El pensionado de Santa Casilda, del que solamente existe una copia. La aguda observación del entorno y el tono ameno y cercano de las cartas de Encarna se encuentra en efecto en Oculto sendero pero coexiste con la escritura al más puro estilo Fortún, hecha de diálogos plenos de viveza teatral y capítulos no muy extensos, como los de los libros de Celia, con su planteamiento, nudo y desenlace.


    La mujer que escribe Oculto sendero ha vivido inmersa en un mundo cultural en el que la homosexualidad está muy presente. La homofilia y el mundo homosexual de las vanguardias es además patente tanto al investigar las relaciones y contactos del matrimonio Gorbea-Aragoneses como al analizar la versión de Celia adulta que Fortún crea, andrógina y resignada, sin romanticismo y silenciosa tras haber sido la voz de su propia historia8. Para cuando esa Celia es narrada en Celia institutriz (1944) y Celia se casa (1950) Oculto sendero ya ha sido escrito, de acuerdo con los testimonios de Mur a Dorao y de Fortún en su correspondencia. Estos volúmenes que narran el proceso de silenciación de la voz de Celia y la entrada a la norma heterosexual del personaje se contraponen a la literatura que por entonces Fortún ya oculta, en la que un personaje trasunto de ella misma, como también Celia lo fue, va más allá del matrimonio, se desmorona y vuelve a resurgir agarrándose al arte, única fuente de placer para la narradora consciente de su homosexualidad.


    Encarnación Aragoneses hará balance de la vida en las cartas que escribe a Matilde Ras, con quien convivió durante la guerra, y a una jovencísima Carmen Laforet, entre otras. Siente que ella no ha sabido caminar, que ha sido mala y egoísta y que, efectivamente, no ha sabido reprimir su yo, mecanismo necesario para la formación del ser humano sano, como defiende Freud incurriendo en la contradicción de presentar la homosexualidad como primer impulso del ser, es decir, el más natural. Dudando de si es o no es necesario reprimirse para vivir y si cercenar o no el yo, a Celia dedicará Elena Fortún Para Celia. El apoyo moral de la esposa, un último escrito corto redactado en uno de sus cuadernos. En él, derrotada y sintiéndose culpable de no haber sabido ser madre ni esposa como confiesa en diversas cartas tras el suicidio de Eusebio, exhorta a Celia al sacrificio y al orden impuesto por los roles de género tradicionales. Para Celia. El apoyo moral de la esposa comparte cuaderno con el mencionado manuscrito de Nací de pie en el que se intenta explicar la homosexualidad a través de un nacimiento en el que hay dudas del sexo del bebé. El que un manuscrito sea literalmente el reverso del otro atestigua la confrontación de roles que Encarnación Aragoneses requirió tratar en su escritura inédita e íntima: nociones tradicionales y modernas sobre identidad sexual, haciendo patente la desgarradora contradicción de su propia escondida existencia de mujer en lucha.


    En 1949, cuando ya faltaban menos de tres años para su muerte, Elena Fortún hizo un viaje en barco desde Madrid a Nueva York. Era un momento agridulce en su vida. En Estados Unidos se encontraban Luis y Anne Marie, quienes la reclamaban a su lado. Por un sentido de responsabilidad personal hacia «los hijos», como ella les llamaba, viajaba a compartir la vida de ambos en Orange, New Jersey, al norte del estado de Nueva York. La estancia constituiría un deprimente fracaso. Sin embargo, la travesía, en un cómodo barco inglés, le resultó placentera. Desde el barco, la autora escribe casi a diario a Inés Field. En esta correspondencia escrita a mano, con letra clara y en papel con membrete del barco, ocurre un significante cambio en la relación de Fortún con esa voz interna que comparte con la protagonista de Oculto sendero, un cambio que se traduce en una conmovedora aceptación del yo y del destino, contra el que no se puede luchar una vez que el camino de la vida ya ha sido andado. El 20 de noviembre, cuando navega el barco paralelo al Ecuador, le dice «estar sintiendo que me desdoblo… que me ha nacido otro yo al lado izquierdo… que se ríe de mí, me juzga y me mira… No estoy loca, no. Tal vez no existen locos». Ha cumplido 63 años en el mar, donde siente que tiempo y espacio se desvanecen. En esos días lee a San Juan de la Cruz alternándolo con Gerald Heard, en concreto con uno de sus libros más importantes: Dolor, sexo y tiempo (Pain, Sex and Time: A New Outlook on Evolution and the Future of Man), best-seller publicado 10 años antes. En sus cartas, Fortún dice leerlo despacio, reflexionando sobre la evolución de la sexualidad que ella ve como sublimación, encontrando en esta idea un punto de contacto con la mística de San Juan de la Cruz. No le es difícil ver los dos libros de manera complementaria, uniendo amor divino y amor carnal. El día 22 del mismo mes, llegando a Trinidad, insiste en su necesidad de comunicar lo que piensa del libro de Heard, un texto que fue contra el racionalismo científico, hecho compartido, como veremos, por la narradora de Oculto sendero en su rechazo final a los dictados de la medicina sobre su persona. El texto de Heard revisa, entre otras cosas, la mística, que Fortún relee en el viaje, desde el prisma del sexo y la sexualidad. La autora pensaba que Santa Teresa de Jesús y los místicos sabían más de psicoanálisis que Freud. Esta línea de interpretación ha cobrado importancia crítica con los años desembocando en un paralelismo no exento de cierta chispa: también los místicos sabían más de sexualidad que el padre de la ciencia que explicaba la importancia del placer y el sexo en la formación de la persona y además daba un sitio a la homosexualidad masculina en el desarrollo del hombre sano, a la vez que patologizaba a la mujer que no se plegaba a la norma. A tono con la visión negativa del progreso post-1929, el libro de Heard retrata la modernidad como caos nocivo para el hombre y la mujer precisamente por la instauración de la moral sexual burguesa. Fortún, tras la guerra civil y llevando a cuestas cansadamente ya el fracaso de sus ideales, no distaba mucho de esta concepción, por lo menos en lo relativo a la vieja Europa.


    Encarnación Aragoneses no tuvo nunca buena salud. Como María Luisa Arroyo, tenía el estómago delicado y adelgazaba mucho. También se resentía del pulmón y tuvo el corazón débil. Ningún médico supo dar con lo que tenía, lo que le hace entender la mala salud y la debilidad física de manera espiritual, como hecho enviado por Dios no precisamente para que los médicos puedan entenderlo sino para que ella lo viva. No se ha podido averiguar si fue fumadora aunque murió, según testimonio de su amiga Carolina Regidor, de un cáncer de pulmón. En cualquier caso, era la época en que se debatían los orígenes endocrinos de la homosexualidad. También Heard escribió sobre esa glándula llamada hipófisis situada detrás de la nariz, cerca de donde se forman las ideas, críptica pero en el mismo centro del cerebro, origen cierto de los apetitos sexuales que, de puro misteriosos para la mente de las personas no doctas, mujeres incluidas, salen a la luz en el arte y la poesía. Idea que hoy puede resultar irrisoria, no es difícil imaginar la importancia que este tipo de pensamiento tendría en el estudio y la tipificación de la salud física y mental y en el reforzamiento de la autoridad científica a la que las mujeres no tenían acceso aunque las estaba definiendo como enfermas y locas, seres, en el mejor de los casos, a controlar por el padre o el Estado. Con todo, Heard era avanzado. Creía que una nueva y más amplia concepción de la sexualidad debiera redefinir los vínculos y comunidades humanas, idea que también la protagonista comenta con su hija María José.


    No es posible resumir el pensamiento de Heard en este escrito. Baste puntualizar que consideró los comienzos del siglo XX revolucionarios en materia de sexualidad. La consecuencia de esa mejora en el entendimiento debiera haber sido la consideración de la moral sexual imperante como una superstición cruel y retrógrada, visión que coincide con la que exhibe María Luisa Arroyo y probablemente compartía Fortún. Como hizo siempre, Fortún buscaba substanciar su pensar con conocimientos, en aquella exploración incansable del saber que hizo que leyese, escribiese y reflexionase hasta el final de sus días. La necesidad de discutir estos temas con la piadosa Inés, interlocutora ausente como la divinidad, se traduce en una constante conversación imaginaria con la amiga porteña. Y tras días de reflexión y diálogo mental sobre la importancia y la necesidad del amor y el amar concluye que la verdadera vida no es visible y escribe que puede «decir que tengo vida y media. La media es la que vivo en el día.» La verdadera vida es otra, la onírica que siempre le fascinó y la del pensamiento, es decir, la oculta e inmaterial, la que se va quedando relegada o protegida en el interior del armario, muy cerca en el caso de Fortún y Arroyo de una sexualidad no normativa. Es entonces cuando empieza a ser capaz de vivir sin miedo y angustia, en comunión con su interior («Empiezo a no tener miedo a nada. La angustia se me ha pasado del todo»), convencida de que lo verdadero del amor permanece oculto, idea que también puede apreciarse en, por ejemplo, El público de García Lorca en el que el verdadero teatro como el verdadero amor está oculto, aún pendiente de representación. Lo que está en escena es siempre teatro al aire libre y, por su perverso y controlador artificio, debiera ser envenenado para abrir la puerta a una mejor representación de la vida, a un mejor teatro y a una más completa y verdadera representación del amor más allá de la heterosexualidad. A esta idea, presente también en Heard si bien formulada desde otro ángulo, da vueltas Fortún en esta travesía. Firma esta remesa de cartas con su nombre de pila, Encarna, no como Elena, como acostumbraba a hacerlo durante el exilio. Siempre se despide intensamente, besando y abrazando a su amiga «con toda el alma».


    Viaja como una ermitaña, sin hablar con nadie, sólo con Inés, a quien ama, a través de las cartas y la mente. Su vivir silencioso y solitario es por tanto aparente. Pocos días después, el 6 de diciembre, ya desde Orange, en un ambiente que le es hostil, escribe que «[…] cada día sé mejor que lo mejor de todo es callar», afirmación que equivale a admitir la presencia del armario en la vida propia. Es una visión positiva del mismo, en el silencio del armario se protege un yo diferente y especial para el que el mundo no ha sido hecho; en el silencio del armario la verdad se habla. En contraste, desde ese mismo convencimiento pero en negativo van pasando los años en Oculto sendero, convertida la narradora que «quería ser mayor pero mujer no» en «aún más mujer que ninguna» por una cuestión de género y no de sexo, «porque los atributos femeninos de resignación, afectación, falsedad, dulzura y mansedumbre superaban en mí a los de otras mujeres…».


    Obra memorialística de las modernas: el corpus de Oculto sendero


    La historia de la separación entre sexo y género de la obra aquí discutida significa también en relación a un corpus al que esta autobiografía novelada pertenece. Con el paso del tiempo se ha ido formando un conjunto de textos autobiográficos salidos de la pluma de escritoras, artistas e intelectuales culturalmente activas en las primeras décadas del siglo XX. Es este un conjunto clave para la comprensión completa del devenir político, cultural y social del pasado siglo. Ha de acudirse a él para entender el exilio español, la difícil vida (tanto la pública como la privada y también la secreta, así como los vínculos entre las tres) de nuestras intelectuales a caballo entre tradición y modernidad en una España obsesionada por regenerarse tras la pérdida de la grandeza imperial en 1898, pero anclada en un pensamiento esencialista que determinará la vida de nuestras modernas, en sus diferentes generaciones. En este corpus se encuentran autobiografías escritas por autoras modernas afines al feminismo y a la república, exiliadas tras la guerra civil, como Memorias habladas, memorias armadas de la poetisa y editora Concha Méndez, Entre el sol y la tormenta de la anarcosindicalista Sara Berenguer, He de tener libertad de la escritora, periodista y diplomática Isabel Oyarzábal de Palencia, volumen publicado en Nueva York en 1944 con el título I Must Have Liberty, Memoria de la melancolía de la gran María Teresa León, Doble esplendor, controvertidas memorias de Constancia de la Mora, cuya misteriosa muerte en el exilio en Méjico ha sido bastante comentada. En la península y durante la posguerra, Carmen Baroja Nessi escribe sus Recuerdos de una mujer de la generación del 98 desde otro tipo de exilio, el interior, rodeada de genios varones que no reparan en la necesidad de autoría y creatividad de la mujer que les cuida. También desde el exilio interior escribe la poeta ultraísta Lucía Sánchez Saornil su poesía más autobiográfica, a la vez que vive con discreción en Valencia con su compañera sentimental América Barroso. Además, durante la transición a la democracia se revisitan los años más importantes de nuestro feminismo y su genealogía en volúmenes como el magistral Los hijos de los vencidos de la feminista Lidia Falcón, La España que pudo ser. Memorias de una institucionista republicana y el póstumo Mi vida en España 1916-1936, ambos de Carmen de Zulueta. Completan este creciente corpus Recuerdos míos de Isabel García Lorca, Una mujer en la guerra de España de Carlota O’Neill, Mi atardecer entre dos mundos de María Campo Alange, fundadora del Seminario de estudios sociológicos de la mujer y mujer clave en la continuación del proyecto feminista durante la dictadura, Delirio y destino (María Zambrano), Sucedió y Así, las memorias inéditas de Victorina Durán, Sí, soy Guiomar. Memorias de mi vida de Pilar de Valderrama, Los cuadernines, autobiografía de Delhy Tejero, pintora de vanguardia, De puertas adentro de la pintora Amalia Avia, Diario de Matilde Ras, con quien Fortún mantuvo una relación sentimental. En extremos opuestos del espectro político se encuentran Memorias de Pasionaria (1939-1977) de Dolores Ibárruri y Recuerdos de una vida de Pilar Primo de Rivera. La indomable de Federica Montseny, y El voto femenino y yo de Clara Campoamor y Una mujer por caminos de España junto a Gregorio y yo, ambos de María de la O Lejárraga, también forman parte de esta nutrida nómina a la que ha de incorporarse Oculto sendero. La lista no es exhaustiva. Algunos de estos libros se publican en vida de las autoras, la mayoría después de su muerte.


    El contenido de cada uno de los libros anteriormente citados añade memoria a la historia del pensamiento y cultura feminista española. Cada publicación encierra una historia de ocultación y clandestinidad tan relevante como el texto mismo, condicionada por ser textos autobiográficos de mujeres cultural e intelectualmente activas en el siglo testigo de la difícil integración de la mujer en el mundo laboral, cultural y de la autoría. Como ocurre en Oculto sendero, este corpus documenta la relación del yo de mujer con la palabra escrita, el arte, el saber o la educación así como las cortapisas y acicates puestos por el otro masculino, en forma de padre, esposo, médico o maestro, con el poder o deseo sea de permitir sea de impedir el desarrollo de la autoría y del conocimiento de la mujer cercana. Asimismo, quienes reconstruyen su subjetividad a través del texto en primera persona se saben figuras pretéritas pertenecientes a un mundo destruido por el franquismo en España y el conservadurismo presente en Europa tras las guerras mundiales. Estos textos, ocultos en su mayoría hasta finales del siglo XX, olvidados, publicados fuera de España o en ediciones de poca tirada, sin la suerte de las reediciones de los autores canónicos, exhiben diversas relaciones con la norma y las expectativas de género, con la maternidad, el matrimonio y lo doméstico. Uno de los temas más importantes de estos libros es la descripción de una sociedad obsesionada por controlar la conducta de las niñas, tema sin el cual no se podría entender el humor de la serie Celia ni aquellos episodios de Oculto sendero en los que asoma la gracia característica de los diálogos de Elena Fortún, francamente tragicómicos en ocasiones a lo largo de la infancia de la protagonista de esta novela. Ante su hija asaltada por un hombre, la madre, temerosa de que la niña haya perdido la virginidad pero sin querer explicarle qué podría haberle pasado, abrumándola para que cuente todo, el humor de Elena Fortún asoma a pesar de la sordidez del episodio en la conclusión lógica de la niña que entiende a medias lo peligroso de la situación que acaba de vivir: «por lo visto mamá quería que me hubiera comido la lengua porque todo le parecía poco».


    Concha Méndez, en sus Memorias habladas, memorias armadas se detiene en el recuerdo del control de su sed por parte de los mayores. Se inventaba triquiñuelas para poder beber toda el agua que su cuerpo le pedía, cantidad considerada excesiva tanto por sus padres como por las monjas del colegio. Llama la atención en la autobiografía de Isabel Oyarzábal de Palencia el obsesivo control que sobre los cuerpos de las niñas ejercen las monjas educadoras, quienes si es necesario reprobarán a los padres cualquier asomo de laxitud obligándoles a plegarse a la norma en lo referente a la correcta educación de las niñas. Una generación por delante, María Campo Alange irá un paso más allá uniendo el trauma de su noche de bodas a la educación represiva de su infancia y adolescencia. Uno de los pilares de esta educación fue la ignorancia del cuerpo en la que participaban la madre y el confesor. «Me dejaron sin aire y sin luz», dice la llamada gran dama del ensayo feminista español, admitiendo una ignorancia que llama la atención en la culta mujer que fue y uniendo la propensión a sufrir crisis de ansiedad en la juventud a la deficiencia de la educación que recibió por ser mujer y a su dolorosa experiencia de iniciación sexual y de la maternidad primera, en la que por estar aún en la cuarentena, el sacerdote la declara impura para presentar a su bebé ante la Virgen y bautizarle. El aislamiento de las recién paridas, referido aquí y allá en las memorias de nuestras autoras modernas, queda así justificado dentro de un contexto social.


    Por el contrario, Victorina Durán, gran amiga de Elena Fortún y abiertamente lesbiana, en cuyo domicilio se reunía el Círculo Sáfico de Madrid, como ha documentado Vicente Carretón Cano, relata en el primer tomo de sus memorias inéditas una educación mucho más moderna, como la de Carmen de Zulueta o Lidia Falcón. Al hilo de esta educación, Durán escribe sus recuerdos partiendo de una anagnórisis claramente formulada al poco de comenzar el texto. Durán menciona en la primera página del manuscrito titulado Sucedió que el secreto de su paz y su felicidad es obrar siempre honestamente y de acuerdo consigo misma, consejo recibido de su padre que a medida que pasan los años se va fortaleciendo hasta configurar su credo vital:


    Solo la verdad es moral, la mentira es inmoral. La VERDAD purifica; la mentira, corrompe. Pocos se atreven a ser quienes SON9, a vivir su propia vida, porque una mentira universal, inevitable, nos envuelve: la mentira de las relaciones sociales. Al escribir ahora mis recuerdos pienso que debo matar esa mentira de las opiniones ajenas, lo que escribo será solo mío y para mí, no me interesa, como siempre, la opinión de quien lo lea, si alguna vez lo lee alguien, respetando y prescindiendo de las opiniones de los demás.


    Uno de los capítulos de este primer tomo de memorias de quien para Elena Fortún fue «Víctor» se titula curiosamente «Los abanicos de mi abuela Encarnación». En 1983, año en el que redacta sus memorias en su piso cercano al Palacio de Oriente, con ese hábito que despliega en su escritura de hablar con los objetos inanimados dice «Víctor» a la colección de abanicos que conserva de su abuela que lamenta se hayan quedado obsoletos. Les explica:


    Vuestra misión de dar aire ya no es precisa; la ventilación o los monstruosos ventiladores os sustituyeron, os arrebatan vuestra finalidad. […] [S]obrevivís porque sois bellos y la belleza siempre perdura. En movimiento o en quietud, los abanicos nos darán siempre el aire del recuerdo sentimental de su época. […] Vuestra historia está unida a la coquetería femenina existente en todos los tiempos.


    Victorina Durán vivió sin apuros en el exilio porteño, acogió a los Gorbea-Aragoneses ayudándoles en sus primeros tiempos en Buenos Aires y también fue ella quien encontró a Eusebio muerto, según comenta Fortún en su correspondencia. La Durán fue un personaje importante en el mundo de las vanguardias anterior a la guerra civil. Catedrática de indumentaria en San Fernando, gran escenógrafa y pintora, comparte con María Luisa Arroyo además la eventual vivencia de un lesbianismo discreto amparado por la libertad económica que le procuró dedicarse al arte nuevo y funcional, lejos del rígido academicismo que caracteriza en Oculto sendero a Jorge. Coincidencia o no, la protagonista de Oculto sendero llega al arte gracias al encargo de pintar abanicos que recibe en las islas. Además, cuenta Martín Gaite en su prólogo a Celia lo que dice y en uno de los ensayos de Pido la palabra que para Eusebio la escritura de Encarna no era seria, era más bien «como pintar abanicos». Y el personaje creado por ella en esta autobiografía los pintará: abanicos con golondrinas volando libres en el otoño, recuerdos de los últimos meses de vida de su hija de nombre andrógino María José, renaciendo con una significación nueva conectada con ella misma en el arte funcional y en movimiento del abanico. Ambas artistas, Fortún y Arroyo, verán su trabajo como secundario al del hombre que las acompaña, seres débiles martirizados por la fuerte y no natural personalidad de sus esposas. En la golondrina, activa y viajera en otoño, rotas las ataduras de la primavera, sin plumas de color, sobriamente negra, se ve retratada María Luisa Arroyo.


    En el libro Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración (1953) que María de la O Lejárraga publica en el exilio como María Martínez Sierra, se saca a la luz la historia de matrimonio y autoría del sello literario Martínez Sierra, hoy de sobra conocida. Lejárraga fue también íntima amiga de Elena Fortún y principal impulsora de su carrera literaria, como comprueba Martín Gaite. Un día, habiéndose Juan Ramón Jiménez comprado tres bonitas corbatas, regala una a su gran amiga María, quien tenía un mal día y no se encontraba bien. El regalo fue de su agrado pues, en sus palabras, «era la época en que las damas empezábamos a usar blusas de camisero y, con ellas, corbatas de hombre». La autora recuerda su cercanía al poeta, con quien disfrutó de la más auténtica fraternidad entre hombre y mujer, relación, en su opinión, «que casi nunca se consigue» y con la que María Luisa Arroyo se hubiese conformado en Oculto sendero ofreciendo a su marido un cariño fraternal en camas separadas. En Sucedió también «Víctor» deja caer que esa unión existe en esa era del matrimonio de compañía o «companionate marriage». Jaime Gil de Biedma en su Recuerdo del artista en 1956 baraja la posibilidad de casarse. Habla de ello como una necesidad social que para nada excluye la vivencia de la homosexualidad. Si esa opción le produce pereza es precisamente por la conciencia de la oscuridad de los bares y lugares a la que quedaría relegada su homosexualidad aun sintiéndola protegida por la cubierta de un matrimonio correcto.


    Los vínculos entre el matrimonio Gorbea-Aragoneses y Martínez Sierra-Lejárraga van más allá del gusto común de las señoras por las corbatas y moda masculina. Alcanzan al matrimonio Jorge Medina-María Luisa Arroyo protagonista de Oculto sendero, y llegan a una común y controvertida concepción del papel del matrimonio en la modernización de la mujer, ya no ángel del hogar sino moderna emancipada dueña de un intelecto productivo y capaz. En esta tesitura, la mujer ya no ha de servir al hombre. A la vez, pareciera que ambos sexos se encuentran perdidos y, ellas especialmente, aprendiendo a hacer su género de manera diferente, como la protagonista de esta novela. Antonina Rodrigo menciona el encuentro entre las escritoras Fortún y Lejárraga como «el más transcendente de María en el Lyceum». Anne Marie Hug de Gorbea, nuera de Fortún, que se había alojado en la Residencia de señoritas mientras estudiaba español en Madrid antes de la guerra, sí recuerda la estrecha amistad entre los dos matrimonios así como la relación con Ceferino e Isabel de Palencia, amén de evocar anécdotas y hábitos del Lyceum Club tan frecuentado antes de la guerra por su suegra y en el que conoció a María de la O Lejárraga y a Isabel Oyarzábal de Palencia, entre otras. En los círculos homófilos y lesbófilos en los que se movían los Martínez Sierra también estaban los Gorbea-Aragoneses. Oculto sendero refleja este mundo oculto, como deja caer Anne Marie en una entrevista con Marisol Dorao, sin jamás referirse abiertamente a cuestiones sobre sexualidad y autobiografía porque, probablemente, no había leído Oculto sendero. De haber leído algo más que los primeros capítulos en los que un lector poco avezado solo verá una niña sensible, llorona y algo rara, es poco probable que se lo hubiese entregado a Marisol Dorao.


    La primera edición del libro Granada, guía emocional de Gregorio Martínez Sierra se publica en 1911 en París (Ediciones Garnier Hermanos) con la dedicatoria «Para Eusebio Gorbea, capitán general en el ejército de soñadores», suprimida posteriormente. Martín Gaite considera que el dramaturgo está haciendo referencia al carácter de «perpetuo amateur» que jamás llega a consagrarse como escritor de Eusebio, característica que comparte con el personaje de Jorge Medina, marido de la protagonista de Oculto sendero y pintor que no llegará nunca a alcanzar renombre, como tampoco lo tuvo el pintor Ceferino Palencia, esposo de la feminista Isabel Oyarzábal, en cuya autobiografía He de tener libertad se cuida muy mucho de retratar a su esposo como el parásito que fue. Jamás menciona directamente la mediocridad de Ceferino. Fortún, por su parte, se quejará de la poca constancia de su marido solamente en las cartas y también la plasmará en los altibajos abúlicos de Jorge Medina.


    El abogado Enrique Ucelay y el marido de Elena Fortún firmaron como testigos de la declaración de Martínez Sierra donde confirmaba que la autoría de las obras publicadas con su nombre correspondía a su esposa María de la O Lejárraga, dato que también prueba el nivel de amistad de estos dos matrimonios. Esta declaración, escrita como documento íntimo, se vería ratificada al morir María y salir a la luz gran parte de su correspondencia. Es esta una de las amistades más herméticas de Elena Fortún. Incomprensiblemente, por el momento no se ha encontrado apenas correspondencia entre ellas, a pesar de que Encarna fue una asidua escritora de cartas y se conserva correspondencia con Carmen Laforet, Carmen Conde, Esther Tusquets y Matilde Ras. No cabe duda de que fueron íntimas y, de hecho, la temporada que Fortún pasó con Lejárraga en la Costa Azul inspiraría la segunda parte de Celia en el mundo, cuando la protagonista viaja a Francia con el tío Rodrigo. La amistad entre estos dos matrimonios de peculiar vida marital acercó dos historias de autoría femenina desarrollada de manera distinta pero en ambos casos a medias, exponentes de la autoría incierta que caracterizó a esa generación de modernas.


    Fortún, como Lorca en las obras póstumas El público y Sonetos del amor oscuro, sin ver la homosexualidad como normal, irá un paso más allá de la patología en la que se quedó el padre del psicoanálisis, al insistir en lo inamovible y por tanto incurable de esa naturaleza invertida analizada en Oculto sendero, precisamente por ser natural y ser, por tanto, esencia, verdad última sobre el yo. Existe un curioso episodio que relaciona a Lorca y Eusebio de Gorbea, y que demuestra, una vez más, que el matrimonio vivía inmerso en círculos de amistad caracterizados por la unión de actividad artístico-cultural y homofilia. Eusebio de Gorbea, gran amante del teatro, interpretó el papel de Don Perlimplín con Magda Donato, amiga de su esposa, en el de Belisa en la obra de Lorca Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín, estrenada en la Sala Rex en 1929. En la edición que en 1990 Margarita Ucelay publica de esta obra con la editorial Cátedra, la estudiosa retrata el mundo de los grupos teatrales El caracol y El mirlo blanco, que frecuentaban los Gorbea y que aparece preñado de contenido homosexual.


    El caracol había comenzado 1929 con el estreno en la Sala Rex de Un sueño de la razón de Cipriano Rivas Cherif, obra que escandalizó por tratar abiertamente el lesbianismo y que fue, según argumenta Ucelay, la razón principal de que la censura no pasara por alto el estreno del aleluya erótico de Lorca en febrero, habida cuenta de que un mando del ejército, Eusebio, iba a aparecer en escena con cornamenta de ciervo y en actitud poco decorosa. Lo que interesa destacar es que en esa obra temprana de Lorca ya aparece la problemática de género que tan presente estaría en su último teatro y en las obras que escribe en Nueva York y Cuba entre las que está El público. Para que Perlimplín se case será necesario que entienda que el matrimonio es interesante porque no es tan simple como la norma heterosexual y los roles de género tradicionales dan a entender; también como Eusebio y Jorge, marido y personaje de Fortún, saben. Perlimplín vive inmerso en una ambigüedad perpetuada por el matrimonio heterosexual al que tiene miedo porque puede engullirle. Tendrán que convencerle de que la blanca Belisa es la opción ideal y no cualquier otra, indeterminada, escrita en puntos suspensivos. La criada Marcolfa se lo explica: hay que casarse porque el matrimonio «[n]o es lo que se ve por fuera. Está lleno de cosas ocultas». En este sentido, al leer Oculto sendero se siente que Jorge Medina, con su sensibilidad de artista, mediocre, pero artista, posee la capacidad de observar el profundo cambio que se irá operando en su esposa pintora de igual manera que al interpretar Perlimplín dirigido por Lorca y ante Rivas Cherif, Gorbea conocería los múltiples significados de un texto dramático que, como todos los de Lorca, ha de entenderse poéticamente, como representación de realidades invisibles, armarizadas, y que al proponer una revisión moderna del mundo ponen en entredicho sexo y género.


    Elena Fortún, que estudió biblioteconomía, la enseñó en la Residencia de señoritas y trabajó catalogando en la biblioteca de Buenos Aires, creía en la función poética de los títulos y en el mensaje no solamente verbal y directo de los mismos sino también en su poder de representación simbólica. Así, Oculto sendero está dividido en tres partes tituladas «Primavera», «Verano» y «Otoño». «Primavera» se ocupa del comienzo de la vida, la niñez de la protagonista. «Verano» cubre su juventud, fugaz y jalonada por predecibles ritos de paso: el cortejo, el noviazgo, el matrimonio, la maternidad y la muerte de la madre que marca el comienzo del otoño, época de la madurez y de la consolidación de experiencia y conocimiento. En «Otoño» se llega al presente de concienciación desde el que María Luisa Arroyo podrá narrarse. No hay una cuarta parte que se titule Invierno. «Fin del otoño. Octubre», «Noviembre» y «Diciembre» son los títulos de los tres capítulos finales. Una ojeada rápida al resto de títulos de capítulos arroja un saldo favorable a la temática de género. «El vestido» y «El regalo» reflejan lo material femenino de la burguesía. «Las mujeres malas», «Las niñas de mi colegio» y «Hogares» acentúan la disidencia genérica de la protagonista. «Carnaval», «El paje Luis» y «El baile del Club Náutico» muestran la afinidad de la protagonista con el travestismo y la vestimenta que expresa ambigüedad. «El señor juez», «El novio de Clara», «Antonio» y «Luna de miel…» apuntalan la negativa visión del hombre que el libro desarrolla; «Sinceridad», «Maternidad», «Mi madre», «Hogares» y «Ella» consolidan la ruptura de protagonista con la identidad genérica que se supone suya. «La novela de mi vida», «Revelación» y «Mi trabajo» remiten a la importancia del tema del desarrollo personal en medio de vicisitudes, sin el cual no puede haber novela de aprendizaje.


    La escritora no firmó esta novela como Elena Fortún, pseudónimo que había usado tanto para sus colaboraciones en prensa como para Celia y sus libros divulgativos como El arte de contar cuentos y El bazar de todas las cosas. Encarnación Aragoneses Urquijo o «la de Gorbea», como la llamaban otras liceómanas usando el apellido de su marido, firmaba cartas como «Elena» y también como «Encarna», dependiendo de la época de su vida y del destinatario, o más precisamente, destinataria: la correspondencia de ella que me ha sido posible revisar va siempre dirigida a mujeres. En apariencia, las amistades femeninas fueron claves en su vida porque la acercaron a la emancipación y al conocimiento. Son muchas las amigas y mujeres que desfilan por Oculto sendero influyendo a la narradora y sirviéndole de pretexto para adentrarse en el terreno de la identidad sexual: Dulce Nombre, la prima mayor que ella de la que se enamora; Consuelo, la cuñada hermosa por la que se siente atraída y cuyo estropeado físico tras alumbrar muchos hijos y vivir relegada a la casa no puede dejar de notar; la misteriosa poetisa Julieta, de vivir discreto, que le hablará de la existencia del oculto sendero del título; las ancianas y vivarachas solteronas tía Teresa y tía Manuelita, figuras maternales que empatizan con María Luisa más que su propia madre; la atractiva y racial Florinda, su primera amante; Lolín, Rosita y Fermina, reflejo de ella misma y sus apetitos; la doctora Carmenchu y la abogada Rosarito, poderosas, inteligentes, modernas y lesbianas, la diva Leonarda y la sensible Lupe que da título al capítulo «Ella».


    Es posible dar unidad a narradora y personaje, y deseable en aras de una más completa compresión de esta singular novela de aprendizaje. El yo que aísla en su relato el pánico de su adolescencia revisita a la vez su infancia y juventud a través del aislamiento que supone ser distinta de las otras niñas y jóvenes, por «chicazo» e «instruida», por ser mala con la aguja y aficionada a los «juegos de correr», hábito que otras niñas relacionan con no ser alumna del Sagrado Corazón, centro elitista al que iban las niñas de la burguesía madrileña y cuyo impacto en la educación de generaciones de mujeres ha estudiado Cristina Molina Petit en el marco del proyecto Mujeres bajo sospecha de Raquel Osborne. Escribe desde un presente en que ha abandonado su hogar, convertida, según ella, en paria «de una sociedad normal que no tiene otro fin más que reproducirse» en una cadena infinita de «honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de pañales…», mundo al que nunca acabó de pertenecer pero que forma el armario en el que encarcelar al yo asustado ante el espectáculo de sí mismo. Entre, por un lado, la primera invitación a mirar hacia dentro formulada en la vigilia adolescente con ese «atiende» e inevitablemente auto-reconocerse a pesar del pánico y, por otro, la visión del yo con la que se concluye la historia, se narra un doloroso proceso de concienciación que culmina en la aceptación de vivir recorriendo un oculto sendero. Este oculto sendero no se muestra a todos ni todos han de avanzar por él. La narradora comenzará un caminar silencioso que sabe a huida, hacia un futuro en un exilio que queda sin determinar pero análogo al sufrido por toda esa generación de intelectuales españolas, exiliadas doblemente por ser mujeres y por ser emblema de una modernidad que el franquismo no podía aceptar por considerarla contraria a la esencia de la nación y a los valores tradicionales de la España, Una, Grande y Libre.


    Otra Celia, otra Fortún: María Luisa Arroyo,

    caminante del oculto sendero


    En los libros de Celia apenas hay referencias al sexo y la sexualidad. En Celia institutriz el personaje casi sufre una violación pero logra escaparse mordiendo el carrillo del hombre que la asalta. Siente una comprensible repugnancia al saberse sujeta por el agresor. El episodio acaba con el consejo de otro personaje femenino de callar lo que ha pasado para no salir perdiendo, idea repetidamente tratada en Oculto sendero, junto con la del asco al hombre predador que se cree con derecho a disponer del cuerpo de la mujer a su antojo. El silencio marcó la entrada de Celia en la vida adulta. Su voz en primera persona, silenciada tras su matrimonio, continúa en las peripecias de la maravillosa y valiente Mila, hermana pequeña de Celia, nacida al morir la madre. En Oculto sendero se encuentra una nueva extensión de la voz de Celia y una historia que llena los silencios de la creación que hizo famosa a Fortún. El personaje de María Luisa, a diferencia de Celia, tratará extensivamente el tema de la agresión y la violencia sexual contra las mujeres en su texto, presentando el matrimonio como una institución esclavizadora que legitima la venta del cuerpo de la mujer al hombre; el código del honor como un ridículo sinsentido; el sexo como algo sucio que nada tiene que ver con el placer femenino y, finalmente, la violación, que casi le ocurre a la protagonista a manos de un juez y de un grupo de adolescentes que la asaltan y logran levantarle la falda, como algo indefinido y terrible que puede pasar a las jovencitas «en esa edad equívoca en que la niña, al hacerse mujer, se asemeja al muchacho», que se alejan de su madre y actúan con más libertad de la que deben. Desde el prisma de la preceptiva ignorancia del cuerpo y de la crianza represiva, el retrato del sexo y la sexualidad de una época mostrado en esta novela no puede ser más desalentador.


    Partiendo a un mundo nuevo, geográficamente Nueva York o Brasil, lejos del Madrid de la bohemia y de la burguesía al que la protagonista pertenecía y que Fortún conocía tan bien, se origina esta reinterpretación textual de la vida pasada, revisitada como una gradual revelación de la existencia de ese escondido itinerario de luces y sombras, del que toma plena conciencia y aceptación la protagonista pasado ya su particular verano vital, es decir, la juventud y la primera madurez, en lo que considera el otoño de la vida, ya casi el invierno, como si la necesidad de revisitar lo vivido desde el prisma de una sexualidad mal entendida obligase a la redacción de otro Ladies Almanack a lo Djuna Barnes, con etapas subvertidas pues el renacer no ocurre en primavera sino en otoño, tarde y teñido de amargura.


    Hacia el final del relato, mientras la protagonista se viste un traje de lana de corte masculino, como los que le gustaban a Fortún y a Oyarzábal según testimonio de Cansinos Assens, la protagonista proyecta su ambigüedad al futuro. La «imagen ambigua» que el espejo siempre le devolvió, «un algo de chico, otro algo de mujer», y que ya está sobradamente consolidada en el relato, va camino de su imagen definitiva. Pronto parecerá solamente un hombre, «un hombre flaco y feo…». Oculto sendero no va a representar la concepción de la homosexualidad que en el nuevo milenio se considera correcta. Deja, en cambio, la homosexualidad problematizada; por eso la protagonista acaba aceptando un vivir escondido y exiliado de su patria y sus orígenes, en América, mundo nuevo en el que ser artista y ser homosexual, lejos de Madrid y de una sociedad en la que los cambios en la identidad femenina no podrán cuajar para toda una generación de mujeres cogidas entre tradición y progreso.


    Oculto sendero es un atrevimiento y un acto de valentía no exento de miedo, el miedo que de sí misma y su lugar en el mundo siente una niña perteneciente a esa generación, que se convierte en arisca jovencita, novia a la que no le gustan nada los hombres, mala esposa, madre agitada por la incomprensión de sí misma, moderna artista emancipada después de su maternidad y, finalmente, mujer madura y sola, consciente de su inversión, tras, en conjunto, una triste vida marcada por un doloroso y difícil proceso de concienciación que culmina en final abierto: un sendero oculto, una ruta invisible a los ojos de la mayoría. Como el secreto a voces, el oculto sendero juega con el conocimiento y la ignorancia, el silencio y el discurso, la presencia de un trayecto que existe y la ausencia del mismo en el mapa de la vida cotidiana o el mundo aparente.


    Para Elena Fortún, la novela ha de plantear un problema y resolverlo, como comentaría a Esther Tusquets en una carta de 1950 con Oculto sendero ya escrito y guardado en Buenos Aires y con Celia a punto de aparecer casada y callada en las librerías de España. Elena Fortún no usa al escribir la palabra discriminación ni el término lesbiana. Aunque el marido de la protagonista amenace finalmente con agredirla, en su vocabulario no está la expresión violencia de género: género y sexo se confunden en su relato. No puede separarlos ni tiene ni usa el lenguaje al que en nuestros días se recurre para explicar la igualdad y debatir sobre sexo, género, cuerpo y sexualidad. Sin embargo, Oculto sendero, además de ser el punto de partida sobre el que ha de estudiarse la contribución de Elena Fortún a la cultura y al feminismo español, nos invita a entender temas de gran actualidad: la influencia y configuración del poder patriarcal, el desarrollo de la violencia de género, la historia de la discriminación, las relaciones entre la heterosexualidad y otras identidades genérico-sexuales y la fuerza definitoria del esencialismo entendido como determinismo biológico, aún muy presente en nuestros días.


    Su ser de niña extraña, incomprensible para todos y para ella misma, al dejar la niñez y perder la inocencia, reacciona sintiendo pánico. Los años de la infancia, o primavera, del personaje de María Luisa Arroyo, pasan en un Madrid moderno y «pervertido», contrastado en el libro con el pueblo del padre, al que regresan María Luisa y su madre tras el fallecimiento de éste, entorno perfecto para educar a las jóvenes «como Dios manda», es decir, en los roles de género tradicionales alterados solamente por ese eco de cambio y urbanismo que son las cosmopolitas «veraneantes», retratadas también en Celia madrecita, con sus «modas y modos». Con todo, aunque en su primera adolescencia asista espantada al negro espectáculo de sí misma al que la voz le invita a atender y su texto irá narrando, y aunque esa voz le hable en relación a la norma sexual y genérica que ella siempre cumplirá mal, la narradora reinterpreta la infancia explicando que su desconcertante disidencia genérica y sexual viene de antes: está en ella desde su nacimiento de niño equivocado, «chicazo desde que nació», «¡Tales berridos daba…!», según su madre. Planeando siempre sobre su vida está el miedo de que en realidad la niña «¡[e]s un chico! ¡Es un chico…!», repetido frecuentemente por la madre neurótica y enferma, auténtica femme nerveuse en el sentido que Foucault y, antes, a finales de la década de los cincuenta, la socióloga Hannah Gavron y otros analistas dieron al término, aislando para la ciencia y la medicina el tedio femenino que la novela decimonónica europea y el teatro había ya tratado exhaustivamente y que la María Luisa Arroyo casada y madre dice sentir. El conflicto entre la heterosexualidad dominante y una subcultura homosexual, es decir entre la norma y la subversión genera, en una época marcada por el choque entre tradición y modernidad al amparo del regeneracionismo posterior a 1898, nuevas formas de entender la medicina, el teatro, el arte, la política, el cuerpo, el sexo y la sexualidad. Oculto sendero se adentra en este conflicto, muy presente en la vida de Elena Fortún, quien siempre dudó de que su salida del rol de esposa y madre y asunción del rol de moderna emancipada fuese correcta a pesar de sentirla inevitable y comparó, como la protagonista, la génesis de obra con la maternidad en un intento de naturalizar la autoría femenina que se considera desviada de la norma, como también lo estaba la homosexualidad, explicable para la protagonista y narradora como inversión genérica.


    El final del libro en el que coinciden la vorágine legislativa de los primeros tiempos de la Segunda República con los 38 años de la protagonista y su deseo de divorciarse sitúa los 10 años que tiene la niña del comienzo a principios del siglo XX. En el mundo de la niña abundan los ejemplos de libertad y androginia con los que se identifica (la écuyère, la pareja de mujeres del restaurante, el paje Luis, la clienta de la perfumería, su prima Dulce Nombre de la que se enamora…). Con idéntica recurrencia se pone freno inmediato a cualquier expresión de individualidad que ella pueda manifestar. La niña incomprendida posee una esencia diferente a la del resto de las mujeres y el entorno la ahoga tanto como el vestido que estrena a principios del libro, adornado con encajes antiguos de trajes que pertenecieron a la madre. Esas puntillas, símbolo de una feminidad eterna y tradicional a la que hay que plegarse por honor, son el único vínculo entre madre e hija, ambas, como Celia y su madre, perpetuamente desencontradas en la infancia de la protagonista, niña con «ojos nuevos» y «alma nueva», niña diferente a las demás. La gran sensualidad de la pequeña se hace patente en su apreciación de la belleza, provenga ésta de la contemplación de un árbol, del mar o de la carita de otra niña. Ante la belleza reacciona físicamente, es su cuerpo «hiperestesiado» el que la siente profundamente, excitándose ante el tacto suave de unas manos frescas o al recibir palabras de cariño y experimentando el más profundo desconsuelo ante el maltrato animal o la poda de un árbol centenario.


    En el polo opuesto, ya desde la infancia, la sexualidad masculina se retrata como cruel e insensible, un apetito incontrolable que los hombres necesitan satisfacer para que en la vida haya orden y que las mujeres manipulan para vivir en paz. Las «abstinencias de la carne» enloquecen al hombre. La sexualidad femenina no está ligada al placer sino a la procreación y, desde esta perspectiva, no ha de extrañar la defensa de la castidad que la narradora hará en repetidas ocasiones pues el placer desligado del cuerpo y de la sexualidad encuentra su canal de expresión en la mente y el intelecto. Curiosamente, una generación más adelante, modernas diez o veinte años más jóvenes que Fortún como Concha Méndez o María Campo Alange sí hablarán del placer sexual. En Oculto sendero, la heterosexualidad es siempre sucia y denigrante pero la homosexualidad no se libra tampoco de la categoría de ultraje a la integridad personal. María Luisa Arroyo siempre sufre amando. Finalmente concluirá que el único amor verdadero es el del yo a sí mismo. A esto solamente puede seguir la aceptación de la soledad.


    Domeñar o no el deseo, acostumbrarse o no al sacrificio y abnegación culturalmente consideradas como femeninas cuando lo de ser femenina sale tan mal que los lazos y horquillas dan aire de adefesio y no se sabe dirigir la casa, volar libre o empeñarse en ser correcta y seguir los dictados de la norma patriarcal fueron dilemas que condicionaron tanto a Fortún como al personaje que nos presenta en esta novela. Ambas viven existencias de mujer con infancia anclada a presupuestos decimonónicos y entrada a una modernidad que fue mucho más accesible a mujeres diez años más jóvenes que ellas, las auténticas hijas del siglo XX. Desde las relaciones entre el poderoso heterosexismo y lo demás, la narradora de esta autobiografía explora su vida. Así, ya adulta, al sentirse acometida por el tedio doméstico tan bien retratado por Carmen Baroja en sus Recuerdos de una mujer de la generación del 98 y al experimentar fuertes ansias de libertad siente envidia ante «las muchachas modernas» a las que ve «solas por la calle, con su cartera bajo el brazo, camino de la universidad, del instituto, de la escuela…» y lamenta haber nacido diez años antes de tiempo.


    La mujer moderna, inquietante emblema de la modernidad, apareció en Madrid a principios del XX, época en la que se sitúa el comienzo del libro y en la que, según la narradora, «las mujeres llevaban los vestidos hasta los pies». Justo entonces, esa niña que estrena el odioso vestido adornado de encaje proveniente del trousseau de la madre, apunte intensamente flaubertiano, contempla embobada el traje chaqueta, la corbata, los labios rojos, el pelo corto, las piernas torneadas, las medias de seda, el tabaco y los demás accesorios de una pareja de lesbianas, una mujer elegantemente masculina y otra modernamente femenina, con un vestido que realza su cuerpo y con bonitos zapatos, para identificarse con ellas a pesar de lo insólito de su cosmopolita y antiespañola apariencia. Parecen, se dice, «de otra raza, de otro mundo inquietante y pasmoso» y, en efecto, lo son. Representan el bienestar económico y la realización intelectual: una de ellas escribe. Autoría y androginia asoman así unidas desde el segundo capítulo del libro, quedando establecido que las mujeres modernas carecen de lo que la autora llamará «instinto femenino».


    En este capítulo, titulado «El restaurant», la autora recrea dos tipos antagónicos producto de los tiempos modernos: por un lado, la distinguida y mundana mujer moderna, andrógina o no, que confunde a la familia Arroyo hasta que el camarero aclara el sexo del chico de «los labios pintados» y «las medias de mujer»; por otro lado, queda también retratado el tipo del patriarca roto, representado en un borracho que se tambalea «con la chaqueta llena de medallas y cruces, y la boca babeante», se arenga a sí mismo a falta de ejército y hace que la niña que quería vestirse de marinero «con gorra y todo» quede sobrecogida de asco y miedo al salir del hotel tras haber experimentado un placer igualmente intenso por la visión de la pareja de mujeres. La repugnancia y el placer, respuestas de la niña ante esos dos tipos humanos producto de las primeras décadas del siglo XX, es física. En ese momento de su vida, carece de la madurez para interpretar estas reacciones en relación a sus preferencias eróticas. Ese es el camino que le queda por recorrer.


    Como menciona Mazower, a principios del siglo XX se hace patente que las cicatrices de los hombres que regresaban del frente no eran solamente físicas sino también psicológicas. Eran «patriarcas heridos», hombres destruidos en el sentido actual del término, mentalmente rotos, como lo fueron el marido e hijo mayor de Elena Fortún, Eusebio y Luis de Gorbea. Incapaces de reintegrarse plenamente en la vida civil, siempre descontentos y deprimidos, con traumas bélicos sin superar, estos hombres poblaban las calles de las ciudades europeas mientras los gobiernos erigían monumentos a los caídos en las guerras mundiales y en España en nuestra guerra civil. Mazower, además de constatar el aumento de suicidios y de casos de alcoholismo, sitúa en la época de entreguerras, marcada por el conservadurismo y la regresión del movimiento feminista, el recrudecimiento de la violencia contra las mujeres y los niños por parte de quienes ya no podían reafirmar una autoridad que se les escapaba, en una sociedad no inmune al progreso aunque hubiese un regreso a los valores tradicionales de la mano del autoritarismo. A pesar de la bipolaridad de su marido y su hijo, los hombres con los que Fortún compartió su vida, la violencia que ambos ejercieron sobre ella estuvo siempre relacionada con el desarrollo intelectual y la mejora en el poder adquisitivo de la madre y esposa que lo era menos por ser moderna; moderna y culpable de un individualismo condenado por la religión y la política oficial que siempre mantuvo a la familia tradicional y no al ser humano como unidad base del orden social y moral.


    En relación a la alienación y el aislamiento que caracteriza la infancia del personaje de Oculto sendero en el que tanto de sí misma puso Fortún, cabe mencionar la patología del pánico homosexual, explorada por Alberto Mira quien ha insistido en la importancia literaria de ese «miedo profundo, interiorizado, de la homosexualidad que se produce al reconocer el individuo en sí mismo la clase de deseos que le están vedados por el sistema social». Como puede apreciarse en la cita del comienzo de este escrito introductorio, este miedo acomete a la protagonista en dos estados que comparten semi-consciencia, es decir, conocimiento y comprensión a medias: el duermevela y la adolescencia. La voz que le invita a reconocerse en la negrura oculta tras puerta y cortina forma parte de la misma mente que siente repulsión hacia las alusiones sexuales hechas por otras jóvenes y desconcierto ante el mundo de los adultos saturado de normas que van contra su naturaleza y sus deseos, intuidos pero no nombrados ni mucho menos reconocidos por la jovencita mantenida en la misma ignorancia sobre cuerpo y sexo que vemos reflejada en los mencionados diarios y libros de memorias de otras modernas contemporáneas de Elena Fortún, corpus al que, como se ha afirmado, Oculto sendero pertenece.


    María Luisa Arroyo intenta consagrarse al sacrificio, sin éxito, adelgazando y deprimiéndose al no lograrlo, martirizada por prestarse a tener una vida sexual que le repugna con su esposo, por quien se sintió atraída en la juventud, pensando que había en él algo parecido al ser de ella, mujer que no quiere serlo y que la madre dice que no es. Este hombre tiene, por tanto, algo de compañera que no lo será pues la masculinidad y el «orgullo de hombre normal» se le impone una vez contraen matrimonio y ella le pertenece.


    Antes de que apareciese Elena Fortún, Encarna, escritora en estado liminar, adoraba a Mercedes, su amiga de juventud, compañera de maternidad y corresponsal de por vida, y a sus hijos ya que Celia y Cuchifritín eran trasuntos de los pequeños Florinda y Félix. El cariño perduró siempre aunque Encarna, convertida en Elena Fortún escritora de éxito, temía que su maternal amiga no entendiese el placer de su libertad de autora emancipada. En Oculto sendero, el no entender pertenece a Consuelo, cuñada de la narradora. Bella y deseable en su juventud, siendo ya una señora engordada por repetidas maternidades insiste en que «hay muchas cosas que no comprendemos» y que tampoco deben intentar comprender por ser mujeres. Entre estas cosas se encuentran significativamente, los «histerismos» y las «cosas de solteronas», eufemismo usado para las mujeres que son «demasiado amigas» y que hacen acto de presencia en la vida de María Luisa apenas pone el pie en Canarias, cuya exuberancia contrasta con el hecho de que la protagonista llegue a ellas en el otoño de su vida. Consuelo avisa a la protagonista de que abandone el vestir sobrio típico de las mujeres que tienen queridas. Incluso a las islas apartadas ha llegado la modernidad que en ese suelo calificado como lujurioso toca directamente al placer y la carne en forma tanto de maternidades intensas como de mujeres abiertamente andróginas que miran a María Luisa y la invitan a reconocerse en ellas. Consuelo da a entender que también en las islas opera el estado de vigilancia sobre la mujer a pesar de que, alejadas de la península, representen el florecimiento de las sexualidades y el exceso de la carnalidad y el placer en la cama y en la mesa, como le recuerda a la protagonista Fermina Monroy, escritora lesbiana que firma como Fermín, parece un muchacho y posee un «fuerte y sereno atractivo».


    El encuentro entre la escritora y la mujer que pintará profesionalmente y que está acabando de salir del duelo por la muerte de su hija para entrar, aún no lo sabe, en la autoría y el descubrimiento de su sexualidad hace de esbozo de la Fortún que pierde a su hijito pequeño y renace del duelo escribiendo. En la isla nadie cose bien la ropa de las modernas: trajes, camisas y camiseros han de venir de fuera. Fermina, atraída por «el traje negro, camisa de seda gris y fieltro» de María Luisa, ve en ella una amiga e insiste cautelosamente en haber visto «lo que era usted», «[¡] una mujer como nosotras casada!», es decir, «un verdadero desastre…». En ese momento la narradora no puede entender la identificación entre ambas y, a pesar de que Fermina la introduzca en lo que Clemison ha llamado subcultura de invertidos, María Luisa aún tardará en entenderse. Esto no es extraño. Fermina, que escribe y trabaja duro para ser independiente, explica que ella no quiere ser hombre a pesar de que firme como Fermín y se vista con camisas que le mandan de Inglaterra, con escudo bordado en el pecho, como las de un correcto y refinado caballero, y como las de Stephen, la protagonista de El pozo de las soledades. Fermina no se ha casado, es poeta y periodista, se parece un poco a Ana Martínez Sagi y otro poco a María de la O Lejárraga pues tiene un editor que la explota como a ella la explotó su marido y también, como Lejárraga, ve la obra desde un prisma maternal, como hija del espíritu.


    La aparente castidad del amor de los místicos tiene su sitio en esta novela, tras la peregrinación de la protagonista por los diferentes tipos de amor físico. Castilla, la tierra de Santa Teresa y San Juan es, para María Luisa, «ascética y casta… Como yo lo había sido siempre», es decir, como ella piensa que es su naturaleza antes de entender su identidad «invertida», en contraste con la lujuria de las islas donde cede a los apetitos del cuerpo y se acuesta con una mujer, atraída por su magnetismo racial y primitivo, de guanche, pero incapaz de amar como María Luisa necesita. Tras la primera «bochornosa experiencia del amor femenino» cree haberse acercado a los santos que Fortún lee incansablemente en los últimos años de su vida y en su penúltimo viaje trasatlántico, como se ha mencionado anteriormente, consciente de que ya no verá más a Inés. María Luisa regresará a Madrid «más casta que nunca, amputada de mi sensualidad, limpia de apetitos, sin sexo, como un ser casi divino…». El deseo sexual masculino se retrata, por el contrario, como irreprimible. Ellos no pueden aguantar las abstinencias de la carne. El hombre que no puede ser hombre y ser sexualmente activo acaba loco, como Jorge. Esta visión de la sexualidad, validada por la medicina de los años veinte, favorece el orden patriarcal y el papel del matrimonio como mecanismo regulador de la sociedad. Ya que el sexo con el hombre le asquea y enloquece y el sexo con la mujer es indigno, solamente queda la castidad, practicada por los santos de la mística que muestran en sus escritos la intensidad de un amor no socializado a través del cuerpo.


    Como bien sabían Lejárraga y Fortún, y también la inteligente Fermina, la corbata y la camisa de corte masculino eran al cabo prendas por las que las mujeres como ellas se reconocían, representación tanto de la mujer moderna y trabajadora como de la que siente necesidad de travestirse y desestabilizar las fronteras entre lo femenino y lo masculino para representar género y sexo de manera no convencional, expresando a través del atuendo un mayor o menor distanciamiento de la norma heterosexual en unos tiempos en los que se tendía a la identificación género-sexo. También la protagonista de Oculto sendero adora, sin saber muy bien por qué, los camiseros y las corbatas, siendo de natural sobrio en el vestir. Si en la infancia su sensibilidad se disparó al disfrazarse de niño holandés en carnaval, saliendo a la calle con un sexo que no era el suyo, sino el de un niño muerto cuyo disfraz ella heredaba constatando tragicómicamente que «por lo visto eran los niños fallecidos los que nos surtían de disfraces», en la adolescencia se mostró feliz por tener en su guardarropa de diario «tres blusitas camisero, con puños, gemelos y chalina negra». Ya adulta, cambiará la chalina o corbata de lazada por una moderna «corbata inarrugable», para llevarla, claro está, anudada «al cuello de la blusa-camisero» y partirá a un exilio cargado de incertidumbres y con buenos augurios profesionales, sola, abrigada con ropa de sastre, no de modista, y con una «blusa cómoda», ya para siempre desterradas las blusas de fantasía que detestaba tanto como grotesco le pareció su vestido de novia y antes los lazos y adornos con que se ataviaban las solteras.


    María Luisa tardará en asociar su rechazo a la ropa femenina y la inseguridad que le produce con otras facetas de su identidad que debiera haber considerado síntomas de esa patología que según la medicina es su inversión: el temperamento artístico, el desvarío y tentaciones de suicidio que le causa el coito, la poca destreza en la administración del hogar, ocupación por la que siente una repulsión tan grande como lo son sus ganas de ir a la calle y ver gente. De su primera juventud rescata la narradora el recuerdo de la extrañeza que siempre produjo en los hombres, debida a su poca feminidad. Su no ortodoxia genérica le lleva a envidiar la libertad y los trajes sencillos y estrictos de los hombres así como «su derecho a comportarse naturalmente, sin afectación». Ella no ve en la feminidad que cree indisolublemente unida al cuerpo de la mujer más que artificio y ardid. Humillada por ser «bachillera» y «marisabidilla», se agita ante su imposibilidad de plegarse a la norma, que quedará expresada dramáticamente en la mencionada fobia al coito, con la que consolida definitivamente la expresión de un lesbianismo que se había ido perfilando a través de los juegos infantiles, la moda, la sensualidad, el arte, las ideas sobre la amistad, el misticismo, la necesidad de cultivar la mente y la facultad de apreciar la belleza femenina que ella, por otra parte, parece no tener: a menudo se nos recuerda que no es demasiado guapa.


    Con todo, narrar a Jorge, homófobo a veces y anti-moderno en lo referente a la mujer, no es algo que interese a la mujer que se nos presenta en Oculto sendero. Es consciente de la complejidad del ser humano y no cae en el error de aplicar a su mediocre marido el baremo reduccionista que él usa con ella. Aunque le considere débil, sabe que en su interior discurre poderoso un «silencioso monólogo», «reconcentrado y hostil». Entiende que él mismo se irrita ante su falta de autocontrol y sus iras y siente que es ella, desconcertante producto de los tiempos en que viven, la que le hiere con sus facultades de «tercer sexo», pues es esa una de las hipótesis que circulan sobre inversión y arte: el natural orgullo creador masculino habita en ella, que tiene algo (o mucho) de hombre.


    Clave para acercarse al punto máximo de conocimiento al que la protagonista ha de llegar para convertirse en narradora es el diagnóstico médico, con el que la narradora se mostrará crítica en la medida en que se lo permiten sus conocimientos y comprensión de sí misma pero al que acude para corregir «el desequilibrio de su naturaleza». Los silencios y los sobreentendidos jalonan la conversación con el doctor, quien la convierte en un caso clínico «frecuente» de una dolencia que no nombrará abiertamente a la mujer que le visita y confiesa su asco por el sexo que ve como un sucio «acto contra naturaleza» a pesar, por un lado, de que su marido ha conseguido a veces hacerle sentir placer «plenamente» y, por otro, de haberse acostado con una mujer, indignidad que en ese momento piensa que no volverá a repetir pero que acabará deseando. La tímida admisión del orgasmo ocasional con su marido ante el médico hace que insista en que ni así ha logrado erradicar su «horror al macho» y a su «muñón».


    Curiosamente, el médico la somete a un examen físico a pesar de que la paciente habla principalmente de su psyche, del impacto que lo específico de su fobia tiene en su salud mental. El médico no menciona ni la intersexualidad ni el hermafroditismo aunque la examine exhaustivamente. Ese «tercer sexo» del que María Luisa oye hablar es imaginario. Lógicamente por tanto, el médico dictamina que el caso no es de su competencia, refiriéndola a un psiquiatra, no sin antes recomendar a la «enferma» que deje de vestir «esos trajes masculinos», que pinte menos y que se ocupe de la casa, es decir, que ponga de su parte para hacer su género bien y se aleje de la autoría que la separa de la feminidad convencional que se supone esencial, eterna, correcta y natural. En lugar de nombrar el diagnóstico abiertamente lo que se nombra es la autoría y la identidad del artista así como el «deseo de perfección» que el médico alaba en la paciente, clave para curarse y que irremediablemente suena a Santa Teresa. La homosexualidad se oculta en un sobre dirigido al psiquiatra. Dentro, una tarjeta resume la identidad de la protagonista con la frase «[u]n caso típico de inversión del instinto en persona honrada, justo de lo que hablamos el otro día. Creo que te interesará». La inversión es principalmente, para él y su colega, mental. El tema de los cromosomas y la genética no parece interesarles, una vez constatado tras el examen que el cuerpo es, en apariencia, normal, sin intersexualidad manifiesta, idea también repetida por la protagonista que insiste que ella «está contenta» de ser mujer mientras limpia la casa y compra tartas y jerez.


    El batiburrillo de síntomas que hacen llegar al médico a la conclusión de que está ante un caso psiquiátrico comprenden tanto la identidad artística de la paciente («su caso es más frecuente de lo que se supone, sobre todo tratándose de artistas… Casi diría que el artista no es completo si no…») como la infancia en la que ya aparece la falofobia que caracterizará sus posteriores relaciones matrimoniales y para la que él no da remedio alguno («desde muy niña sintió este horror al hombre, como hombre…»), la socialización («[j]ugaba como un chico… La familia la llamaba chicazo… Sentía disgusto por los adornos femeninos… alternativas, sin embargo, de feminidad y de violento masculinismo… Mucha timidez… Épocas de absoluta castidad coincidiendo con un trabajo artístico más intenso… Misticismo…»), la mala salud ginecológica y general («desarreglos ováricos, irregularidades… dolores sordos…») que contrasta con los «fuertes músculos en la espalda», que, como buena moderna aficionada al tenis, María Luisa tiene. No se le escapa detalle al avispado galeno; satisfecho, constata que se halla ante «[e]l cuadro completo», es decir, ante una patología considerada como tal, y, por tanto, con su sintomatología y sus métodos de curación. Esta remesa de síntomas físicos y psíquicos no son, sin embargo, competencia de la medicina tradicional, no equipada para esa enfermedad que no delito en que se ha convertido la homosexualidad tras el trabajo del psicoanálisis que llega a España en la década de 1920. La inversión, ese complejo mal, hijo de la modernidad, necesita del más moderno gestor de la salud: el psiquiatra, al que no irá.


    Existe un significativo ejemplo literario que testimonia la llamada falofobia en mujer «invertida». Se halla en la obra de otra escritora asidua colaboradora de la prensa periódica como Fortún, deportista, poeta, exiliada tras la guerra y moderna entre las modernas: Ana Martínez Sagi, a quien Fortún probablemente conoció en la redacción de Crónica o en el Lyceum Club, cuyos programas de actividades Fortún ayudaba a preparar y donde Sagi, quien mantuvo un apasionado idilio con la novelista Elisabeth Mulder, fue invitada a recitar poemas. Y de Mulder a su vez es «El pulpo», publicado en 1929 cuando Fortún estaba ya muy activa en el mismo mundo cultural que Sagi:


    Una noche soñé que un pulpo me quería.


    ¡Oh, la indecible angustia de aquella aberración!


    Nunca he sufrido tanto; cuando amaneció el día


    Dijérase que había perdido la razón.


    ¿Alguien ha visto a un pulpo acercársele quedo,


    asqueroso y lascivo, monstruoso y feroz?


    Por primera vez supe qué es ser presa del miedo,


    qué es hundirse en la sima de una demencia atroz 10.


    Idéntico asco, angustia y demencia figuran en la experiencia del sexo matrimonial de María Luisa Arroyo, desde la misma noche de bodas hasta su último encuentro sexual con Jorge. La vida de las recién casadas aparece dedicada a saciar los apetitos que el hombre, si es bueno, ha reprimido en el noviazgo. Resulta de una impactante crueldad para la protagonista que adelgaza y se desequilibra entonces, recurriendo a la disciplina del silencio y el encierro en sí misma ante una realidad que la insatisface pero de la que aún no puede escapar. No llegará a ser una de esas casadas que paren un hijo al año simplemente porque «están en plena producción», sin saber cómo controlar la natalidad y sin saber nada de sí mismas fuera del hogar. Sus infrecuentes relaciones sexuales bastan para que solamente se quede embarazada una vez.


    Oculto sendero pasa revista a muchas identidades femeninas de mujeres homosexuales y heterosexuales, estas últimas vistas a menudo como genéricamente correctas: la heterosexualidad implica la negación de la individualidad de la mujer. Las mujeres y hombres homosexuales, invertidos, son otra cosa, no se sabe muy bien qué: tercer sexo, seres aparte, seres destinados a crear; en última instancia, son controversia y debate: no hay conclusión. Sin embargo, en diversas ocasiones en la novela, las relaciones entre mujeres se presentan como prolegómenos de la norma heterosexual, desde las niñas que se besan delante del balcón para excitar a sus pretendientes, a las mujeres como la pintora Lolín y la millonaria guanche Florinda que se casan para callar rumores, pasando por las divorciadas como Julieta que dejan a sus maridos al descubrir sus preferencias por una mujer que las complete «en la vida y en el arte» y se protegen contra la homofobia porque «los que son normales nos desprecian» y no se ha de esperar compasión. El poder del matrimonio y el heterosexismo en la regulación social es fuerte e inescapable alrededor de todas las mujeres del libro. Como la protagonista de su novela, Elena Fortún quiso dejar de compartir cama con su marido. También como ella, pierde un hijo y es esa maternidad rota la que catapulta a su yo hacia la autoría y la realización intelectual. Al regresar a Madrid tras pasar unos años en Tenerife recuperándose del duelo por la muerte de Bolín y empezando a colaborar en prensa, prepara un nuevo hogar para ella y Eusebio como si de un matrimonio separado se tratara, reservándose para ella una habitación en la que dormir y trabajar. También la protagonista de Oculto sendero intenta vivir con su marido en castidad, como si fuesen hermanos, estadio preliminar a la separación total entre ambos y que, por otra parte, Fortún y otras modernas vivieron, entre ellas María de la O Lejárraga quien se casó solamente para que naciesen legítimamente los hijos de su unión con Gregorio: los libros. De novios ya habían tenido cinco «bastardos» literarios, firmados por él.


    En el momento de escribir el texto, las sienes de la protagonista comienzan a encanecer: puede que ya haya pasado la mitad de su vida. Cuenta entonces con 38 años, edad que hoy se considera joven pero que no lo es tanto en la década de 1930, cuando el porcentaje de hombres y mujeres que pasaban de los 70 años de edad no llegaba al 20%. Elena Fortún tenía 38 años, la edad de la narradora de este libro secreto, en 1924. Era un momento importante de su vida en lo personal y en lo profesional. Acababa de dar comienzo entonces su caminar literario e intelectual y había contemplado la posibilidad de divorciarse. Por su parte, María Luisa Arroyo decide ejercer su derecho a disolver el vínculo matrimonial justo cuando acaba de proclamarse la ley de divorcio de la Segunda República. Entonces, el debate sobre los estados intersexuales, muy influido por el trabajo de Gregorio Marañón y reflejado en esta novela en la forma de recordar la narradora su infancia como niña-niño, es amplio dentro de la boyante endocrinología española. Esta disciplina se halla en un buen momento científico gracias no solamente a Ramón y Cajal y Marañón sino también a la joven Hildegart Rodríguez y a la doctora Amparo Poch, colaboradoras de los sabios que ellos jamás mencionarán en sus escritos, como también lo fue Belén Marañón, hija de don Gregorio y amiga íntima o más bien última compañera de la pintora homosexual Marisa Roësset, quien sí logró en su infancia vestirse de niño y como tal se autorretrató. Vivió su sexualidad muy discretamente pero con más libertad de la que tuvo Fortún11.


    La única referencia histórica concreta que aparece en Oculto sendero es, como se ha mencionado, la ley de divorcio promulgada por la Segunda República el 2 de marzo de 1932 que permitía la disolución del vínculo matrimonial mediante el acuerdo entre ambas partes. Así lo recoge la conversación de la narradora con Rosarito, la amiga abogada, también lesbiana, que asesora a la protagonista sobre los trámites a seguir. La ley de divorcio formó parte de la nueva y abundante legislación promulgada el primer año del régimen republicano. Fue aquella una ley avanzada para la época que provocó grandes recelos entre la población tanto masculina como femenina. Tanto el marido de la protagonista como otros personajes masculinos y femeninos se refieren a las divorciadas como mujeres indecentes, quedando así recogido el sentir popular respecto a la indisolubilidad del vínculo matrimonial.


    Casi al final del libro, aparece en el texto, además de la realizada por el médico, otra versión-retrato del yo protagónico, esta vez realizada por Rosarito. Probable trasunto de Clara Campoamor, exiliada como Fortún, Rosa Chacel y Victorina Durán en Buenos Aires, Rosarito queda retratada como una mujer muy observadora, buena «atando cabos», es decir, entendiendo lo que se esconde en el armario, a lo que parece interpretando las fisuras del matrimonio heterosexual correcto y conjeturando infidelidades y conductas sexuales consideradas atípicas. A través de ella, la narradora aprende que la estructura del armario no está tan cerrada como ella quisiera, requisito imprescindible para narrarlo. El aspecto, la observación continuada a lo largo de los cinco años en que las dos mujeres han frecuentado los mismos círculos, las compañías, los lugares como la Cuesta de las Perdices que ambas visitan conduciendo sus nuevos coches acompañadas de amigas constituyen una serie de actos citacionales que comunican la existencia de una identidad armarizada a pesar de que la narradora esté convencida de no haber hecho nunca «ostentación» ni «dado motivos» para que se sospeche si le ha «sonreído el amor». Sin embargo, ya han pasado por su vida diversas mujeres por las que ha sentido atracción o que han visto su homosexualidad antes que ella misma (Fermina, Lolín, Rosita, Florinda, Lupe); personajes como Leonarda, Júpiter y el resto de la tertulia gay del Bar Dublín; y amigas como Carmenchu y Rosarito, la primera médica que la espera en América, mundo nuevo para la mujer nueva y la nueva sexualidad, y la segunda, brazo que ejecuta la nueva legislación sobre mujer y divorcio.


    De entre todo este mundo sáfico que se presenta en la tercera parte de Oculto sendero (Otoño), calco del que Fortún conoció gracias a Victorina alias «Víctor» y en el que estaban, entre otras, Matilde Ras, Victoria Kent y Gloria Laguna, cabe mencionar a Julieta Galiano, poeta, divorciada que vive discretamente, sin marido pero a la sombra de su padre, el maestro Galiano que la protege de quienes, como Jorge, la considerarían indecente. Para Jorge, esa otra mujer vestida de negro trastornará aún más e irremediablemente el ya trastornado seso de su esposa. Él ha observado que la soledad por él esperada en la casada queda definitivamente rota por este personaje. Ella se encarga de delimitar para María Luisa las dimensiones del armario en el que ha de vivir para protegerse. Explica a la protagonista en qué consiste el oculto sendero del título, resumiendo la vida que se nos ha narrado con palabras que podrían aplicarse a Elena Fortún:


    En tu vida sentimental, has seguido, o te han hecho seguir, caminos equivocados, pero en el arte, has comenzado tú sola en una edad en que ya se sabe lo que se quiere… Entra ya en el sendero que hasta ahora ha estado oculto… y pisa con pie firme, aparta los obstáculos que te impiden continuar… y si de tu vida sentimental y de tu vida artística puedes hacer una sola, verás cómo no fracasas…


    La narradora queda a su suerte en el comienzo de este oculto sendero de autoría y amor, invitada imperiosamente a avanzar por ese claroscuro que ha permanecido oculto a sus ojos hasta el presente desde el que emana el relato. Unido a la verdad incontestable e ineludible de ese nuevo caminar, sin la cual no tendría sentido reconstruir el pasado y reinterpretar la propia vida, está el imperativo de pisar firme, que le recuerda Julieta, muy inteligente y homosexual. Su padre, el maestro Galiano, está inspirado en la figura del pintor Álvaro Alcalá Galiano, fusilado en 1936 en Paracuellos del Jarama por pertenecer a Acción Católica, hombre culto y espiritual, divorciado y que provenía de una familia de mujeres ilustradas, precursoras de las modernas. Será este personaje, única representación positiva del pater familias y artista a la vez, quien animará a la protagonista no solamente a pintar sino también a vivir de la pintura, material y seriamente.


    El relato se cierra justo cuando se consolida el conocimiento de la existencia de ese caminar a escondidas uniendo arte y sentimiento pero lejos de la luz. Ese caminar no impide el miedo a la soledad y a lo desconocido, a la misma negrura del pánico sentido al comienzo de la adolescencia. Si el armario homosexual está y rige la evolución de la identidad de María Luisa Arroyo, el pánico homosexual también permanecerá a pesar del conocimiento que otorga, como le otorgó a Fortún y contó por carta desde el mar a su amada Inés, una relación más armónica con el yo, por fin comprendido, al menos en parte. El amor masculino, físico y «brutal», no forma parte de la vida de la pintora María Luisa Arroyo pero aún le queda pendiente aprender a amar al otro sexo. En uno de sus cuadernos Elena Fortún pedía a Dios que ninguna amiga lo fuese más que otra en su corazón. A ella también le costó amar como revela la reciente investigación de María Jesús Fraga sobre la correspondencia entre Fortún y Carmen Conde. La dependencia, los celos, el querer poseer a quien se ama, el miedo a la libertad de la mujer amada no dejan vivir a la narradora, de nuevo haciendo que el amor no físico se le presente como el más auténtico o saludable a pesar de que Julieta le haya explicado que «a veces el sexo contrario al del artista toma la revancha sobre él y le convierte en un invertido, porque, ¡ay!, el placer es necesario, y el amor carnal no puede substituirse por todos los castos amores de la tierra».


    Casto es en apariencia el amor entre Elena Fortún y Matilde Ras y, sin embargo, sus cartas nos indican que entre ellas hubo una atracción erótica. Las cartas con Ras son decimonónicas y discretas; contrastan con el análisis sobre sexo y sexualidad que contienen las páginas de Oculto sendero, la novela que Ras le invitó a escribir pero no llegó a entregarle. Fortún es una mujer a caballo entre dos siglos, llega a la modernidad y a la autoría tarde en la vida y también llega tarde al conocimiento de la propia sexualidad. Muy tardíamente tiene las herramientas intelectuales necesarias para entender quién es. El lesbianismo queda retratado como algo que se reconoce por la indumentaria, los hábitos, los ademanes, es decir, lo que hoy entendemos como actos citacionales de género con los que jugamos y que subvertimos, desestabilizado en nuestros días su poder definitorio. En la época vanguardista a la que esta novela se asoma, de la inversión no ha de hablarse. Se observa y se rumorea sobre ella. Está regida por esa doble dimensión de ser espectáculo y ser a la vez silencio.


    Ocultación y muestra rodean este libro tanto como rodearon la vida de los Gorbea-Aragoneses. Están presentes desde su título, seguido de la declaración de procedencia de la novela, «original» de Rosa María Castaños, pseudónimo adoptado por «la autora», quien firma así y no con nombre y apellido la dedicatoria del texto «a todos los que equivocaron su camino… y aún están a tiempo de rectificar». Hay en Oculto sendero una sola referencia a la escritura que tanto amó Fortún y que practicó a diario hasta casi el día de su muerte. Está hecha por la narradora adolescente, amante de los libros y del estudio, a la que no dejan pintar. En la temprana adolescencia cuenta que llenando su cuaderno, como Celia y Martín Gaite hicieron, de escritura y dibujo «era feliz de poder decir en palabras escritas todo cuanto se me pasaba por la cabeza… Era como si los posos de mi alma salieran a la superficie convertidos en diamantes… como si soltara de mis hombros un peso que toda la vida me había abrumado… como si hubiera descubierto la puerta misteriosa de la verdadera libertad…». El valor terapéutico que la joven protagonista siente en la escritura desembocará años más tarde en la visión de la propia autoría como «felicidad nueva, callada y recogida, mía únicamente, […] firme» y también en otro resentimiento que añadir al de la vida sexual que ella ve como ultraje. En contraste, el placer de ser besada por los labios rojos de otra mujer que la invita a no engañarse y a entender la naturaleza de su deseo es tan intenso como la llegada del trabajo emancipatorio: «[…] el corazón me batía el pecho como una campana de gloria… […] Algo luminoso y dulce, esperado instintivamente toda la vida, inundaba mi pensamiento…». El instinto de amar y el de crear comparten el ideal de belleza y plenitud de la protagonista quien, al menos, intentará vivir para el segundo, consciente y temerosa de lo que ha aprendido sobre el primero en la primavera, verano y otoño de su vida. Fuerte y débil a la vez, cansada y decidida a ser libre, la protagonista cierra su relato dispuesta a empezar una nueva vida en el exilio al que llegará en barco, tras días de travesía en los que quizás, eso no lo narrará, deseará hacer desaparecer el doloroso relato de su vida, como Fortún deseó hacer desaparecer Oculto sendero, a cuyo contenido jamás se refirió en su correspondencia, dejando constancia únicamente del miedo a que el libro regresase con ella del exilio. Sería finalmente la enfermedad su sola compañera de viaje. Oculto sendero merece salir a la luz ahora para ser entendido desde el respeto y la admiración hacia una escritora de vida desdichada, que siempre puso lo mejor y más importante de sí misma en la palabra escrita.


    Nuria Capdevila-Argüelles

    


    
      
        1. Como hizo su entorno y especialmente sus amigas, usaré indistintamente sus dos nombres en mi análisis.

      


      
        2. Cabe mencionar la novela Zezé de Ángeles Vicente (1909), re-editada por Ángela Ena Bordonada (2005). En cuanto a la investigación sobre la vida íntima de «las lesbianas mayores» destaca el trabajo de Matilde Albarracín (en Platero 2008 y Osborne 2013) y también el de Luz Sanfeliú (1996).

      


      
        3. Nací de pie puede leerse en la antología de Elena Fortún y Matilde Ras El camino nuestro (Capdevila-Argüelles y Fraga, coords., 2014). Mi introducción crítica a este volumen puede leerse en http://www.slideshare.net/FundacionBancoSantander/principios-fortun-ras. La relación entre las dos escritoras está ampliamente documentada y analizada en este volumen.

      


      
        4. Resulta reveladoramente rica esta entrevista a la hermana de la desaparecida Carmen Martín Gaite, https://www.youtube.com/watch?v=n8sv6TZx1Q0.

      


      
        5. Consultar especialmente los prólogos de la literatura de exilio de Fortún, en esta misma colección, escritos por María Jesús Fraga y por mí misma.

      


      
        6. Para una completa comprensión del impacto del suicidio de Eusebio en la escritura de Elena Fortún, consultar, en esta misma colección, la introducción crítica de María Jesús Fraga al volumen Mila y Piolín.

      


      
        7. La antología de Elena Fortún y Matilde Ras El camino nuestro, (Capdevila-Argüelles y Fraga, coords., 2014) contiene diversos ejemplos de las colaboraciones de Fortún en este medio.

      


      
        8. En relación a este tema ver mi introducción a Celia institutriz, en esta misma colección.

      


      
        9. En mayúsculas en el original.

      


      
        10. Este poema aparece en Sinfonía en rojo, Barcelona: Editorial Cervantes, 1929.

      


      
        11. Para más información sobre la pintora Marisa Roësset (1904-1976), consultar Artistas y precursoras. Un siglo de autoras Roësset (Capdevila-Argüelles 2013).
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    A todos los que equivocaron su camino…


    y aún están a tiempo de rectificar.


    La autora

  


  
    primera parte


    Primavera

  



  

    El vestido1


    Cuando llegué del colegio mamá hacía ganchillo junto al balcón que daba sobre la plaza de Matute y me dijo:


    —Ya ha mandado Justa tu vestido… ¡Está precioso! Encima de tu cama lo he puesto…


    Y al verme salir corriendo gritó:


    —¡No lo vayas a manchar!


    Desde el pasillo lo vi, bien extendido, con los brazos abiertos, como si se hubiera desmayado… ¡No sé cómo no me desmayé yo…! ¡Dios mío, qué desastre…! ¡No era el traje de marinero que me habían prometido…!


    La angustia que estalló en mi pecho se erizó de espinas y me subió a la garganta, inundándome los ojos de amargas lágrimas que corrieron por mis mejillas y cayeron sobre el vestido y la alfombrilla del suelo… Volví sollozando al gabinete donde mi madre seguía haciendo ganchillo, ignorante de la terrible catástrofe que acababa de provocar, y caí deshecha en lágrimas ardientes sobre una butaca.


    —¿Qué te pasa? –dijo mamá sin moverse de su sitio, y sin demasiada emoción, acostumbrada a escenas semejantes.


    —El vestido… el vestido –sollocé desesperada–, el vestido que no era así… ¡No lo quiero! No me lo pondré nunca… No lo quiero…


    —¿Qué es eso? –protestó mi madre con dureza–. ¿Qué mañas son esas? Usted se pondrá el vestido… ¡No faltaba más! Usted no es aquí nadie… ¿Ha oído usted? En mi casa mando yo… y tu padre, como es natural.


    Mamá se acordaba siempre después de proclamar sus derechos de que era solo reina consorte en la casa, lo cual hacía reír a mi buen padre, que en aquellos momentos estaría detrás del mostrador despachando madapolán o vichy para la primavera que se aproximaba.


    —Pero yo dije… yo dije –seguía sollozando–, que el traje tenía que ser de marinero… con gorra y todo, y tú decías que… que bueno… y ahora… –y ya no me fue posible continuar porque a mi dolor le habían nacido nuevas aristas y ya no me cabía en el cuerpo que se dobló convulso sobre las rodillas.


    No veía a mi madre pero sabía que ya no hacía ganchillo y que me miraba con sus ojos miopes mientras decía con voz áspera y cortante:


    —¡Vamos a ver cómo te callas! ¡Ahora mismo, niña! Mira que si sigues así te mando mañana a un colegio interna… ¿Has oído? ¡A callar he dicho! Que no te oiga yo más… ¡Vete!


    Me levanté tambaleando y, ahogando los sollozos con el pañuelo, me refugié en mi cuarto, donde la vista del vestido de lana azul marino, adornado con encaje grueso, que caía sobre los faroles de las mangas, volvió a producirme un acceso de desesperación furiosa que me obligó a tirarme al suelo enloquecida.


    Lloré hasta rendirme y tal vez hasta quedarme dormida, porque cuando abrí los ojos era de noche y oí el llavín en la puerta. Mi padre y mis hermanos venían a cenar después de cerrar la tienda.


    —¡María Luisa! ¿Dónde andas, hija? –Era mi padre que estaba acostumbrado a que saliera a recibirle.


    Fui a él con el pañuelo empapado en lágrimas y el corazón triste y dolorido.


    —¿Qué hacías a oscuras?


    —¡Estaba llorando esta mona! –dijo riéndose Juan, mi hermano más pequeño, que me llevaba seis años y no era hijo de mamá.


    —Deja a la chica –exclamó Ignacio, que era ya muy mayor y también era hijo solo de mi padre que se quedó viudo y había estado casado con una señora muy guapa.


    —¡Llorando! ¿Qué te pasa, hija…? Di, querida ¿qué te pasa?


    —El vestido nuevo…


    —¿Has roto el vestido nuevo? –preguntó mi padre siempre a cien leguas de todo lo que ocurría en casa.


    —No, es que no me gusta, ¡tiene puntillas!


    —«Rondín, rondando,


    navegué navegando,


    el vestido nuevo» –cantó Juan.


    —¿Quieres dejar a la niña? –gruñó mi padre, y aunque yo ya era una grandullona de diez años, me levantó en sus brazos y yo apoyé la cabeza sobre su hombro.


    La voz de mi madre llegó segura por el pasillo en sombras.


    —No le hagas caso… Es una caprichosa… Por supuesto que tienes tú la culpa.


    Yo me encontraba a gusto sobre el fuerte pecho de mi padre, sostenida por sus brazos robustos y sintiendo contra mi cara la aspereza de su barba. Así entramos en el gabinete y mi madre prosiguió:


    —Figúrate que se ha puesto como si le fuera a dar un ataque cuando ha visto el vestido que le ha hecho la Justa… y que es precioso, ya lo verás…


    Sin levantar la cabeza del hombro de mi padre sentí salir a mi madre en busca del malhadado vestido, y dejé esta amarga frase en el oído paterno:


    —¡¡Tiene puntillas!!


    Mi padre quiso apartarme la cara para verme y dijo:


    —Y eso, ¿qué importa?


    —¡Que no me gusta!


    Pero ya el vestido debía de estar delante de sus ojos, porque dijo sin demasiada convicción:


    —¡Está bien! ¿Qué más quieres, tontuela?


    A la incomprensión de mi padre volvió a apoderarse de mí la angustia primera, volvió a llenarse de aristas mi pena y volví a sollozar perdidamente. Mi padre, extrañado, al sentir mi cuerpo trémulo, quiso hacerme separar la cara de su hombro.


    —A ver… que te vea yo… Mírame, pequeña –y me cogía la barbilla a la fuerza–. ¿No te da vergüenza ponerte así por una tontería?


    —No… no es una tontería…


    —Sí, lo es –continuó mi padre–. Lo es… y una chica como tú, que ya ha cumplido diez años, no debe ponerse así por un vestido… Si no te gustan las puntillas que las quiten…


    Ahora estalló contra mi padre toda la furia maternal.


    —¿Cómo? ¿Qué dices? ¿Quitar los encajes? Pero si son del vestido de tul crudo que me hice cuando nos casamos… ¡de casa de mi tía! –y estas palabras eran tan aplastantes que no admitían comentarios.


    Sin embargo, la inocencia de mi padre los hizo:


    —Pues por eso, mujer, porque deben ser cosas antiguas.


    Mamá quiso perder la cabeza al oír semejante tontería. ¡Antiguo! Pero ¿es que no sabía que los encajes cuanto más antiguos más valor tienen? Además, su tía Teresa ha sido y es la mujer más elegante de Burgos y si la apuraban un poco de España entera, y ella fue la que eligió los encajes para aquel vestido del que habló toda la prensa local cuando se expuso el trousseau.


    Porque mamá pertenece a la más rancia aristocracia castellana, aunque sus padres perdieron toda la fortuna y ella fue criada por caridad en casa de su tía, a quien ella considera como la más alta autoridad de elegancia y distinción.


    Mientras la tempestad familiar caía sobre mi padre, este me apretaba nerviosamente contra su pecho sin decir nada. Después de un silencio continuó mamá:


    —Y, sobre todo, que yo soy su madre y ella se pondrá lo que yo quiera. ¡Vamos! ¡Pues no faltaba más! ¡Como que va a mandar en mi casa esta mocosa!


    Yo, que me había resignado, al oír la injusticia del insulto volví a llorar.


    —¡Mujer! ¡Perdona ya a la chica y no le hagas llorar! ¿Verdad, hija, que vas a obedecer a tu madre? ¿Verdad, hija?


    —Sí… –dije arrancándome con la afirmación una de mis más caras ilusiones: ¡vestirme de marinero!


    —¿Lo ves, mujer? Y yo, en premio a su obediencia, le regalaré un sombrerito…


    —Sí, sí; dale mimos, no seas tonto –volvió a enfurecerse mamá–. No le hace falta sombrero. Le he mandado arreglar el de paja de arroz del año pasado y le van a poner dos pájaros…


    Al anuncio de tal fatalidad los sollozos volvieron a sacudirme.


  



  
    


    
      
        1. Para la edición del siguiente texto se ha regularizado el uso de tildes y signos de puntuación y se han enmendado los leísmos, laísmos y loísmos del manuscrito (Nota de las editoras).

      

    

  


  
    El restaurant


    Como todos los años el mismo día, fuimos a comer al restaurant de un hotel elegante.


    Era esta una costumbre de mis padres desde que se casaron. Allí habían comido el día de su boda y allí comían en igual fecha todos los años. Mis hermanos, Ignacio y Juan, que asistieron a la boda siendo pequeños, recordaban siempre lo mucho que se habían divertido.


    —¡Dónde va a parar la comida que nos dieron entonces! –decía Juan ponderativo–. Aquel día éramos más de doscientas personas…


    —Pero cómo vas a acordarte si tenías cinco años –decía mamá.


    —Sí que me acuerdo… Nos pusieron un comedor para nosotros…


    Yo prefería comer en este comedor que era para mí un asombro de lujo, con sus cuadros y espejos, las macetas de las palmeras, los floreros de cristal con flores frescas en todas las mesas, y los habituales del hotel, que bajaban de sus habitaciones por la gran escalera de mármol, sin salirse del ancho camino de espesa alfombra.


    Aún siendo aquel un día de trabajo, mi padre y mi madre habían dejado su ropa de diario para ponerse la de ir a misa los domingos. Igual mis hermanos, y lo mismo yo que estrenaba mi vestidito de primavera… ¡ay!, aquel horrible vestido adornado con puntillas…


    —¡Miren la mona qué hueca va porque estrena! –decía Juan para hacerme rabiar, que de sobra sabía el disgusto que el vestido me produjo.


    Pero en cuanto estuvimos en torno de la mesa, nadie pensó más que en el menú, una cartulina que se tenía vertical, sobre un sostén que debía ser de plata. ¡Qué precioso era allí todo!


    Mientras los demás leían los nombres rarísimos que ninguno entendía, yo miraba tímidamente en torno mío aspirando el ambiente perfumado de rosas y trufas… Detrás de nosotros un señor solo con traje negro… negro y blanco, porque se veía mucho blanco por el chaleco… ¡Era un señor muy elegante! Nunca había yo visto ninguno así en la tienda de papá. El señor, que era calvo, bebía sorbitos de un licor dorado.


    En otra mesa una señora con el pelo blanquísimo y dos muchachos de la edad de mis hermanos comían. Más allá un señor y una señora…, luego dos señoras solas, en el fondo un joven rubio y una señora muy guapa…


    No pude seguir mirando porque trajeron el plato de entrada, que decía mamá, recalcando mucho las palabras. Mamá era la más fina de todos nosotros que para eso se había educado con su tía Teresa, la de Burgos.


    A cada uno nos pusieron delante una cazolita de plata, ¡allí todo lo que era plateado era de plata!, y dentro había pedacitos de varias cosas desconocidas para mí y un huevo…


    Todos convinieron en que estaba muy bueno.


    —¡Qué rico! –hizo Juan, poniendo los ojos en blanco.


    Nadie le hizo caso porque estaban abstraídos con el contenido de la cazolita. Solo yo me reí…


    De pronto dejé de ver todo lo que me rodeaba para mirar la escalera de mármol por donde descendían dos muchachas… dos señoritas, decía yo. ¡Dios mío, qué señoritas!


    Una era morena, llevaba el pelo cortado como un hombre y pegado a la cabeza como mi hermano Ignacio, pero su cabecita era pequeña y redonda, los ojos grandes y aterciopelados y los labios muy rojos… Su traje era lo más original y envidiable… Chaqueta gris con solapas como la de cualquier hombre, camisa de seda, corbata y falda corta y ajustada… Algo insólito en los primeros años de este siglo.


    La otra señorita era rubia y su vestido de terciopelo azul, debía de ser precioso, pero solo recuerdo su cutis blanquísimo, y los rizos que le caían sobre las orejas.


    Cruzaron el comedor saludando dos o tres veces a las gentes que comían, y vinieron a sentarse en la mesa que estaba frente a mí, detrás de mi padre y de Ignacio. En aquella mesa nos habíamos querido sentar y el camarero había dicho que estaba reservada. Era la de ellas, y tenía dos cubiertos y una botella de agua mineral.


    Un perfume delicado nos envolvió. Yo lo aspiré emocionada sintiéndome como en una nube…


    ¡Qué manos tenían aquellas dos señoritas! Eran como flores pálidas, blanquísimas, azuladas, con las uñas rosadas y brillantes…


    Desdoblaron las servilletas, pasaron sus miradas distraídas sobre nosotros, luego miraron a otro lado, y después se miraron entre ellas y sonrieron, hablando tan bajo que el timbre de su voz no llegaba a mí.


    Por debajo de la mesa veía sus pies. Los de la rubia calzados con primorosos zapatos de tacón alto en los que había incrustados brillantes… ¡Qué maravilla! Los de la morena eran planos, pequeños, fuertes como los de un hombre… ¡Oh, pero no como los de mi padre y mis hermanos…! Las piernas de la morena, fuertes y musculosas estaban cubiertas por medias de seda gris…


    —¡Esta mona no come! –dijo de pronto Juan, que estaba a mi lado.


    —¡Niña! –exclamó mi madre asombrada–. ¿Por qué no comes?


    —¿Es que no te gusta? –dijo mi padre con la boca llena.


    —Si no lo quieres me lo como yo –decidió Juan.


    —¡Que te lo crees tú! La mitad es para mí –contestó Ignacio.


    Como todos hablaban tan fuerte las señoritas nos miraron… Yo no sé lo que pensarían al ver aquella familia endomingada en día de trabajo, pero se sonrieron con el borde de los labios y hablaron…


    Me puse encarnada hasta la cabeza, y cuando creí que ya no podía ponerme más aún sentí que otra ola de calor me subía a la cara…


    —Le da vergüenza comer –rió Juan.


    —Anda hija, come –dijo mi padre–, mira que si no comes no volverás a venir con nosotros.


    Hice un esfuerzo, pero no podía.


    —No tengo gana…


    Lo dije tan bajo que no me oyeron y mi padre quiso que lo repitiera, y tampoco lo oyó.


    —Que no tengo gana… que no tengo gana…


    —Pero ¿qué dices, hija?


    —Que no tengo gana.


    —¡Ah!, dice que no tiene gana –gritó Juan.


    No dejaban de mirarnos aquellas señoritas, y yo sentía toda la vergüenza y la humillación bajo mi vestido con volante de encaje que deben sentir los miserables pecadores al ser mirados por los querubines…


    Mi hermano Juan, miró a la mesa de detrás de mi padre y se quedó con el tenedor a medio camino de la boca…


    —¡Oye, Ignacio! Mira un chico con los labios pintados… Arrea, que tipo… –Volvió la cabeza Ignacio y se quedó tan pasmado como Juan.


    —Mira, papá, mira con disimulo detrás… ¿Tú ves eso?


    Papá miró, y también mi madre, luego miraron a otro lado por disimular.


    —¡Qué cosas! –dijo mamá.


    Yo sentía una ofensa personal en aquellas miradas, y sobre todo en aquellas palabras. Las señoritas eran ya algo mío: yo las había visto primero, sabía que eran dos señoritas, y las admiraba y las adoraba desde su perfume sobrenatural hasta las puntas divinas de sus dedos.


    —En estos sitios –dijo mi padre–, tienen que admitir a todo el mundo… Esta gente es la que paga sin contar.


    —Pero ¿qué es eso? –volvió a preguntar mi madre–. Parece una mujer disfrazada, pero que no tiene pelo, ni pendientes… ¡Qué cosas, señor!


    El camarero se llevó las cazolitas, cambió los platos, fue y vino en torno nuestro, mientras mis padres y mis hermanos, miraban a la mesa próxima, con mucho disimulo, creían ellos, pero las dos muchachas acabaron por sentirse observadas… Me pareció que les tenía sin cuidado.


    Llegó el pescado y las olvidaron volviendo a dejarlas para mí sola.


    Mi cazolita de plata la habían rebañado mis dos hermanos y se la llevaron tan limpia como las otras; ahora seguían con la vista a mi madre, que me echaba salsa blanca sobre los filetes de lenguado, pensando que también sería para ellos.


    —A ver si esto te gusta, melindres –decía mamá.


    En la mesa próxima comían tan delicadamente como si hicieran algo deliciosamente inútil. Bebían, y los labios muy rojos apoyados en el fino cristal, me producían estremecimientos de emoción. Reían sin ruido, y hablaban bajo. Algunas veces se miraban sin decir nada, y en su mirada había algo nuevo e incomprensible para mí.


    Acabaron mucho más pronto que nosotros, y la morena sacó una pitillera del bolsillo de la chaqueta, ofreció a la otra y encendió una cerilla… ¡Fumaban!


    Los dedos finos y blancos, las uñas brillantes, el pitillo emboquillado de rosa… Echaban la cabeza hacia atrás y el humo salía de los labios rojos y las narices delicadas.


    —¡Arrea! ¡Están fumando las dos! –dijo Juan, y todos las miraron.


    —Hay ahora mucha perdición –dijo mi madre.


    —¡Chico, qué pantorras! –siseó Juan a Ignacio.


    Las cuatro piernas de medias estiradas y transparentes asombraban a mis hermanos que ya no dejaron de mirarlas a hurtadillas de mis padres. Era aquella una época en la que las mujeres llevaban los vestidos hasta los pies, y ninguna mujer decente cruzaba las piernas en público.


    Pues cruzadas las tenía la rubia, y juntas, inmóviles y perfectas, la morena.


    —El chico lleva pantalones cortos –dijo Ignacio–, y medias de seda… ¡Es un…! –y por respeto a mis padres se calló algo que debía de ser muy malo.


    Ahora las dos señoritas hablaban, fumaban, y bebían café a sorbitos… Todo en ellas era delicioso, encantador, distinto a todos y a todo, como si fueran de otra raza, de otro mundo inquietante y pasmoso.


    Aquellas manos maravillosas, jamás habrían cogido una escoba como la que ponía en mis manos Casiana, la brutísima criada que amamantó a Juan, para que barriera mi cuarto… Las blancas manos solo se ocuparían en sostener un libro, o el cigarrillo, o en poner flores en un cacharro… o en pasar unas sobre otras como lo hacían ahora… Porque la mano de la morena pasaba dulcemente, acariciando la mano, casi transparente de la rubia, extendida sobre la mesa…


    —¡Esta mona no come! Yo no sé para qué os habéis gastado las pesetas en un cubierto para ella –gruñó Juan, mientras se zampaba el solomillo de mi plato y me sacaba del mundo encantado donde yo vivía con las dos muchachas.


    —No se puede traer criaturas a estos sitios –dijo mi madre–. Ya ves lo que está pasando… No tiene ojos más que para mirar a donde no debe… ¿Quieres comer algo, María Luisa?


    Con gran esfuerzo aparté mis ojos de la otra mesa y traté de comer lo que me había dejado Juan. ¡Qué familia la mía! Papá, el pobre papá, tan… así… Los chicos no podían ser más brutos, y mamá, la más fina de todos… ahora no me lo parecía tanto, porque si lo fuera, si su tía Teresa se hubiera parecido algo a las señoritas de enfrente, no diría esas cosas…


    Papá y mamá hablaron bajo y miraron otra vez disimuladamente a la otra mesa y, cuando el camarero vino con los postres, papá le hizo acercarse a su lado.


    —¿Quiénes son esos? Parece mentira que en estos sitios consientan ustedes…


    —Son gentes distinguidas y de mucho dinero…


    —Sí, sí; pero ese chico que lleva los labios pintados y las piernas con medias de mujer…


    —Es una mujer, señor… Creo que escribe coplas… versos, me parece, y es americana… La otra es su secretaria.


    —¡Qué cosas! –dijo mamá–. Y ¿por qué va así vestida?


    —No sé…, caprichos –dijo el camarero que no quería ser más expansivo con gentes desconocidas.


    Enseguida se levantaron las dos muchachas, cruzaron el comedor sonrientes y volviendo a saludar.


    —¡Lleva falda! Pero tan corta… ¡Qué indecencia! –dijo mi madre.


    Un momento se detuvieron en la mesa de la señora del pelo blanco y los dos muchachos, que se levantaron para hablar con ellas. Rieron los cuatro, comentando algo, y luego se separaron estrechándose las manos… Subieron por la escalera de mármol y desaparecieron en el segundo tramo, que debía acabar en ese mundo maravilloso que yo no podía ver… y que tal vez no vería nunca.


    —¡Mírala, papá! Se ha quedado con la boca abierta…


    Mamá me hizo volver la cara a ella.


    —¿Es que tampoco vas a comer fresa? Vamos, hija, que no has comido nada… ¡Con la comida tan buena que nos han dado!


    —Por culpa de esas dos…


    —Que no eran nada bueno –declaró mi padre–, porque eso de ir vestida de hombre con la falda hasta la pantorrilla, y tan pintadas, y fumar en público… y dos chicas tan jóvenes sin familia… ¡Vamos, que no! Que hay cosas por las que yo no paso…


    —¡Claro! –dijo mi madre–, aunque sean de América… Eso de faltar a las buenas costumbres no está ni medio bien…


    ¡Qué rabia! Me hubiera gustado no tener familia, eso…, ser sola, inclusera… ¿Para qué quería yo a mis dos hermanos que siempre me estaban haciendo rabiar? Papá, que era bueno, en cambio no entendía nada de lo que a mí me gustaba… y mamá no me dejaba vestirme de marinero… En aquel momento los detestaba a todos, por vulgares y ordinarios… y sobre todo por haber hablado mal de las dos señoritas que olían tan bien…


    Ya su perfume se había desvanecido y en el comedor estábamos casi solos.


    Mi padre fumaba su puro y mis hermanos tenían permiso, por ser el día que era, para fumar sus cigarrillos delante de nosotros, lo que hacían con poca naturalidad.


    Mamá contemplaba sus manos ensortijadas, que pasaban por ser muy bonitas, y comenzaba a aburrirse.


    Los camareros levantaban los manteles y volvían a poner las mesas, con tacitas, platos pequeños y cacharritos preciosos…


    —Para el té de las cinco…


    —El five o’clock tea que luego se toma a las siete –dijo Ignacio que aprendía inglés.


    —Vámonos –indicó mi madre–, tienen que poner también esta mesa.


    Mi padre gruñó un poco, pero al fin acabó por dar la orden de marcha, y después de ponernos los abrigos que trajo el camarero, salimos a la calle.


    Era media tarde, hacía sol en los tejados y la calle estrecha estaba en sombra, gris y ruidosa… Por el centro de ella se tambaleaba un hombre con la chaqueta llena de medallas y cruces, y la boca babeante, de borracho.


    —Viva… Garibaldi… viva yo… ¡Arriba, caballo moro!


    Mis hermanos se reían hasta saltárseles las lágrimas, mi padre y mi madre sonreían beatamente, en el borde de la acera, entre los curiosos que se habían parado para contemplar el espectáculo… Yo me sobrecogí de asco y de miedo…


    —¿Qué tiene en la cara? –pregunté a mi madre, cogiéndome de su brazo.


    —Nada…, la nariz colorada y escocida… El pobre está siempre borracho…


    A fuerza de traspiés había llegado al final de la calle, y allí, entre un tropel de chicos, decía atrocidades incongruentes…


    —¿Por qué le dejan andar por la calle, mamá?


    Pero ni papá ni mamá me contestaron.

  


  
    El regalo


    Eran las once y estábamos escribiendo al dictado en la clase de medianas cuando me llamaron.


    —¡María Luisa Arroyo!


    —Salga usted –dijo doña Margarita, la directora–, ha venido su papá a buscarla…


    Guardé la cartera y la pluma en el pupitre y salí muy ufana ante la envidia de las compañeras a quienes quedaba todavía una hora de clase. Encontré a papá en el recibimiento.


    —Vamos a comprar un regalo a mamá –me dijo mientras me ayudaba a poner el abrigo y la boina–. Tú sabrás mejor lo que quiere… ¿verdad?


    —Yo no sé…


    Por la calle papá insistía:


    —Sí, hija… algo le habrás oído decir. A mí no ha querido indicarme nada… Recuerda tú a ver… ¿No te ha dicho de algo que le gustara?


    Yo quería hacer memoria…


    —¡Ah, sí! El día que comimos en el hotel, dijo luego: «¡Qué bien olían aquellas señoritas! ¿Qué esencia sería la que llevaban?». Podías comprarle un frasco de esencia.


    Papá dudó.


    —No sé, no sé… Me parece que a tu madre no le gustan esas cosas.


    —Sí, sí le gustan…


    Siempre de la mano y de prisa porque debíamos estar de vuelta en casa a la hora de salir del colegio, llegamos a una perfumería de la calle de Sevilla.


    ¡Qué bien olía dentro! Volví al mundo encantado del comedor del hotel… Había una señora comprando cremas y otra que tenía delante frascos de esencia… ¡Pero si era la secretaria de la que hacía versos!


    —Mira, papá… fíjate… es ella…


    —¿Quién?


    —Aquella señorita que comía en la otra mesa.


    —¿Qué dices hija? ¿Es un frasco de esos lo que quieres?


    Porque papá nunca estaba en antecedentes de lo que yo decía, como si viviéramos en dos mundos distintos, o fuera ciego para lo que nos rodeaba…


    Entonces se dirigió a los frasquitos que tenía delante la rubia y comenzó a mirarlos, cambiándolos de sitio…


    —¿Quería el señor ver esencias? –preguntó un dependiente.


    Yo solo podía atender a la preciosa señorita rubia… ¿Era ella? Ahora me parecía que no… Solo que era tan guapa como la otra y olía igual… Seguramente viviría en aquel hotel…, y también fumaría. ¡Qué guapísima era! Se había quitado un guante y cogía los frascos para mirarlos al trasluz, los acercaba a su nariz… No sabía cuál llevarse… Dudaba entre uno que tenía dentro una rosa blanca y otro, largo, en el que parecía estar enrollada una serpiente de cristal verde.


    Al fin, se decidió por el de la rosa, y se lo pusieron dentro de una cajita, envolviéndolo luego…


    —¡María Luisa, hija, atiende! –decía mi padre, que tal vez hacía un rato que me estaba hablando–. Digo que ¿cuál te gusta más?


    —El de la serpiente…


    La señorita pagó y se fue mientras papá me obligaba a atenderle… Ahora discutía el precio del frasco, porque resultó que era carísimo… pero a mí no me gustaba otro…


    Como no podíamos perder tiempo, mi padre dejó de regatear y mandó que se lo envolvieran, lo que hicieron colocándolo antes con toda precaución en una cajita entre algodón en rama, y haciendo un bonito paquete después, con papel de seda muy fino y cordoncillo de oro… Pagó mi padre un montón de pesetas, y el dependiente sacó de un cajón un frasquito de esencia y me lo regaló…


    Era muy chiquitín, pero la esencia trascendía a través de la cabritilla que cubría el corcho, y me producía un verdadero éxtasis… Salimos de la tienda y mi padre hablaba:


    —Yo hubiera querido comprar a tu madre otra cosa… Esto es caro y no es práctico… ¿Y si le comprásemos unas medias? ¿Qué te parece?


    A mí me parecía bien… ¡Oh, mi frasquito querido! Entramos en una tienda de lujo y pidió las mejores medias que tuvieran… Sacaron unas con incrustaciones de encaje… ¡En cuanto llegara a casa abriría el frasquito!


    —¡No es esto lo que quiero! –decía papá–. Que sean buenas pero sin estos calados… ¿Verdad, hija?


    —Esas son muy bonitas… –contesté, por decir algo.


    —¡Tu madre no se pone esas cosas! Hija, ¡cuánto deseo que seas mayor para que te des cuenta de todo!


    Al fin, mientras yo contemplaba el frasquito oculto en el hueco de mi mano, papá compró unas medias sin calados, recalcando mucho que eran para una señora… ¡Claro! ¿Para quién iban a ser?


    Llegamos a casa, papá entró en el gabinete donde mamá cosía, Casiana ponía la mesa y Juan estaba leyendo el periódico junto al balcón del comedor…


    —¿De dónde vienes, mona? ¿Por qué ha ido papá a buscarte?


    —Porque sí… Mira lo que tengo…


    —¿Qué es eso? ¿Esencia? Anda que lujo… Mucha esencia y las manos sucias…


    Tenía los dedos llenos de tinta… ¡Como había escrito al dictado! Recordé las manos limpísimas de la señorita rubia, y fui a lavármelas, pero no se me quitaba…


    —A comer, niña, que tengo prisa… –gritó papá.


    Corrí al comedor sin haber podido abrir mi frasco… ¡Huy, qué fastidio! La sopa era de fideos finos y yo los detestaba… enseguida comenzó la lucha diaria.


    —Pero niña, ¿no comes?


    —No tengo gana…


    —Esto no puede ser –decía mamá nerviosa–, a mí esta criatura me quita la vida. Pero ¿por qué no comes?


    —No me gusta…


    —¿No te gustan los fideos? –preguntó mi padre aunque había presenciado cien veces la misma escena–. Pues hija, que te hagan otra cosa.


    —¡Eso! –dijo mamá enfadada–. Ahí tenemos el dinero para caprichos de la niña. Que coma fideos como los como yo y los comen sus hermanos… ¡Vamos con la mañosa! ¡A comer he dicho!


    Yo me puse a llorar con la cabeza sobre la mesa decidida a no comer…


    —¡No seas testaruda, niña! –dijo mi padre queriendo ser severo.


    Casiana traía la fuente de garbanzos y mi plato de sopa estaba sin empezar… Mamá declaró que no podría seguir comiendo si me tenía delante…


    Entonces papá hizo algo insospechado después de tratarme por la mañana como a una persona mayor… Vino a mí, me sacó de mi silla alta de brazos, en la que yo comía siempre, y me llevó en volandas al gabinete, soltándome en la alfombra, delante del balcón.


    —¡Es usted una niña estúpida! –dijo y cerró la puerta de golpe, al salir. Nunca hubiera yo creído a papá capaz de esto y lloré perdidamente… ¡Dios mío, qué desgraciada era…!


    Al sacar el pañuelo del bolsillo cayó al suelo el frasquito… Mirándolo lo olvidé todo ¡Qué bonito era! ¡Y cómo olía! Aquel perfume me transportaba a un mundo donde no había sopa de fideos, ni mamá nerviosa, ni padre inconsecuente… ¡Qué olor delicioso!


    Se abrió la puerta y entró Casiana.


    —Anda… vente conmigo a la cocina… a ver si comes algo… ¡Eres más mañosa! No sé lo que va a ser de ti cuando seas mayor… Hambre es lo que hacía falta, hambre y buenos palos… como me daba a mí mi madre…


    Así, gruñendo y de malos modos, me hizo sentar a la mesa de la cocina, y puso delante de mí un plato con un huevo frito, lo único a lo que mi inapetencia constante no hacía ascos.


    Yo agradecía a Casiana los ásperos consuelos que solía prodigarme en parecidas ocasiones, cuando todos me rechazaban o se burlaban de mí… Entonces, si mi corazón estaba unido a alguno de la casa era especialmente al de Casiana…


    Ella había ya comido y entraba y salía de la cocina con platos y vasos… Luego dijo que iba a ayudar a vestir a mi madre mientras se calentaba el agua de fregar y me dejó sola. No me atrevía a moverme por miedo a que vinieran papá o mamá que debían estar muy enfadados… Tal vez hablaban de llevarme interna a un colegio al día siguiente y ya no volvería más a casa… ¡Qué desgracia más grande!


    El frasquito fue otra vez mi consuelo, y me propuse quitarle el tapón… Era muy difícil, porque estaba sujeto con una pielecita blanca muy tirante y atado al gollete con un hilo de oro…


    Sentí pasos en el pasillo… Era Ignacio que venía por mí:


    —Anda, vamos al colegio que son cerca de las dos… ¿Al final has comido, lameruza?1 ¡Das tú más guerra que un regimiento! Vámonos…


    Salimos de la mano sin que encontráramos a nadie de la familia en el pasillo, con gran alivio de mi pecho oprimido, y llegamos al colegio donde me dejó mi hermano en el portal como hacía siempre.


    —¡Que seas buena!


    Entre las chicas y con el precioso frasquito en el bolsillo olvidé enseguida el disgusto de casa… Hasta creo que la tarde se pasó en un momento y que las niñas admiraron el frasco de esencia, que yo no permití tocar a ninguna, sino solo contemplarlo en mi mano, y puse por las nubes la maravilla que mi padre había comprado a mamá…


    A las cinco vino a buscarme el chico de la tienda y me dejó en la portería de mi casa. Yo había ya olvidado que mamá estaba enfadada conmigo cuando Casiana abrió la puerta y pregunté como de costumbre:


    —¿Está mamá? ¿Dónde está mamá?


    —¡Yo que sé! Andará por ahí pintando la mona…


    ¡No estaba en casa! Aún me quedaba la esperanza de que Casiana me engañara como hacía algunas veces… porque yo quería que mamá estuviera siempre al anochecer cuando las habitaciones se llenaban de formas confusas…


    —¡Mamá! –grité desde el pasillo.


    —Sí, llama, llama, que te va a contestar corriendo –gruñó Casiana camino de la cocina.


    No estaba en el gabinete, ni en la sala… ni en el comedor… ¡No estaba!


    —Ha dicho que meriendes, y que no des guerra –dijo Casiana entregándome un pedazo de pan y una onza de chocolate.


    Luego se sentó en una silla baja, junto al balcón del comedor, y se puso a coser calcetines, cantando entre dientes.


    Yo me comí el chocolate sin probar el pan y busqué en el cajón de mis juguetes el precioso libro de cuentos que me regaló mamá cuando aún era muy pequeñita… Tenía en la portada a la princesa Elisa, con túnica blanca y aro dorado para sujetar la cabellera extendida sobre la espalda, y miraba una pluma de cisne a la orilla de un lago azul…


    Sentada en mi sillita frente a Casiana, me sumí en las páginas de este libro que fue el único de mi infancia, y que dio forma a los sueños inconcretos de mi imaginación desbordada, como cauce de limpia arena al manantial recién brotado…


    «Si el viento agitaba los grandes setos de rosas plantados delante de la casa, les preguntaba: “¿Qué hay en el mundo más bonito que vosotras?” y las rosas sacudían la cabeza y respondían: “la niña Elisa”. Los domingos, cuando la vieja aldeana sentada delante de la puerta leía su libro de oraciones, el viento le volvía las hojas y decía al libro: “¿Qué puede haber más piadoso que tú?” Y el libro respondía: “la niña Elisa”. Y tanto el libro como las rosas decían la verdad».


    Mi alma en capullo bebía la auténtica poesía del libro genial de Andersen, que transía para siempre de belleza y emoción mi pensamiento…


    —¿Dónde te ha llevado tu padre esta mañana?


    Era la áspera voz de Casiana que de un tirón me arrancaba del cuento para traerme a la realidad del sórdido salón de mi casa…


    —¿Esta mañana? ¡Ah, sí! Fuimos a comprar… ¡Mira que frasquito! –dije recordando de pronto que lo tenía en el bolsillo.


    Casiana lo tomó en sus manos torpes y lo olió, porque ya había yo conseguido abrirlo en el colegio, con la punta afilada de unas tijeras. ¡Qué bien olía! Y dijo, según su costumbre:


    —¡Mejor era mío!


    —No quiero –protesté–. No te lo quiero dar que me lo han regalado a mí…


    —Pues te lo guardas donde te quepa –dijo brutalmente–, que a mí no me hace ninguna falta.


    Me sentí inundada de amargura… Al fin le daría el frasquito, bien lo sabía. Así le había dado la Virgencita que papá me trajo de Lourdes, y la cajita de conchas que me regaló mi madrina, y el alfiletero que tenía un cristalito por donde se veía la playa de San Sebastián…


    —Adónde has estado esta mañana con tu padre, te he preguntado –insistió.


    —Pues, hemos ido a comprar a mamá un frasco de esencia muy bonito que ha costado carísimo.


    —¿Qué era hoy?


    —No sé… no era nada.


    —Algo será para que le hagan a tu madre esos regalos… ¡Poco me los hacen a mí! –dijo fosca–, y ese paquete que traía tu padre, ¿era el frasco?


    —No, eran medias… muy buenísimas, que también le hemos comprado a mamá… Este frasquito me lo dieron en la perfumería y no nos costó nada… Había allí una señorita muy elegante que se llevó otro con una rosa dentro…


    Casiana se quedó silenciosa y, después de un momento, se levantó, tiró la silla de un puntapié y se fue a la cocina. No volvió hasta que empezaba a anochecer… Entonces recogió sus hilos y se marchó otra vez, cerrando la puerta de un golpe violento.


    Aún apuré la luz del día leyendo, y cuando los faroles de la calle se encendieron y la sombra invadió los rincones me fui a la cocina. Sentada a la mesa, debajo del quinqué de petróleo colgado de la pared continuaba cosiendo calcetines Casiana.


    —¿A qué vienes aquí, se puede saber? ¡Que siempre tiene una que estar con la mocosa de la chica al rabo…! Vete al comedor… En la cocina no están más que las criadas…


    —¡Está oscuro!


    —Pa lo que ties que hacer te sobra luz… Si no te vas me voy yo a mi cuarto y me llevo el quinqué… ¡Te vas ya! ¡Mia que te va a pesar…!


    La creía capaz de todas las maldades y salí al pasillo sin atreverme a dar un paso más hacia ninguna parte… En la cocina me estaba prohibida la entrada y en el fondo obscuro del recibimiento presentía no sé qué horrores… No era la primera vez que me veía arrojada de la luz al negro pasillo, y, como otras veces, lloré desconsolada… ¡Cuándo vendría mamá!


    Casiana me oía llorar y callaba… Lloré más fuerte pero era inútil…


    —Casiana… ¡Déjame entrar!


    Silencio. No se oía nada en la cocina, pero no me atrevía a asomar la cabeza por miedo a que me tirara algo…


    —Déjame entrar, Casianita, que voy a ser muy buena…


    ¡Dios mío! ¡Qué horrible existencia y que distinta a la del cuento de la princesa Elisa! Allí hasta los malos estaban rodeados de algo magnífico… Era mala la reina que echaba en el baño de la princesa los tres sapos que se convertían en adormideras… ¡Pero qué distinta a Casiana con su manto de armiño…!


    Volvió el miedo a adueñarse de mí y pensé en el frasquito de esencia… Si se lo diera me dejaría entrar… pero era tan bonito… ¡Me gustaba tanto!


    —Casiana, déjame entrar que tengo mucho miedo…


    La sentí remover cacharros, levantar las arandelas de la hornilla… y me acerqué a la puerta… Tal vez estaba de espaldas y no podría verme aunque me asomara… Ya iba a hacerlo y… ¡pum…! la puerta se cerró de golpe contra mi cara y quedé en la más completa obscuridad… ¡Qué horror!


    Me tapé los ojos para no ver y lloré hasta cansarme… Pensé que una mano se posaba en mi hombro y la sentí… Loca de espanto, grité ronca:


    —Casiana… tómalo… te doy el frasquito pero déjame entrar…


    Aún tardó un instante en abrirse la puerta, pero se abrió.


    —Entra, idiota, entra de una vez…


    Dejé la preciosa ofrenda sobre el hule de la mesa y con el corazón partido lloré todas las lágrimas de mis ojos, mientras Casiana hacía desaparecer el frasco en las profundidades de su faltriquera y luchaba a porrazo limpio con los pucheros gruñendo maldiciones.


    —¡Ojalá me muera ahora mismo!


    Y yo hubiera querido morirme también.

    


    
      
        1 «Lameruza» es un adjetivo procedente del habla popular que equivale a «zalamera» o «picarona». Elena Fortún lo usaba a menudo, como también el de «trazotas» que equivale a decir «patosa» o «descuidada» (N. Eds.).

      

    

  



  

    Las mujeres malas


    Aquella mañana acababa de presenciar un crimen horrendo. ¡Fue un día aciago!


    Entre los hierros del balcón, de labor complicada, vivía desde un mes antes una araña tripuda que todos los días tendía su red en un ángulo. Estaba obligada a rehacer su labor diariamente, porque yo se la deshacía todas las mañanas.


    Era en esta primera hora del día, cuando mis padres aún no estaban levantados y Casiana barría el comedor, cuando yo salía al balcón desobedeciendo a mamá, que me lo tenía prohibido, porque en la casa inmediata vivían unas mujeres malas.


    Nunca explicaba por qué eran malas aquellas mujeres que nunca pude ver, y yo suponía que siempre estaban regañando, que se arañaban y pellizcaban unas a otras, que gritaban mucho y hasta que escupían a la calle desde el balcón, cosas todas abominables y terribles.


    Pero el día anterior al crimen, mamá dio un detalle más que añadir a los que yo suponía de la maldad de aquellas mujeres.


    Dijo, y hablaba con papá, que aquellas desgraciadas, (¡eran desgraciadas además de malas!) eran muy supersticiosas y no podían nombrar a la serpiente por su nombre.


    —¡Huy! –dije yo asombrada–, y si tuvieran un frasco de esencia como el tuyo, ¿qué dirían?


    —No dirían nada, ni lo tendrían tampoco, ni les gustaría… Y tú te callas, que las niñas no se meten en las conversaciones de los mayores…


    Yo reflexioné… ¡Verdaderamente aquellas mujeres no valían nada…! ¡Vamos que no gustarles el frasco de cristal con la serpiente enrollada y la esencia transparente, de color caramelo muy claro! El frasco estaba en el tocador de mamá, entre las colgaduras de batista blanquísima y mirándose en el espejo de marco almohadillado de seda rosa y tul de motas…


    Había allí otros frascos y una polvera de cristal, con una niña en relieve, blanca como de espuma, que llevaba polisón y se apoyaba en la sombrilla inclinando el cuerpo para sostener el enorme bulto que le colgaba de la cintura…


    Pero nada era tan bonito como el frasco y yo no podía mirar otra cosa cuando entraba en el gabinete de mamá… ¡A las mujeres malas no les gustaba! Pensaba en ellas mirando a su balcón siempre cerrado a aquella hora cuando contemplé, temblando de emoción, el horrible crimen.


    En la red de la araña se había enredado una mosca grande y hacía desesperados esfuerzos para soltarse. Yo la miraba con mis ojos nuevos, como dos lupas, que no perdían un detalle de los apuros de la mosca y esperaba ver si lograba escapar ella sola… De uno de los adornos de hierro, que complicaban el dibujo de la barandilla, salió la araña tripuda y se dirigió apresuradamente a la tela, donde la mosca redobló sus esfuerzos… ¿Iría a ayudarla?


    Así lo creí, al ver que se acercaba a ella, hasta subirse sobre el cuerpo negro de la mosca, que hizo un ruido extraordinario… ¡pensé que lo habrían oído desde la calle!, y le clavó un pincho en la cabeza… El moscardón se quedó absolutamente inmóvil… ¡La había matado!


    Aterrada entré en el comedor donde Casiana daba zorrazos a los muebles sin razón ninguna y dije:


    —¡La ha matado! –pero como no me hizo caso insistí–, ¡Casiana, la araña ha matado a la mosca grande!


    —¡Déjame en paz, imbécil!


    Porque Casiana llevaba varios días en un estado de furor constante, pegando porrazos a todo, con los labios apretados y un gesto de rabia en la cara que yo conocía mucho.


    —¿Qué diablos le pasa a esa? –había dicho papá cuando venía a comer.


    —No sé –había contestado mi madre–. Está así desde hace ocho días… Ya me ha roto dos vasos y la ensaladera… ¡Lo que me hace sufrir esta mujer!


    —Eso será hasta que yo me canse –contestó papá.


    Pero no se cansaba nunca, sino que la dejaban hacer lo que quería con eso de que había criado muy bien a Juan y se lo llevó a su pueblo cuando murió su madre y era tan chiquitito que acababa de nacer…


    Casiana seguía barriendo el comedor a golpes de escoba y negándose a ser confidente de mi espanto. Pero yo, que era de naturaleza expansiva, no podía guardar para mí el horror que acababa de presenciar…


    —Mira…, estaba la pobre mosca queriendo soltarse… y yo no la ayudé porque creí que podría sola… y entonces fue la araña…


    —A mí déjame en paz de simplezas, que ya podías tener más juicio, con diez añazos… Ya se ve, como too lo tienes y no vas a pasar fatigas para ganar un cacho de pan… A tu edad ya iba yo a varear aceituna en el invierno… y luego a escardar, y a espigar en el verano… que espigaba como una mujer y algunas veces tengo traído más de un saco de cebada para las gallinas… y garbanzos que gracias a los garbanzos que yo espigaba comíamos en el invierno mi madre y yo…


    Era aquel un larguísimo discurso comparado con las secas palabras que Casiana pronunciaba desde hacía una semana, y animada con ello, me atreví a seguir hablando sin tocar el asunto del crimen, que por lo visto no le emocionaba…


    —¿Ibas sola a espigar?


    —Sola o acompañada, según caía… y más de una vez me salió un toro al camino o un lagarto entre las matas…


    —¡Qué miedo!


    —¿Qué te crees? ¿Que todos hemos visto la vida como tú? No, hija, no, que para los pobres no ha habido nada, ni colegios, ni vestidos, ni regalos…


    Yo podía haberle dicho, que si en la niñez no los había tenido, ahora se quedaba con todos los que me hacían a mí, pero ya que estaba un poco más asequible que a diario, le llevé la corriente.


    —¿No te regalaban nada?


    —¿Quién me iba a hacer regalos, simple?


    —No sé… tu padre o tu madrina…


    —Yo no he tenido padre… y mi madrina –aquí se echó a reír como no lo hacía desde mucho tiempo antes–, ¡apañada estaba la tía Salsipuedes pa hacer regalos! Me había prometido regalarme un almirez cuando me casara y como no me he casado entodavía…


    —Pero cuando te cases…


    —Eso… ya tengo gato, ya no tiene mi madre que darme tanto… –dijo burlándose y de pronto se puso seria–. Por supuesto que no me casaré pero si me casara no tendría un marido como tu padre, que se gasta los dineros en tontadas…


    —¿En tontadas?


    —Sí, pues claro que sí… Es menester que le sobre mucho el dinero para comprar ese frasco tan birria… Lo que es a mí… ¡me lo podía haber regalao…!


    —¿No te gusta? –pregunté llena de asombro–. Pues es precioso… Lo iba a comprar una señorita muy guapa y luego se llevó otro con una rosa…


    —Si me llegan a regalar a mí una mamarrachada semejante, lo tiro –dijo la bruta de Casiana–. ¡Vaya un regalo!


    Esto me indignó. ¿Qué sabía Casiana lo que era feo y lo que era bonito? ¡Qué brutísima era! Todo lo que decía del frasco de esencia me parecía un insulto a la preciosa señorita rubia que lo había tenido en sus manos dudando un momento para escoger el otro… No sabía cómo echar fuera mi furor y dije:


    —No te gusta porque eres una mujer mala como esas que viven en la casa de al lado…


    Casiana se quedó inmóvil un momento apoyada en la escoba y me miró con sus ojuelos brillantes como si me fuera a matar, luego salió del comedor y se encerró en su cuarto dando gritos… ¡Qué atrocidad, lo que acababa yo de hacer!


    Papá y mamá debieron oírla. ¡Como que gritaba muchísimo! Y mi padre abrió la puerta del gabinete que comunicaba con el comedor abrochándose aún los pantalones.


    —¿Quién grita de esa manera?


    —Es Casiana…


    —¿Casiana? ¿Qué le ocurre? –y sin esperar contestación salió al pasillo seguido por mí.


    Estaba cerrada por dentro en su cuarto y mi padre dio un puñetazo a la puerta.


    —¿Qué le pasa a usted mujer? Diga… ¿qué le pasa? ¿Le duele algo?


    Ella seguía gritando y no contestaba aunque mi padre aporreó la puerta… Entonces llamó a mamá.


    —Juanita, hija, levántate, a ver que le ocurre a esa loca… ¡Qué cosas, Señor!


    Yo seguía aterrada sin atreverme a decir lo que había ocurrido… Mi corazón latía apresurado y pesaroso de la tragedia que mis palabras imprudentes habían provocado…


    Mamá se levantó y vino a llamar a la puerta, pero tampoco obtuvo contestación. Casiana había dejado de gritar y ahora lloraba con terribles sollozos.


    Ya era hora de abrir la tienda y mamá tuvo que encender la lumbre y preparar el desayuno, que Ignacio y Juan esperaban sentados a la mesa.


    —¿Estabas tú levantada cuando esa se ha puesto así? –me preguntaron–. ¿Qué le ha pasado?


    —No sé…, barría el comedor, y yo salí al balcón… y luego le dije… Porque la araña ha matado una mosca muy gorda y yo lo vi…


    —¡Eres más tonta que Pichote! –dijo Juan.


    —Pero ¿qué le pasó a Casiana? –preguntó Ignacio.


    —Pues ya lo estoy diciendo, que barría el comedor y dijo que no le gustaba el frasquito de esencia que tiene mamá y que si se lo llegan a regalar a ella no lo quiere…


    —¡Esto es una casa de orates!


    Lo que yo no diría nunca era el terrible insulto que se me había escapado… ¿Por qué diría yo eso?


    Después de desayunarnos se fueron mis hermanos y mi padre, y como no había colegio, porque era el santo de la directora, me quedé en casa ayudando a mamá a recoger los cacharros de la mesa. Mi madre iba de acá para allá ordenándolo todo y de cuando en cuando se detenía a escuchar los ruidos que salían del cuarto de Casiana… Yo también pasaba y volvía a pasar por su puerta, hasta que se abrió y miré dentro…


    Casiana, sentada en la cama, se peinaba cuidadosamente untándose bandolina… Entré sin que ella diera señales de verme… sin embargo, me veía, yo estaba segura.


    Después de peinada se calzó los zapatos nuevos de tacón alto, se puso las enaguas almidonadas que yo le había visto rizar una tarde con tenacillas, y la falda de seda negra…


    —¿Dónde vas? –pregunté.


    Y, aunque se calló un rato, tal vez esperando que yo insistiera, dijo, al fin:


    —¡Voy a matarme!


    La sangre se me paró en las venas… ¡Qué horror! Precipitadamente salí en busca de mamá que seguía trajinando en la cocina.


    —Casiana va a matarse y se está vistiendo…


    —¿Qué dices?


    —Que se va a matar Casiana… me lo ha dicho.


    Mamá se secó las manos y se fue a su cuarto. Ya estaba vestida, acabando de abrocharse la chaqueta con cuello de tul.


    —¿Dónde va usted?


    Tardó en contestar y luego, mirando a otro lado, dijo:


    —¡Al viaducto!


    —¡No sea usted loca, mujer! ¿Qué le ha pasado? Por terrible que sea tendrá remedio… Sobre todo que no es de cristianos quererse quitar la vida. Dígame, ¿qué disgusto ha tenido usted? Mujer…, tenga confianza conmigo…


    Casiana seguía callada acabando de arreglarse el cuello. ¡Se iba al viaducto! Nunca lo había yo visto y suponía que era una especie de máquina para matar personas que había en una calle…


    Abrió el baúl y guardó ropa… ¡Ya podía devolverme todo lo que le había dado, ahora que iba a morirse! Pero no me atreví a decírselo…


    —Yo no puedo seguir en una casa donde me han llamado las cuatro letras… ¡Y no es verdad! –dijo gritando–. Porque una puede haber dado un mal paso pero siempre ha sido una mujer decente!


    —Pues claro mujer… pero ¿quién le ha dicho a usted…?


    —La niña… ella ha sido, y si la niña lo ha dicho será porque otros lo dicen, y eso ¡no, y no y no! ¡y no lo aguanto…!


    Mamá me miró y yo me quedé aterrada y temblorosa.


    —Pero tú… ¿qué has dicho tú? ¿Es posible que tú digas esas palabrotas?


    —Yo… ella dijo que no le gustaba… y yo dije…


    Mamá me cogió de un brazo llena de ira, me zarandeó y me arrojó al pasillo donde caí al suelo sollozando… Entonces vino Casiana a levantarme, y me llevó a su cuarto…


    ¡De este modo incongruente y absurdo se comportan los mayores con los niños!


    —Ella no ha tenido la culpa sino quien lo dice…


    —Pero ¿qué ha dicho? –insistía mi madre.


    Poco a poco y de mala manera fueron saliendo las palabras imprudentes de la mañana…


    —Mujer –dijo mamá–, la niña no sabe lo que dice… no conoce el alcance de las palabras… nos ha oído decir que viven ahí esas… y no sabe lo que son…


    Después vinieron largas explicaciones que tuvieron la virtud de despertar en mí una inquieta curiosidad por las mujeres malas, pero como mi madre mezclaba reproches constantes contra mí, yo seguía llorando con la cara hundida en la cama de Casiana, que me defendía ahora.


    —La tontuela esta, que tiene la lengua muy larga… ¡Vaya con la niña que disgustos da!


    —Déjela, señorita, déjela –decía magnánima Casiana.


    —No, no, es que habla sin ton ni son y hay que quitarle esa costumbre… ¡La mocosa esta, qué sabrá ella…! Pida usted perdón a Casiana… ¡Vamos, pida usted perdón!


    —Déjela, señorita, déjela…


    —Sí, sí, que pida perdón… ¡No faltaba más…!


    La humillación a que mi madre me obligaba cubría de vergüenza mis mejillas que sentía arder, y llenaba de desolada amargura mi pobre corazón… que estallaba en sollozos.


    Mamá me separó de la cama y apoyando su mano en mi hombro me obligó a arrodillarme…


    —Diga usted: «Perdóname Casiana de lo que te he dicho…» Dilo…


    —Per… per… per… do… –y las sacudidas del pecho no me dejaron continuar.


    Casiana me levantó y apartando el pelo de mi frente mojada de lágrimas me besó…


    —Sí, hija, sí, te perdono…


    Luego se quitó la ropa que se había puesto para matarse y se fue a la cocina con mamá donde hablaron toda la mañana apaciblemente.


    ¡Solo yo tenía el pecho tan oprimido que al suspirar salía el aire entrecortado como si pasara entre lágrimas!


  



  
    Bilbao. El mar


    Llegamos mamá y yo a Bilbao una tarde lluviosa de julio.


    —Vas a ver el mar –me había repetido mi madre desde que se proyectó el veraneo–. Ya verás que grande… no se ve nunca el fin. Y que olas… son como casas de altas…


    Y yo creí ver el mar en la puesta de sol, cuando el tren pasaba por Pozuelo, y en el amanecer por tierras de Burgos.


    —Mira, mira el mar, mamá –le dije muy bajo para que solo ella me oyera.


    —¡Calla, criatura, qué va a ser el mar eso! –exclamó mamá muy fuerte y sonriendo a los viajeros que reían todos de mi ignorancia.


    ¡Qué estúpidas son las personas mayores! ¿Por qué humillar a un niño que ya se sabe ignorante y tiene vergüenza de ello?


    Cuando el tren se acercaba a Bilbao sentí en el aire un olor nuevo, desconocido, algo fresco y salobre que penetraba en mí, me envolvía, me hacía ligera y feliz como un ángel en la nube… pero no pregunté nada y me encerré en el mutismo a que la incomprensión de las gentes me obligaba.


    Un coche nos llevó por las calles húmedas de fachadas grises a casa de la madrina de mamá que nos había invitado a pasar unos días con ella. Era esta una amable viejecita que vivía con una criada grande con delantal blanco, y un loro atado a la percha por una pata.


    Mamá y su madrina debían quererse mucho a juzgar por los extremos que hicieron al verse, pero yo no podía atender más que al loro, y nada me ha parecido nunca más bonito que aquel mirador de cristales con el loro en su percha.


    «Lorito real, para España y para Portugal» –pude entender que decía, y luego cantó «Corazón santo…» y después repitió infinitas veces «Borraaaacho».


    La madrina dijo que era un loro de malas costumbres porque había vivido en un barco donde oía palabrotas, pero ella que había logrado enseñarle a hablar como Dios manda, no pudo conseguir quitarle aquella maña de decir borracho. Y eso que algunas veces se había quedado sin chocolate y hasta sin comer todo el día…


    —¡Niña! –gritó de pronto asustada.


    Y yo aún me asusté más y salí despavorida del mirador, donde el loro se quedó con mi boina en el pico.


    —No te acerques a él porque te picará –me dijo la buena señora–. Es un envidioso y como ha visto que te quiero…


    La madrina y mamá sentadas en mecedoras, repasaban nombres de gentes desconocidas.


    —¿Y don Juan Antonio, qué hace?


    —Pues se casó mujer… ¡a su edad! Y con una mozanca muy guapa…


    —¿Vive doña Manolita?


    —Sí, hija, vive y muy fuerte que está… Se fue a vivir con Juliana la sobrina… De quien no sabemos nada es de Luisa… ¿No la has visto por Madrid?


    —No, a quien vi fue a Cayetano el de Amurrio…


    Y así hasta que se fijaron en mí, que contemplaba al loro sin atreverme a acercarme por miedo a su ganchudo pico… ¡Un picotazo en un dedo sería horrible! Luego supe que había partido un dedo a un sobrino de la madrina que le hacía rabiar… ¿Cómo se haría rabiar a un loro?


    Los cristales del mirador estaban empañados y las gotas de agua formaban regueritos brillantes…


    —Está loca por ver el mar –dijo mamá mirándome–. Es una criatura muy novelera. Desde que salió el tren de Madrid ya veía el mar por todas partes… Está muy sofocada y yo creo que hasta tiene fiebre de pensar en ello… ¡No puede usted figurarse lo que me inquieta esta criatura! Ven aquí, hija…


    Me puso una mano en la frente causándome un gran alivio… Hasta entonces no me había fijado que me ardía la cabeza y tenía como un aro muy fuerte apretándome las sienes…


    —¿No lo dije? Tiene calentura… Mire usted, madrina, mire…


    También la madrina puso su mano arrugada en mi frente y mis mejillas y dijo:


    —Bah, no es nada, no te preocupes… Un poco de destemplanza… Con el aire del mar se le quitará… ¡Palmira! –gritó–. Venga usted…


    La criada grandota apareció con su inmenso delantal blanco y la madrina le dijo que me llevara a Las Arenas. Había tiempo de sobra de ir y volver y dar un paseo por la playa antes de que anocheciera. ¡Qué felicidad!


    Abandoné mi mano pequeñita en la enorme de Palmira y cruzamos calles, tomamos tranvías, recorrimos un camino que me pareció larguísimo y, al fin…


    ¡El mar! Nadie me dijo que lo fuera, ni le miré ni creo haberle visto, pero lo sentí en mi piel, entró en mis pulmones y le oí con su ruido de sedas rasgadas enteramente nuevo en mis oídos… Andábamos por la playa arenosa y yo comulgaba en la bruma de la tarde, en el perfume y en el ruido del mar, sin pensamiento, en perfecto nirvana…


    —Conchas… hay conchas… ¿qué te parece? –dijo de pronto Palmira que no había hablado en todo el tiempo.


    Dije que me parecía bien y como se agachaba a cogerlas yo también cogí aunque no me importaban nada… al contrario, la ocupación estorbaba la suprema felicidad del momento… ¡El mar! Durante muchos años este nombre evocaba siempre en mí el sedoso ruido, el perfume salobre, y la felicidad bajo la cúpula de un paraguas junto a un delantal blanco…


    Al volver a casa ya estaba la luz encendida y mamá y la madrina seguían hablando bajo la lámpara.


    —¿Te ha gustado el mar?


    —Si, señora…


    —¿Era como tú te lo figurabas?


    Ya no me acordaba cómo me lo había figurado… y solo recordé las palabras de mamá, «tan grande que no se ve el fin, y con olas tan altas como casas». ¡No! No era así… ¿cómo era?


    Eso me preguntó la madrina con machacona insistencia.


    —A ver, di… ¿Cómo te ha parecido?


    Yo callaba. Ni siquiera se me ocurría expresar con palabras mis sensaciones salobres en la nariz, en el paladar, en la epidermis, en los oídos… Solo el sentido de la vista no había sido impresionado… ¿Cómo había podido ser eso? ¡No había visto el mar!


    —¡Contesta niña! –dijo mamá–. No seas estúpida, hija… El mar te ha gustado mucho, ¿no es eso? Pues díselo así a la madrina.


    —Sí…, me ha gustado mucho…


    —Me alegro –dijo la señora tan satisfecha como si hubiera hecho ella el mar.


    Al fin dejaron de pensar en mí, y pude contemplar al loro sin cabeza… La tenía debajo del ala porque estaba dormido… La madrina me habló largamente de él mientras cenábamos y esto me reconcilió con ella y con su manía de querer enterarse de lo que yo no sabía explicar.


    El loro había ido y venido muchas veces a América en un barco mercante, donde los marineros se aplicaban a enseñarle picardías en los viajes. El marido de la madrina, que se había muerto hacía muchos años, lo compró en veinte duros para regalárselo.


    Entonces la madrina estaba muy enferma y nunca salía de casa. El lorito y ella se pasaban los días en el mirador. ¡Cuánta paciencia tuvo que tener para quitarle su horrible vocabulario! Llamaba borracho a todo el mundo… ¡Claro que ahora también! Pero entonces decía atrocidades mucho mayores, y ella había logrado substituir este repertorio por frases amables y jaculatorias… ¡Con qué gracia decía «De rodillas caballero, que pasa el rey de los cielos»! Era para comérselo…


    Una vez que la madrina se decidió a salir a dar un paseo, se despidió de él:


    —Adiós Panchito, que seas bueno… adiós, querido.


    Pues cuando llegó al portal se encontró al loro que la estaba esperando en la acera, porque había bajado de un vuelo por el balcón…


    El caso me pareció extraordinario y pensé mucho en él; me había gustado aquella relación tanto como un cuento.


    Al otro día era domingo y fuimos a misa y a pasear por la población. Yo esperaba que el loro hubiera hecho algo extraordinario al vernos salir, pero no dijo nada ni nos esperó en la acera… Tal vez el balcón estaba cerrado o no pudo soltarse la cadena de la pata.


    A mí me fastidiaba mucho andar por las calles porque a mamá no le parecía bien que fuera a su lado oyendo la conversación, y había de ir delante volviendo la cabeza a cada paso para saber si teníamos que cruzar la calle o cambiar de acera…


    Después de comer, Palmira trajo unos papelitos que entregó a la madrina y que eran entradas para el circo. Hacía muchísimos años que la madrina no asistía a ningún espectáculo, pero por agasajarnos a mamá y a mí rompía el voto que había hecho al morir su marido… aquel señor que le regaló el loro para que estuviera entretenida en el mirador de cristales.


    Yo no había ido nunca al circo. En casa no se gastaba un céntimo en diversiones y así no tenía idea de lo que iba a ver. Sin embargo, me estremecía de emoción cuando nos sentamos en las gradas entre muchísima gente y oyendo un pasodoble alegre y saltarín…


    Calló la música y salió un señor con sombrero de copa, y de él sacó más de cien pañuelos de colores, dos palomas, cuatro conejos y diez banderas. ¡Era un señor extraordinario! Tenía la facultad de sacar de todas partes algo inesperado… Le vi sacar un huevo de la nariz de una señorita y un reloj de una bombilla… Con este procedimiento tendría siempre cuanto deseara…


    Luego apareció una familia de perritos representando una comedia horrible y dolorosa que obligaba a los pobres animales a andar en dos patas lanzando tristes lamentos… Aquello me oprimía el corazón y llenaba de lágrimas mis ojos.


    Pero lo que más me asombró fue la écuyère. Salió vestida de bailarina y sostenida sobre un pie en un caballo blanco… Cada vez que de un salto se lanzaba al suelo, su larguísima cabellera rubia flotaba un instante en el viento como un resplandor de oro…


    Asistí sin respirar a sus ejercicios, que duraron bastante, y cuando desapareció detrás de la cortina con su caballo, creí que el circo se había quedado a oscuras.


    Y algo había de eso, porque un enorme globo que estaba suspendido sobre nuestras cabezas, se iba hinchando y tapaba el cielo completamente… De pronto comenzó a elevarse con una cesta colgando en la que se metió un hombre en traje de baño plateado… subió, subió, y desapareció al fin.


    Mamá y la madrina hacían comentarios animadísimos de aquello. Era lo que más les había gustado de la primera parte del espectáculo, aunque el hombre me había parecido feo y ordinario al pasar la barquilla cerca de nosotros.


    —¿Subirá hasta la luna, mamá…? No, no; hasta la luna no quiero decir. ¿Subirá hasta las nubes?


    —Y más arriba… El globo subirá mucho y luego caerá por ahí… Lo importante es que no caiga en el mar…


    ¡Oh, si caía en el mar! Tal vez por eso llevaba traje de baño… La madrina dijo que si caía en alta mar se ahogaría.


    Esto me preocupó mucho y me quitó el gusto de todo. Y eso que había unos monos que bailaron muy bien, y chinos que saltaban de manera prodigiosa, y un hombre que cantaba flamenco, y dos bailarinas… y otra vez salió el caballo blanco… Ahora no venía encima la señorita de antes sino un muchacho con calzón, chaqueta y sombrero…


    —¿Por qué no sale la señorita rubia? –pregunté decepcionada.


    —Si es ella misma vestida de hombre… ¿no la conoces?


    No, no podía ser ella… Tal vez era una mujer, pero otra, no la de antes. Esta era más pequeña, más delgada… Toda el alma se asomó a mis ojos para contemplar a la graciosa muchacha, que saltaba del caballo al suelo y del suelo al caballo, cuando este corría…, que pasó por un aro de papel sostenido por un caballero muy elegante, y que hacía salir el caballo al galope con un solo grito delicioso…


    De pronto el caballo paró en seco, la muchacha se quitó el sombrero, y la cabellera de oro, recogida dentro de él se esparció por su espalda… Todo el mundo aplaudió…


    Aún duró mucho la función, y hubo gimnastas y patinadores, pero nada impresionó mi pensamiento saturado de la belleza rubia de la écuyère; y salí del circo sin hablar encerrada en mí con la imagen deslumbradora…


    —¿Te ha gustado, niña? ¿Qué es lo que más te ha gustado?


    ¡Oh, las eternas preguntas que amargaban mi silencio feliz…!


    Al irme a acostar en la ancha cama que ocupaba con mi madre en casa de la madrina me atreví a decir a mamá, que aquel día estaba complaciente, que lo más bonito de todo había sido la señorita que montaba en el caballo blanco… A mí me gustaría saber montar a caballo… pero nunca me pondría gasas de bailarina sino traje de hombre… Cuando fuera mayor…


    —Eres una niña tonta… ¿Qué harás cuando seas mayor?


    —Vestirme de hombre y montar a caballo –declaré solemnemente, añadiendo que fuera de eso no me importaba nada.


    Mi madre aseguró que no se me podía llevar a ninguna parte porque luego no decía más que inconveniencias… Esa señorita que habíamos visto sería… ¡cualquier cosa! Nada bueno, de seguro.


    —¡A mí no me importa ser cualquier cosa! –exclamé con soberano desprecio de todos los prejuicios sociales–. Yo quiero ser como ella, y lo seré…, ya lo verás…


    —¡A callar, niña! –mandó mi madre–. A callar y a rezar tus oraciones como es debido…

  


  
    El palacio de tía Teresa


    Solo en las ilustraciones de los cuentos había yo visto una escalinata de mármol como la del palacio de tía Teresa iluminado por la luna la noche que llegamos… Y en aquel parque espeso, rodeado de árboles frondosos movidos por el viento, debían producirse todas las maravillas…


    No podía quedarme dormida en el gran dormitorio donde una camita portátil había sido colocada junto a la inmensa cama con colgaduras de tul destinada a mi madre… Oía hablar lejos, entraba la luz de la luna a través de los árboles sobre el parquet brillante, como un lago de plata movido por el viento, y mi imaginación desbocada me hacía delirar.


    ¡En aquel bosque habría hadas! ¡Tal vez también habría brujas negras de uñas en punta…! Y un terror infinito se apoderó de mí apretándome la garganta… ¿Por qué no venía mamá?


    Me había ayudado a acostar, había colocado, repartido en dos armarios, el contenido de nuestro equipaje, y mientras yo tomaba un vaso de leche con bizcochos que me trajo sobre una bandeja con tapete bordado una muchacha que llevaba cofia y me pareció el colmo de la elegancia, mamá se pasaba el peine por la espléndida cabellera suelta sobre la espalda, delante del tocador… Yo la veía en el espejo, empolvada, vestida de claro con un vestido que yo no conocía y era lo mismo que si mamá fuera otra…


    —Que te duermas, que seas buena –dijo al marcharse.


    —¿Por qué te vas ahora?


    —Vamos a cenar hija… Tú te dormirás como una niña buena y no darás guerra… Mañana, esta muchacha que te ha traído la leche, y que se llama Aurora, vendrá temprano a vestirte para que juegues en el parque…


    Porque yo tenía la obsesión de levantarme temprano. En cuanto entraba un poco de luz por las rendijas del balcón no podía continuar en la cama. El día que empezaba era siempre para mí una promesa inefable de nuevas aventuras felices y extraordinarias que estaba deseando comenzar.


    Mamá me dio un beso, apagó la luz, que era eléctrica, y se fue.


    ¡Qué miedo! A través de la gran puerta de cristales que comunicaba nuestra habitación con otra, veía una tenue claridad rojiza que no era la de la luna. Chascaban los muebles y el parquet con estallidos que sonaban como pistoletazos dentro de mi cabeza aturdida por el sueño y el cansancio…


    Me pareció que pasaba mucho tiempo, ¡una eternidad de terror y soledad!, y acabé por dormirme llena de sobresaltos, despertándome a cada momento… Una de las veces que abrí los ojos vi a mamá desnudándose para acostarse.


    —¿Aún no te has dormido?


    —¡Tenía miedo!


    Mamá, que venía saturada de un ambiente bien distinto al de casa, se enfadó sin motivo.


    —¿De qué tenías miedo, tonta? A ver si voy a tenerme que acostar a las siete para dar gusto a la niña… ¡Vamos con la simple esta…!


    Yo no había dicho que se acostara a otra hora y la injusticia me hirió como siempre, llenándome de lágrimas los ojos… Me tapé con la sábana, y lloré sin que me oyera, hasta que apagó la luz y me destapé… Tenía mucha pena, pero como la compañía de mi madre me daba la seguridad de que ya no podía pasarme nada, me dormí pronto.


    Cuando por la mañana llegó aquella muchacha que se llamaba Aurora, ya hacía un buen rato que, con los ojos abiertos a la tenue claridad de la habitación cerrada, contemplaba los detalles lujosos del dormitorio.


    Se acercó a mi cama de puntillas y me dijo bajito:


    —¿Quiere usted vestirse?


    Y, como a mí nunca me habían llamado de usted más que en el colegio y mamá cuando se enfadaba, me esponjé llena de emoción. Sí, sí; quería vestirme y bajar al jardín enseguida…


    Pero Aurora se opuso a esto. Lo primero era lavarme y peinarme y luego ya tendría tiempo de todo.


    Esto me hizo comprender que a pesar del respetuoso tratamiento había adelantado muy poco en el camino de mi libertad. Así como Aurora lo decidió se hizo, y en el cuarto de baño, todo blanco y niquelado, fui concienzudamente restregada con agua fría, porque, según me explicó, era muy temprano y la cocinera aún no había encendido la lumbre.


    Siempre de la mano, Aurora y yo bajamos al jardín que rodeaba la casa. Ya había salido el sol, y el perfume de las rosas, de las madreselvas y los heliotropos se dieron los buenos días en mi corazón… ¡Oh, qué bien olía! Las aletas de mi nariz debían moverse como alas de mariposas…


    —¿Quiere usted que vayamos a ver al tigre?


    ¡El tigre! Dije que sí, dispuesta a recibir en aquel día la iniciación maravillosa de los misterios del parque… del bosque, decía yo para mí, recordando el que cruzó la princesa… Y con leve escalofrío de miedo, y confianza en la mano que me guiaba, me dejé llevar por paseos de aligustre, caminos de rosales, escaleras que llevaban a cenadores cubiertos de madreselvas o hacia estanques donde se miraba el cielo y, luego de dejar atrás el jardín enarenado y recortado, caminamos por praderas verdes hasta una gran plazoleta… Allí había casas con rejas gordas de arriba abajo como yo había visto en el Retiro de Madrid… y dentro se movían sombras confusas…


    —Los jabalíes –dijo Aurora–. El tigre está en la última…


    Nunca me había hablado mamá de que en el parque de tía Teresa existieran estos animales… y, sin embargo, yo lo encontraba tan extraordinario que no lo olvidaría nunca.


    —Antes había un león –decía Aurora–, pero era tan viejo que se murió este invierno del reuma… Lo mismo le va a pasar al lobo.


    Tuve una gran decepción al saber que aquel perro flaco que ocupaba la jaula inmediata al tigre era un lobo… ¡Un lobo como el que se comió a Caperucita!


    El tigre era enorme. Se levantó del suelo donde dormía y abrió una boca terrible, bostezando… Luego se puso a buscar la puerta por todas las paredes… y no se cansaba de buscarla aunque daba vueltas y vueltas… Yo quise saber si no se había escapado nunca…


    Aurora no me hacía caso. Sin soltarme de la mano miraba preocupada entre los árboles y me asusté mucho. ¿Habría algún tigre suelto?


    —¿Qué pasa? ¿Qué pasa, Aurora?


    —Nada… Es que esas están cogiendo la fresa para el desayuno… Otros días las ayudaba yo… pero como tengo que cuidar de usted…


    Comprendí que prefería coger fresa con esas a estar conmigo, y dije que yo también quería cogerla… Al acercarnos oíamos reír y charlar, y cuando salimos de la plaza y bajamos por entre los árboles a la orilla de un arroyo, vimos tres mujeres y un chico inclinados hacia el suelo.


    —¿Habéis cogido mucha? –preguntó Aurora–. Yo… ya veis, con lo que me ha caído ahora no puedo hacer nada…


    Las otras se levantaron a mirarme y aunque no hablaban muy claro entendí que se referían a la venida de mamá y mía a la casa, y que los huéspedes les hacían muy poca gracia.


    —Los veranos, ya se sabe… –dijo la más gorda– y mientras sea solo esto… El año pasado nos juntamos cuarenta… ¡Naa! ¡El hotel continental!


    —¡Chitss! –dijo Aurora señalándome–, que los chicos lo cuentan todo…


    Fue un pequeño desengaño. Aquellas criadas iban mejor vestidas que Casiana, eran más guapas y más limpias, pero en el fondo iguales. En los días que siguieron a este comprobé que eran peores aún.


    Dejé de atenderlas porque el chico que cogía fresa con ellas me preguntó que de dónde era y que cómo me llamaba… Él se llamaba Mateo… y tenía más de doscientos grillos.


    —¿Dónde?


    —En mi cuarto. Ya te los enseñaré…


    Luego me preguntó que si había visto al tigre… Se llamaba Caifás, y el lobo, Solimán, y era de lo más malo… Ahora iban a traer otro y para cazarlo tenía su tío Felipe puesta una trampa en el monte… ¡Ese sí que iba a ser un buen lobo!


    —¿Y cómo sabes si es bueno si no lo han cogido todavía?


    Mateo me consideró despreciativamente al comprender mi ignorancia. El lobo ya había sido visto por todos los pastores, y era grande y muy oscuro –… con un hocico así– decía el chico abriendo los brazos.


    Ya no volví a hacerle más preguntas y escuché religiosamente sus explicaciones zoológicas que me gustaron mucho. Aurora, cogiendo fresa y charlando con las otras, no se ocupaba ya de mí, lo que contribuía no poco al estado feliz en que me hallaba, y pude alejarme con Mateo y ver otra vez, ahora concienzudamente, al tigre y al lobo, que según me dijo tenía reuma.


    Pero lo que le interesaba al chico eran sus grillos. ¿Tenía yo una caja de tabaco por un casual? ¿No? Pues era una lástima, porque él solo tenía una y ya casi no le cabían los grillos…


    Mateo era el hijo de la cocinera y con el tiempo sería cura, porque la señora le pagaba los estudios, y entonces iba a ser como el padre Sinforiano… ¿No conocía yo al padre Sinforiano? Pues tenía muchísimas mariposas clavadas con alfileres en una tabla.


    —¿Vivas?


    No, ya se habían muerto… Las mariposas no le gustaban mucho a Mateo… ni la fresa tampoco… ¡Si fueran los agraces! ¿Me gustaban a mí los agraces? Él sabía un sitio donde había muchos… y también manzanas silvestres… Estaban ásperas y muy ácidas… ¡más ricas!


    Y nos íbamos alejando tanto de las criadas que comencé a inquietarme.


    —¿No te pierdes nunca por aquí?


    —¿Yo? Si me lo sé todo de memoria…


    Esto me tranquilizó mucho, sobre todo cuando supe que no había tigres sueltos, ni jabalíes, ni siquiera lobos… Lo que sí había, pero no tan cerca del palacio sino media legua más allá, donde el parque se metía en el monte, eran corzos y algunos ciervos… Mateo los había visto cuando iba a cazar grillos, que para eso era una especialidad y no había chico que cogiera tantos…


    Además conocía todos los pájaros por la manera de piar… aquel que ahora se oía era un vencejo… Los vencejos no tienen patas y si se caen al suelo ya no pueden volar… Mientras decía esto tiraba piedras a un árbol, en lo que conocí que era bastante bruto.


    —Es que hay un nido allí –me dijo.


    —Pero si tiras el nido se matarán los pajaritos…


    No me hacía caso y seguía tirando piedras… ¡Qué chico! Me iba a descalabrar si me descuidaba… Me alejé un poco de él y percibí la claridad del sol en un espacio libre entre los árboles… Era una plaza con una estatua y un estanque en medio… Caía el agua desde una concha de piedra que tenía la mujer desnuda en la mano hasta el pilón donde los pájaros bebían…


    De pronto salieron volando y yo levanté los ojos… y me quedé tan asombrada, que el corazón debió pararse un instante… Por un paseo que había al otro lado de la plaza venía una princesa vestida de blanco con el pelo en rizos sobre la espalda y leyendo un libro.


    Mateo, que había dejado su bárbara ocupación, me puso una mano en el hombro y di un grito.


    —¡No te asustas tú poco!


    —Mira –le dije, mostrándole a la blanca princesa que también nos miraba.


    —Es la señorita Dulce Nombre… Ha venido anteayer del colegio de Vergara… Vámonos, anda, que ya nos ha visto…


    ¡¡No!!, yo no quería irme. Una vergüenza incoercible me detenía a la sombra de los árboles y un deseo atroz, imposible de contener, me obligaba a mirarla…


    —Pues yo me voy –dijo Mateo–, si tú te quieres quedar…


    La blanca señorita había venido a sentarse en el borde del estanque y desde allí me hacía señas de que me acercara.


    —Ven, querida, ven…


    Tímida y lentamente me aproximé… No era una princesa pero casi lo parecía con su cabello negro dividido en bandós, que una raya, como un cordón de seda blanco, separaba… Más cerca, vi que tenía los ojos verdes en la sombra oscura de las pestañas…


    —¿Eres María Luisa? Anoche no te vi porque te acostaste enseguida… ¿Sabes que somos primas? ¿Lo sabías?


    —No, señora…


    —Llámame de tú… Me llamo Dulce Nombre. Qué raro, ¿verdad? Fue capricho de mamá Teresa… ¿No dices nada?


    Era casi una niña, y sus ojos, su voz y sus manos que retenían las mías me inspiraban confianza.


    —¿Cómo te llamas? –le pregunté perpleja.


    —Dulce Nombre, ya te lo he dicho…


    —Te llamas de otro modo y no lo quieres decir… –me atreví a insinuar.


    Mi prima rió con risa cristalina.


    —¡Qué idea! Y ¿por qué me lo iba a callar, preciosa? Pero… tienes razón, y muchas veces se me ha ocurrido a mí… Esto no es un nombre sino el adjetivo de un nombre que los demás deben adivinar y del que yo guardo el secreto… Yo también quisiera saber cuál era el nombre dulce pero no lo sé… ¿Lo sabes tú?


    Pensé que pudiera ser Elisa, pero no me atreví a decirlo.


    Dulce Nombre me llevó de la mano a un parterre y paseando entre los mirtos recortados me preguntó a qué colegio iba, qué hermanos tenía, si había hecho la primera comunión… Ella había estado en el colegio de Vergara desde los ocho años, ahora tenía dieciséis y es posible que ya no volviera al colegio.


    —¿Sabes todo? –pregunté, y luego me dio vergüenza.


    —¡No! –dijo riendo–, pero papá se ha ido a América y tal vez me llame con él… ¡Como mamá se murió hace dos años!


    Todo en mi prima era de un mundo distinto del mío, y yo la contemplaba admirada y estremecida… ¿Cómo era aquel colegio donde había vivido tantos años? ¿Se iría sola a cruzar el mar en busca de su padre?


    Del colegio me habló mucho. También había un parque aunque no tan grande como este, y la capilla era preciosa… ¿Había yo visto el jardín y la pérgola de los rosales? Como este jardín y este parque había pocos en España… ¿Qué era lo que más me había gustado?


    Dulce Nombre también tenía la manía de preguntar impresiones, lo más difícil para mí que nunca podía concretar en palabras la exaltación que los ruidos y los perfumes del campo producían en mi alma nueva, apenas desprendida aún del regazo divino de la Madre Naturaleza.


    —¿Has visto las jaulas de las fieras? ¿Y el estanque de los cisnes? ¿Sí? ¿Y las pajareras? ¿Y el sendero de las rosas de Francia que ahora están en flor? Ya te he visto con Mateo… No habrá dejado de enseñarte algún nido, ¿verdad? Di, ¿qué es lo que más te ha gustado?


    —¡¡Tú!! –dije, y toda la sangre me acudió a las mejillas.

  


  
    Dulce Nombre


    Los grillos de Mateo estaban en la caja de tabaco apretados unos contra otros como si fueran almendras, y el chico tuvo que sacar entre sus dedos los ejemplares más notables para ofrecerlos a mi admiración.


    —Este es príncipe… y este rey. Se les conoce en las alas… Esta no vale nada, es una grilla, y ya no tiene patas porque se las han comido…


    Ya familiarizada con los bichos pude observar que todos estaban más o menos mutilados, sin antenas, con una o dos patas de menos, sin alas, y hasta con el cuerpo medio comido. Dentro de aquella caja de tabaco se combatía implacablemente…


    —Son unas fieras –me explicó Mateo–. En cuanto están dos juntos se comen el uno al otro hasta que no queda nada… y como aquí tengo muchísimos…


    Yo apunté que tal vez tendrían hambre, pero el chico se ofendió mucho.


    —¡Hambre! ¡Les pongo yo más de diez hojas de lechuga todos los días…! No, es que son muy recondenaos… Yo no he visto gente más mala que los grillos…


    Estábamos en las buhardillas donde vivían Mateo y su madre en dos habitaciones grandes con ventanas sobre el tejado que era de pizarra. En el techo colgaba un cestillo y el chico me contó que allí dormía una paloma zurita que entraba de noche por la ventana… lo cual me entusiasmó.


    —¿Por qué entra?


    —Porque sí… Mi madre la quiere mucho y al anochecer dejamos la ventana abierta para que pueda entrar… Una vez que se nos olvidó, la encontramos contra los cristales toda mojada porque había llovido muchísimo…


    El piso de las buhardillas estaba casi siempre solitario, y a Mateo y a mí nos gustaba jugar al escondite en los pasillos largos, de habitaciones vacías, recodos y encrucijadas oscuras y temerosas que me producían un ligero escalofrío al cruzarlas corriendo desatinada…


    Un día se abrió una puerta al final del pasillo y apareció Dulce Nombre en una claridad rosada y deslumbradora que iluminó las paredes grises y las viejas baldosas carcomidas.


    —¿Por qué hacéis tanto ruido? Es la hora de la siesta y mamá Teresa está descansando… A ti Mateo, te llamaba hace un rato tu madre… Y tú, ¿dónde te has dejado a Aurora, María Luisa?


    No supe que contestar porque a Aurora yo no me la había dejado en ninguna parte sino que era ella quien me dejaba con el menor pretexto…


    —Ven conmigo –siguió diciendo Dulce Nombre, y me hizo entrar en una habitación que a mí me pareció maravillosa.


    La luz era rosada porque pasaba desde la claraboya del techo a través de una cortina rosa, y, como en las ilustraciones de los cuentos, había tapices que, colgando inesperadamente por el centro de la habitación, ocultaban a medias divanes y arcones…


    —Este es un estudio que he arreglado yo con trastos viejos. ¿Te gusta? –me dijo, y luego cambiando de tono–. No está bien que juegues como un chicazo con Mateo que es malísimo… ¿Por qué no juegas con Pilar y Catita?


    Estas niñas, muy reposadas y apacibles, habían llegado una semana después que nosotras y eran hijas de una prima de mamá.


    —Di, ¿por qué no juegas con ellas?


    —Porque me aburro…


    Dulce Nombre me miró sorprendida.


    —Hija, eres muy revoltosa y eso tienes que remediarlo… Por hoy ya no juegas más… Mírate al espejo… ¿Ves cómo estás de sofocada? Hace mucho calor y tú brincando y corriendo como una loca… Siéntate donde quieras… o mira lo que te guste… Yo voy a pintar…


    Hasta entonces no me había fijado que sobre una mesa había un cestito con dos palomas, que casi no se movían, y al lado un lienzo en el caballete donde iban apareciendo las dos palomas…


    Dulce Nombre comenzó a pintar… Tenía una blusa cruda que la cubría hasta los pies, en una mano la paleta y en la otra un largo pincel con el que revolvía los colores… Ponía una pincelada en el lienzo y se apartaba un poco…


    Yo la contemplaba en éxtasis… ¡Oh, su cabello negro y su frente blanquísima…! El perfil delicado de la muchacha se recortaba sobre el terciopelo de una colgadura, y mis ojos bebían su belleza perfecta… De pronto dijo:


    —¡Pero si estás aquí! Pues hija se me ha pasado el tiempo sin sentir… ¿Te has aburrido? Ya debe ser hora de merendar… Vamos, vamos, querida…


    Se quitó el blusón, y cogió el cestillo de las palomas.


    —Para soltarlas –dijo–, porque tienen las patas atadas –y bajamos.


    Yo me cogí de su mano y la pasé por mi cara, en una caricia gatuna que asombró a Dulce Nombre.


    —Hija ¡qué rara eres! Tan revoltosa unas veces y otras tan quieta y tan mimosa… ¿Te ha gustado verme pintar?


    —¡¡Mucho!!


    —Pues cuando quieras puedes entrar en el estudio… si eres formalita como hoy.


    Este permiso, que me abría las puertas de la felicidad, fue una inquietud constante muchos días. A veces corriendo por el jardín o cantando una canción en el corro huía al estudio trémula de emoción… Empujaba la puerta suavemente… luego más fuerte… miraba por la cerradura… ¡No había nadie y estaba cerrado!


    Porque Dulce Nombre pasaba fuera de casa mucho tiempo, en excursiones con amigas, o invitada a comer en Burgos, y el estudio permanecía cerrado con llave, siempre que ella no estaba.


    Pilar y Catita, que eran un poco mayores que yo, deseaban que las acompañara en sus juegos y trataban de llevarme al cenador de las madreselvas para jugar a las profesiones.


    —Yo no quiero… no me gusta…


    Mis primas habían asistido a la profesión en un convento de una hermana suya y la ceremonia les había impresionado tanto que no querían jugar a otra cosa.


    —Anda, mujer, que es muy bonito… Mira, tú eras la novicia y te poníamos un velo de tul –decían, mostrándome un trozo de gasa bastante sucia–, y una corona de flores blancas… y llevabas las manos juntas y los ojos bajos…


    —No quiero –rehusaba yo torva–, a mí no me gusta jugar a eso…


    —¡Ay, hija…! ¿Pues a qué te gusta a ti jugar?


    —Al escondite, a los ladrones, al torito sentao… a juegos de correr… A estar quieta no quiero…


    —Eso es porque no vas a un colegio bueno –reflexionaba Catita que me tenía una compasión orgullosa–. ¡Si fueras al Sagrado Corazón como nosotras!


    Un día, que estábamos en una discusión de estas, llegó Dulce Nombre que paseaba entre los árboles.


    —¿Qué os pasa?


    —Que María Luisa no quiere jugar nunca a las profesiones…


    A mí me dio vergüenza y me puse colorada.


    —Mujer… –dijo Dulce Nombre en tono de reproche–. Mujer, sé complaciente con tus primas una vez siquiera… si juegas tú, jugaré yo también con vosotras… Tú eras la novicia y yo la abadesa… ¿Quieres?


    Sí, sí quería. Ahora, jugando Dulce Nombre, yo era capaz de pasear por el jardín con el fementido velo y la corona de madreselvas…


    —Bueno, así me gusta, pero vamos a hacerlo en serio, en serio del todo, y para eso tenemos que ir a la gruta de Lourdes.


    Había en el parque, en un lugar bastante escondido entre matorrales y árboles frondosos, una gruta húmeda, siempre fresca, hasta en los días de mayor calor, con una virgencita de mármol rosa en la hornacina de la roca. Más de una vez había yo contemplado aquella amanerada composición y me había parecido preciosa…


    Catita y Pilar estaban contentísimas de que Dulce Nombre, que tenía ¡dieciséis años!, descendiera a jugar con nosotras en un juego que iba a ser casi en serio…


    En la gruta había un banco de piedra en el que tomaron asiento la abadesa y las dos niñas para tejer la corona que estuvo rápidamente hecha…


    Luego Dulce Nombre me hizo arrodillar ante ella, separó de mi frente el pelo en desorden con sus manos frescas, y extendió el velo sobre mi cabeza… Sus manos iban y venían poniendo y quitando flores de la corona, sujetando con ella el velo… y produciéndome un leve mareo delicioso, una turbación dulcísima, que me obligaba a cerrar los ojos estremecida y feliz…


    —¡Miradla que guapa se ha puesto! –dijo admirada Catita–, parece otra…


    —Es el estado de gracia –dijo Pilar muy enterada–. ¿Verdad Dulce Nombre?


    Sí, eso era, aseguró mi prima, y yo dije e hice, como un autómata, todo lo que me mandaron, sin salir del estado de gracia, que venía a mí a través de la mano de la abadesa…


    —¿Ves qué bien hemos jugado? –me dijo después Dulce Nombre–. ¿Por qué no querías, bobita?


    También el que me llamara bobita elevaba el estado de gracia y me mareaba un poco… Lo terrible eran los días en que Dulce Nombre no estaba en ninguna parte, y yo me sentía impulsada a las mayores atrocidades.


    —Déjala –decía Catita a su hermana–. Déjala, que solo le gusta jugar con los chicos.


    Mateo me acompañaba a través del bosque, a coger agraces y manzanas verdes, y más de una vez vimos pasar, desde la copa de un árbol, un ciervo casi negro, que desaparecía al instante… Saltábamos los arroyos por el lado más ancho, brincábamos las cercas de otras fincas… y por la noche aparecía yo con los pantaloncitos de hilo desgarrados y las piernas desolladas de los espinos…


    Pero la víspera de marcharnos me quedé sin compañero de juegos. Era primero de septiembre y Mateo se fue a la escuela por la mañana con la cartera colgando de una correa… Yo le vi desde el balcón de mi cuarto.


    Aurora, con Pilar y Catita, me llamaba en el jardín… que bajara, que íbamos a jugar a la procesión… ¡Qué imaginaciones eclesiásticas las de aquellas chicas…! Y yo me subí en silencio a las buhardillas donde no me encontrarían…


    Dulce Nombre no estaba y el estudio tenía echada la llave. El cuadro de las palomas lo habían colgado en el salón de piso bajo… La habitación de Mateo y su madre estaba abierta y en el rincón la caja de tabaco con los héroes mutilados que continuaban combatiendo ferozmente hasta morir…


    Abrí con precaución la caja… Ya habían fallecido casi la mitad de los grillos y los otros seguían comiéndose sus restos… ¡Qué brutos eran aquellos bichos! Junto a la caja de tabaco había un montón de tabas, y papel de plata, cuidadosamente estirado y doblado, de las libras de chocolate que se gastaban en la casa y que guardaba la cocinera para Mateo… ¡Qué suerte de chico! También había una cajita que yo había dado a Mateo para guardar sus estampas…


    Eran cromos del chocolate, estampas de santos… y algunas caladas, que le habían dado en el colegio… Nunca me las dejaba contemplar a mi gusto temeroso de que le pidiera alguna…


    Oí un chasquido en el pasillo y me dio miedo… Escuché…, no se oía nada, pero ya me había entrado el temor del piso vacío lleno de rincones y sombras… Me bajaría al jardín. Mis primas y Aurora estarían en alguna plazoleta con sus procesiones…


    Con las dos cajas, la de los grillos y la de estampas, salí al jardín por la puertecilla de la galería baja y corrí alejándome del palacio todo lo posible para que no dieran conmigo… Pasé la mañana sentada junto al arroyo de los fresales, donde vacié la caja de grillos, y todos se quedaron quietos, sin poder moverse, porque ninguno tenía patas.


    Entre las estampas había una que era un deslumbramiento de belleza… Por fuera imitaba a una concha, pero se abría en dos, y aparecía un jardín con paseos y flores de papel de seda, que también se desplegaban como farolillos, y una puerta dorada por la que salía una niña de primera comunión… Creo que ninguna obra de arte de las que he visto después me ha producido tan inefable éxtasis artístico…


    Tal vez por esto perdí la idea del tiempo y cuando llegó la hora de comer mi madre y Aurora me buscaron por todas partes… Al oír gritar mi nombre entre los árboles, fui al encuentro de quien me llamaba abandonando las cajas por temor a que me las quitaran. Era Aurora.


    —¡Jesús, Señor! ¡Qué susto nos ha dado usted…! Pero ¿dónde ha estado toda la mañana?


    A mamá la encontré muy enfadada.


    —¡No dejarás de darme disgustos hasta el fin! ¡Qué niña esta! ¿Por qué no has de jugar con tus primas…? Mateo está como loco porque dice que le has quitado no sé qué… ¡Estás empecatada, hija mía!


    Yo me iba asustando mucho. Hasta entonces no me había dado cuenta de lo que iba a pasar en cuanto Mateo echara de menos sus cajas… Le vi al entrar en la terraza, pero no se atrevió a acercarse a mí, que iba de la mano de mi madre. Tenía la cara colorada de llorar… me miró… y gritó ronco:


    —¡Ladrona! –luego huyó hacia la puerta de las cocinas…


    Comíamos siempre mis primas y yo, servidas por Aurora, en el comedor de la galería baja, y aquel día ya estaban sentadas a la mesa. Al verme entrar cuchichearon mirándome como si tuvieran entre ellas un secreto. Yo me iba sintiendo cada vez más recelosa.


    —Te van a castigar –me dijo de pronto Catita–. ¿Por qué le has robado a Mateo sus estampas?


    —Yo no le he robado nada…


    Comenzó a llover y el agua golpeó con furia los cristales, que se llenaron de arroyuelos de agua… ¡Ay, las estampas en la pradera…!


    Acabamos de comer y salimos a la galería con Aurora… ¡Tal vez los mayores no le dieran importancia a lo ocurrido! Se pasaba el tiempo y solo las miradas y el cuchicheo de mis primas me recordaban a Mateo…


    De pronto, entró violentamente mamá, me cogió de un brazo y me llevó a nuestra habitación, donde me zarandeó y me dejó caer en una butaca:


    —¡Mala hija! Ahora se pasará usted aquí la tarde reflexionando en lo que ha hecho… ¡Qué necesidad tenía yo de que tía Teresa me diera este disgusto…! ¡Bribona! ¿Dónde están las estampas?


    Yo me había puesto a llorar, y entre sollozos dije que las estampas y los grillos estaban junto al arroyo de los fresales… pero no en el arroyo sino en la pradera…


    —Es igual –declaró mi madre–, a estas horas con lo que ha llovido estará todo hecho papilla… ¡Si no fuera usted un chicazo y jugara con sus primas como es debido!


    Luego de reñirme, se marchó echando la llave a la puerta…


    Lloré hasta cansarme y luego me entretuve mirando la alfombra azul con rosas blancas que cubría el centro de la habitación… Tenía frío, en aquella tarde lluviosa, que ya olía a otoño, y miré por el balcón el parque húmedo y gris…


    Sentí la llave en la puerta y no volví la cabeza pensando que era mamá.


    —María Luisa, ¿qué haces?


    Era Dulce Nombre.


    —Yo no puedo creer lo que me han dicho… ¿Verdad que tú no le has quitado nada a Mateo? Contesta.


    —Los grillos no tenían patas –comencé a decir–, y por eso… por eso los solté.


    —Y esas estampas que dice… ¡No es posible que tú…!


    No pude soportar más la mirada severa de sus ojos verdes y me eché a llorar. Entonces sentí el brazo de Dulce Nombre sobre mi hombro, mi cabeza se reclinó en su pecho y redoblé los sollozos con tal violencia que la muchacha se asustó.


    —Vamos, querida, no te pongas así… Tu eres una niña muy rara… pero mala no… Siempre he creído que eras buena… Ven conmigo, a mi cuarto… Ven, querida.


    Abrazada a mí, me llevó a su habitación, me hizo sentar junto a ella en un sofá, limpió mis lágrimas con su pañuelo de batista, me besó repetidas veces y, poco a poco, le conté todo lo que había hecho por la mañana.


    —Pero eso no está bien, María Luisa, no está bien llevarse al jardín lo que no era tuyo. Y eso de los grillos… ¡Qué atrocidad, hija! ¿Por qué los tiene encerrados ese muchacho?


    Fue una tarde deliciosa. Suponía yo que el palacio entero estaba contra mí, pero en aquel rincón, acurrucada junto a Dulce Nombre, que pasaba su mano por mis cabellos, nadie se atrevería a buscarme…


    Me hablaba, me contaba de una niña que había en su colegio y se parecía a mí, así de inquieta, así de revoltosa y exaltada… Todas las niñas habían hecho un domingo la comunión por ella, para que Dios la tocara en el corazón…


    —Pues mira, he sabido que está en camino de ser santa… Ya ves tú…


    Luego vimos un libro inglés que tenía estampas preciosas, de reyes y princesas… Dulce Nombre me dejó el libro en la mano y buscó algo en los cajoncitos de su tocador. Era una cajita blanca de la que sacó una pulsera de oro con un corazón chiquitín en el que estaba escrito «Dulce Nombre».


    —Te la regalo… Mañana te vas y cuando ya no estemos juntas te acordarás al verla de mí y de esta tarde en que me has prometido ser buena… ¿Verdad?


    ¡Sí, yo me acordaría!


    Besé las manos de Dulce Nombre con tanta pasión que me dijo:


    —¡No seas loca, criatura! ¡Dios mío, qué exaltada eres…! ¿Qué va a ser de ti, si sigues así siempre?

  


  
    El pueblo de papá


    Mamá se había impuesto, tal vez, el deber de civilizar aquel pueblo llano de la provincia de Ávila, donde vivía el abuelito, que era el padre de papá, y donde tenían fin y remate nuestros veraneos.


    Para ello recurría a todos los medios. Desde aconsejar a las mujeres en la crianza de los chicos, amortajar a los críos que morían todos los años en la época de la siega, como si allá en el cielo también se llenaran las trojes de almitas blancas y repartir gratuitamente pan y carne a los pobres los domingos. Y como había algo que aún necesitaban aquellas gentes más que la carne y el pan, también mamá se preocupaba de ello y, con el pretexto de tonificar a la gente menuda, convencía a las madres para dar a los chicos un novenario de duchas, que los dejara limpios como una patena.


    Si las madres estaban conformes lo resolvía ella misma. A las siete de la mañana, subida en un banco de la cocina, vertía una regadera de agua fría sobre la cabeza de cada una de las víctimas… a las que yo daba ejemplo siendo la primera que recibía la terrible lluvia helada.


    La segunda era Lucrecia, la hija de la asistenta, que también estaba obligada a dar ejemplo y ofrecía su flaco cuerpo moreno, como valeroso espectáculo, a las otras chicas del pueblo… Porque siempre eran chicas las que venían a casa pues mi madre no admitía promiscuidades.


    —Esto es muy sano –repetía mi madre desde lo alto del banco de madera–, cría a las chicas fuertes y no cogen catarros…


    Como esto era una cosa que se podía comprobar muy pronto y las chicas se acatarraban todas en los primeros días, a los tres o cuatro se aclaraban las filas y antes de los nueve solo quedábamos Lucrecia y yo para las que no se fijaba término en la cura de aguas.


    Con esto mi acostumbrado despertar feliz se oscurecía algo. Cuando yo abría los ojos ya mamá esperaba armada de regadera, y desde la cama caliente había que saltar al baño de cinc, y, entre temblores y tiriteras, recibir los cinco irremediables litros de agua fría… Luego, Deogracias, la asistenta echaba una sábana sobre mí y me volvía a la cama, a donde llegaba a los pocos minutos otro paquete conteniendo a Lucrecia, que asomaba su morrito morado entre los pliegues de la sábana.


    Mamá y Deogracias, ya en plan de actividades mañaneras, nos ponían un caramelo en la boca a cada una, y se iban a limpiar la capilla de la Virgen de los Remedios y a poner aceite a la lámpara. Era una hora de ir y volver a la ermita.


    La puerta de la casa se cerraba con gran estrépito y Lucrecia y yo nos quedábamos solas, tiritando todavía. Solas del todo no. En una alcoba, pared por medio de la nuestra, estaba el abuelito roncando aún, lo que a Lucrecia y a mí nos hacía reír muchísimo…


    Algunas veces, el calorcillo, que comenzaba a invadirnos, iba sumiéndonos en un dulce sueño, pero otras charlábamos sin descanso, aunque esto iba siendo más difícil cada año, porque Lucrecia ignoraba lo más elemental de mis pensamientos, lo que me irritaba contra ella.


    —En el parque de tía Teresa… –comencé a decir.


    —¿Qué es un parque?


    —Un jardín muy grandísimo… que no se acaba nunca. Pues había un tigre.


    —¿Qué es un trigue?


    —Un animal muy grande que se come a la gente…


    —¿Cómo un toro?


    —No… y también había jabalíes que son como cerdos con colmillos muy largos…


    —¡Mentiras que tú cuentas!


    —No son mentiras… En Madrid hay una casa de fieras… ¡a ver si también es mentira…! Y hay muchos monos, y yo vi en Bilbao unos monos que bailaban…


    También Lucrecia ignoraba lo que eran monos, y lo que era un circo, y nunca había visto un loro ni un mirador de cristales, y negaba hasta la arena de la playa… ¡qué chica!


    Acababa por volverme de espaldas a ella, muy enfadada… Luego he averiguado que la conversación es un cambio de alusiones, por lo que es difícil y poco gustosa entre gentes de vidas y ambientes totalmente distintos.


    Sin embargo, Lucrecia sabía más que yo de todas las cuestiones vitales. Ella sabía cuando se sembraba el trigo, cuando era la época de dar las huebras a la tierra y las vueltas que se había de dar a la parva…, y otras cosas también…


    —La Macaria se va a casar –me dijo un día.


    —Bueno –a mí todo eso de casorios me tenía sin cuidado.


    —La tien que casar de toas las maneras porque va a tener un chico…


    —¡Huy! ¿Y cómo puede ser eso?


    —Anda, qué tonta… porque sí…


    Y se reía con una risa cínica completamente inexplicable.


    —Pero ¿cómo le van a traer un niño si no se ha casado?


    —¡Entoavía no sabes na, tanto como dices que sabes!


    Yo no había pensado nunca en el origen humano y admitía sin ponerlas en duda las explicaciones de mi madre. Dios manda los chicos a los matrimonios… y los niños vienen de París…


    —Pues en Madrid… –comencé diciendo.


    —En Madrid y en toos los laos –dijo Lucrecia–, los niños los llevan las mujeres en la tripa… Ya ves mi hermana Lorenza… Pero a ver si dices que te lo he dicho yo…


    No, no; yo no diría nada.


    La revelación me produjo disgusto y malestar. En días sucesivos Lucrecia fue completando mis conocimientos, que no llegaban a ser claros, tal vez porque tampoco lo eran los de ella… De todos modos me causó profundo desagrado saber que yo había estado dentro del vientre de mamá, y que mi padre y mi madre tenían a espaldas de todos una vida insospechada y repugnante…


    Dejé pronto de pensar en ello, porque la actividad de mis juegos ocupaba todo mi pensamiento. Capitaneaba yo una tropa de chicos y chicas, los más malos del pueblo, y habíamos descubierto por entonces, que una cuesta muy pendiente del camino del caño se bajaba a maravillas, dejándose deslizar sobre una tabla, apoyando en ella las rodillas y las palmas de las manos…


    En este deporte pasábamos las últimas horas de la tarde, y muchas veces rodábamos la cuesta, sin tabla que nos defendiera, desollándonos las manos y las rodillas… Yo había perdido trozos de piel y la sangre me pegaba los calcetines a las piernas. Por la noche, al desnudarme, apretaba los dientes para que mamá no oyera mis quejas, que me hubieran valido el castigo de no salir de casa al día siguiente.


    Lucrecia, que era mucho más apacible que yo, y solo por afición a mí tomaba parte en mis juegos, me decía reflexiva:


    —Pero digo yo que por qué serás tan mala… ¿Toas las chicas de Madrid son como tú?


    Y yo no sabía que contestar.


    Una tarde al volver a casa con Lucrecia, casi de noche, encontramos nuestra calle llena de mujeres arrodilladas y con la mantilla de paño y terciopelo en la cabeza…


    —¿Qué pasa? –pregunté a una.


    —Que le están dando a tu abuelito too lo bueno –y, al ver mi cara de asombro, dijo–: El veático, mujer.


    ¡Ah! Mi abuelo hacía muchos días que no se sentaba en la puerta en el sillón que sacaban entre mamá y Deogracias…


    —¿Se va a morir? –pregunté a Lucrecia.


    —Pues claro… ya es muy viejo.


    Y esperamos hasta que el sacerdote con el monaguillo y dos hileras de hombres con velas encendidas salieron de mi casa y se fueron por el otro extremo de la calle con todas las mujeres detrás… Todas no, porque dentro había tanta gente que casi no podíamos entrar…


    La casa era pequeñísima, de adobes, y gracias al celo de mi madre, el suelo no era de tierra como todas las casas de allí, sino de ladrillos encarnados.


    Durante toda la noche que siguió a esta tarde, oí entrar y salir gente en el portal, y una vez que me desperté asustada oí la voz de mi madre que decía algo muy lento, muy largo y muy solemne… Esto me impresionó y, descalza, pasé de mi cuarto a la salita…


    Nadie me vio. Había muchísima gente pero todos miraban a la puerta de la alcoba donde mi madre continuaba conminando a los diablos para que se apartaran de la cabecera del moribundo, y llamaba a los ángeles, explicándoles lo que debían hacer para llevarse su alma a Dios… Lo hacía tan enérgicamente como si hubiera sido nombrada maestra de ceremonias del cielo y del infierno…


    Luego supe que la recomendación del alma es una larga oración que contienen los devocionarios y que mi madre la leía ante el asombro y la expectación de las gentes humildes del pueblo.


    Al otro día no hubo ducha y en cuanto me levanté me llevó Deogracias a su casa, que estaba contigua a la del abuelo, y me desayuné con Lucrecia y Lorenza, la hermana casada. Y aún no habíamos acabado cuando de pronto entró papá…


    ¡Qué vergüenza me dio! No sé por qué, dentro de mi pensamiento, tal vez por las revelaciones de Lucrecia, a mi padre había dejado de verle como siempre le había visto, y me puse encarnada hasta los ojos cuando me besó…


    Prefería que no hubiera venido… y apenas rocé con mis labios su mejilla mal afeitada… No estuve tranquila hasta que después de aconsejarme que fuera buena y no me moviera de casa de Deogracias en todo el día, se marchó.


    Lucrecia y yo jugamos a los alfileres y a los acertijos, agotando todos los entretenimientos que sabíamos sin salir de casa. Luego cantamos pero nos mandaron callar… Yo estaba muy contenta de que se hubiera muerto el abuelito, porque ahora me iban a poner de luto y mamá le quitaría las puntillas al vestido azul y no me haría poner el sombrero con pájaros…


    Al otro día vino un coche de Ávila a buscarnos y nos fuimos los tres con baúles y maletas. Deogracias y Lucrecia se quedaron llorando a la puerta de casa… Yo iba azarada, molesta y sin confianza sentada frente a mi padre que no dejaba de mirarme.


    —Ha crecido mucho en este verano… Yo no sé qué le encuentro… Está muy cambiada…


    —No sabes la guerra que me ha dado –se lamentaba mamá–. En casa de la tía Teresa no le he visto el pelo en todo el día, jugando con el chico de la cocinera… ¡Es muy chicazo esta criatura…! Y aquí casi igual. Desde por la mañana se iba por ahí hasta la hora de comer, y venía toda sofocada y con los pelos revueltos y llena de heridas… ¡que te enseñe las manos y ya verás como las tiene!


    Mis manos, llenas de arañazos y de costras, tuvieron que exhibir la intimidad de sus palmas con protesta de todo mi ser.


    —¡Déjame! ¡Si no me duelen nada…!


    —Pues le ha probado muy bien el veraneo, a pesar de todo, a esta chica –dijo mi padre soltándome las manos–. Y a ti, Juanita, a ti también te ha probado muy bien, estás mucho mejor, y más guapa…


    Y se miraron como yo nunca los había visto mirarse, y sentí que todo lo que Lucrecia me había contado era verdad, y que yo estaba excluida de un secreto sucio y terrible que existía entre ellos…


    Miré por la ventanilla del coche los campos de trojes amarillas, y detesté a mis padres y a todo lo que me esperaba en Madrid a la vuelta… Casiana, el colegio de doña Margarita… mis hermanos…


    Papá había decidido que pasáramos ocho días en Ávila porque quería descansar y había sido muy grande el golpe de la muerte de su padre para volver a la tienda al día siguiente.


    La fonda estaba en una calle estrecha, desde la que se veía una plaza por el balcón de nuestro cuarto, que era grande y con dos alcobas, una con dos camas para mis padres y otra pequeña con una sola cama para mí.


    Desde el día siguiente comenzó para nosotros la vida absurda del veraneo en una población pequeña en los primeros fríos del otoño. Yo me levantaba tempranito, según mi costumbre, y tenía permiso para bajarme a la calle con tal de que no diera guerra a mis padres que se levantaban dos horas después.


    Sin apartarme mucho de la puerta de la fonda, subía y bajaba por la calle y me detenía junto a una fuente donde, las mujeres, al mismo tiempo que llenaban el cántaro, se lavaban someramente la cara con la punta del delantal mojada en el pilón, y con un peine roto que sacaban del bolsillo se peinaban unas a otras sentadas en cuclillas, el complicado moño de trenzas…


    Esta era para mí la mejor hora del día, me sentía libre y feliz… Luego mamá me llamaba desde el balcón y yo subía a que me lavara y me peinara… Tomábamos el desayuno en el comedor lleno de moscas y pasábamos todo el día en un café de la plaza…


    Allí iban también unos señores y unas señoritas muy guapas que estaban en la misma fonda que nosotros y comían en la misma mesa grande del comedor… Aquellas gentes eran artistas de teatro.


    ¿Por qué hicieron amistad con mis padres tan prosaicamente burgueses? Tal vez porque los que se llaman artistas no lo suelen ser demasiado… Habían venido a Ávila a dar tres funciones y querían que mis padres asistieran a la tercera que ya era la única que les faltaba…


    —No, no –se defendía mi madre débilmente–; no… aún no hace ocho días que hemos enterrado a nuestro padre…


    Pero papá insistió… Él no iba jamás al teatro pero era hacerles un feo a aquellos señores tan amables.


    —Mujer, aquí nadie nos conoce… y no vamos a divertirnos… ¡Fíjate, es una ópera en italiano! Ya verás cómo nos vamos a dormir…


    Y así fue. La única que no se durmió fui yo, aunque estaba acostumbrada a acostarme muy temprano… Las señoritas que siempre había visto en traje de calle, ahora llevaban vestidos extraordinarios y escotadísimos… por lo que se veía que no tenían la carne como todo el mundo sino de precioso color de cera pálida, o de pétalos de rosas… ¡Qué guapísimas me parecieron!


    Cantaron sin parar y no pude entender lo que les pasaba, pero por lo tristes que se ponían comprendí que eran desgracias terribles… Una casi no podía cantar y la voz le temblaba entre lágrimas…


    Miré a mis padres esperando una explicación y se habían dormido… Papá hasta roncaba un poquito, lo cual tenía indignado a un señor que estaba junto a él.


    —Al teatro no se viene a dormir –refunfuñaba.


    Pero yo sabía que mis padres sí habían ido con el propósito de dormirse…


    En los entreactos se despertaban y comían bombones, que habían comprado aquella tarde, con lo que yo supuse que el comer bombones formaba parte del espectáculo.


    Al fin se acabó, con gran disgusto mío, y salimos a la calle donde esperamos un rato junto a la puerta a que salieran los cómicos a quienes mi padre se creía en la obligación de saludar… Pero cerraron el teatro, apagaron las luces y nos dejaron en la calle solitaria. Entonces pensamos que ya se habían ido a casa…


    Yo no podía dormirme aquella noche. Mis oídos hiperestesiados me hacían oír constantemente las armonías de la ópera y los lamentos de las hermosas señoritas, pero al fin, acabé por caer en un sueño profundo del que no salí hasta entrada la mañana…


    Ya no era la luz sino el sol lo que entraba por las rendijas de las maderas del balcón cerradas… Mis padres se habrían bajado al comedor a tomar el desayuno y me habían dejado dormir…


    Me escurrí de la cama, y pasé a la alcoba de mis padres… En la cama donde dormía papá no había nadie y la ropa arrastraba en el suelo… ¡En la otra estaban los dos y me miraban asombrados y azarados…! Sus cabezas juntas en la almohada se alzaban para mirarme… y salí sin hablar… Toda la vergüenza que puede caber en una criatura humana subía a mi garganta para ahogarme…

  


  
    Las niñas de mi colegio


    Me encontré con grandes cambios a la vuelta del veraneo. En mi casa habían instalado la luz eléctrica, las niñas de mi colegio habían crecido todas y se peinaban de otra manera, y las de mi clase éramos ahora las mayores, lo que nos daba un gran prestigio al cruzar las otras clases… Pero lo más importante de todo era que a un tiempo habíamos perdido la inmaculada inocencia con sucios atisbos del pecado original.


    Encarna y María Aycart, dos bonitas niñas que siempre habían querido ser mis amigas sin conseguirlo, porque yo era refractaria a la amistad, me dijeron que una niña de la clase de baile donde aprendían a bailar sevillanas, les había explicado que hay que tener mucho cuidado con los hombres… Bastaba con sentarse al lado de uno de ellos en el tranvía, para que al poco tiempo se hinchara la barriga y naciera un niño…


    No, no; no era así. A mí me lo había contado Lucrecia de otra manera… Sin embargo la revelación de las dos niñas me preocupó muchos días… Tal vez era menos complicado de lo que Lucrecia me dijo…


    Sole era la que estaba más enterada. Era esta una chica baja y gorda, con las manos llenas de sabañones en el invierno, porque antes de ir al colegio hacía la compra y encendía la lumbre y hasta fregaba los cacharros.


    Todas las niñas despreciaban un poco a Sole que no tenía criada y venía al colegio sin acompañante desde su casa, yo casi la ignoraba a pesar de su devoción hacia mí y de su humildad mansurrona que mendigaba siempre una mirada o una palabra mía.


    —Yo lo sé todo –me dijo–. Si quieres te lo diré a ti sola…


    —Es pecado hablar de esas cosas –le contesté, porque la confidencia me hubiera ligado a ella que a toda costa quería juntarse conmigo.


    Con quien yo hubiera deseado juntarme era con Emilia Ontiveros, la niña nueva a quien todas las de la clase admirábamos, y yo más que todas.


    Tenía Emilia doce años espigados y esbeltos, el cabello castaño claro y la frente arqueada y blanquísima… Pero no era esto lo que la hacía adorable, sino un algo indefinido que envolvía su personita y que no se sabía si radicaba en su graciosa manera de sentarse, en los gestos amplios y armoniosos con que subrayaba sus palabras o en su modo de hablar original y absurdo.


    —Anoche hemos ido a ver «Juan José» que es una comedia muy preciosa y muy güena… Mi papá es socialista y mi mamá es burguesa y se pegaron en la calle… Yo cuando sea mayor pondré una tienda de flores…


    Emilia tampoco tenía amigas y yo procuraba serlo suya hablándole del parque de tía Teresa y del camino de las rosas de Francia, porque esto, después de las cuestiones sociales que se ventilaban a golpes entre su papá y su mamá, era lo único que importaba a aquella chica. Ella sabía el nombre de una infinidad de yerbas y flores del campo y describía sus colores y perfumes de un modo absolutamente inédito:


    —… es como una estrella con un milano en medio y güele a veneno y pan rallado… ¡Más güeno!


    Le regalé todas mis estampas, pero Emilia no hacía gran aprecio de ellas y nunca correspondió a mis regalos. Sin embargo, una vez me hizo una confidencia que recibí turbada y llena de emoción como la Virgen María el saludo del Ángel.


    —¿Sabes? ¡Soy mujer! Fue anoche y mamá no quería dejarme venir al colegio hoy, pero yo me aburro mucho en casa… No se lo digas a ninguna que es un secreto…


    La voz antipática de doña Margarita nos interrumpió.


    —María Luisa Arroyo y Emilia Ontiveros, castigadas por hablar en la clase…


    El castigo consistía en retenernos en el colegio media hora más que a todas cuando vinieran a buscarnos, y yo me alegré al pensar que nos dejaban juntas y solas después de la revelación extraordinaria…


    Por lo pronto nos separaron y Emilia se sentó en una silla cerca de la directora y yo continué en mi sitio. Desde allí miraba a Emilia y no le encontraba nada nuevo, ni en la cara ni en las manos que sostenían el libro de geografía, ni en el vestido de lana verde que asomaba por debajo del delantal blanco… ¿Qué era aquello de ser mujer?


    —María Luisa ¿qué hace usted ahí embobada? Venga aquí a dar la lección y si no la sabe dígalo antes que no es cosa de perder el tiempo…


    Pero yo sí la sabía. No hubiera podido decir otro tanto si fuera la odiosa aritmética, pero la geografía era mi fuerte. Mirar un mapa y borrarse cuanto existía en torno mío para comenzar a caminar por montes y ríos, bosques y llanuras, era todo uno. Como que el libro de geografía a pesar de la enumeración de kilómetros cuadrados que correspondían a cada nación y provincia y la estadística de habitantes, había sido leído por mí en los amaneceres de los primeros días de colegio, con la misma golosa fruición que un libro de cuentos.


    Por eso tengo la sospecha de haber sabido en aquel curso más geografía que doña Margarita, la que, en cambio, sabía al dedillo aquel terrible sistema decimal que amargaba mi vida…


    A la hora de salir del colegio, solo Emilia y yo nos quedamos en la clase vacía y en sombras, porque ya estábamos en noviembre y aún no habían encendido la luz…


    Emilia protestaba bajito: en cuanto supiera su mamá que la habían castigado vendría a buscarla… ¡güena era su mamá! Y pasándole a ella lo que le pasaba…


    Pero ¿qué era? Yo no sabía… ¿Cómo es que de pronto era una mujer? No se le notaba…


    —¡Huy, qué niña! –dijo–. ¡Eres tonta, hija! ¡Pues si eso lo saben hasta los gatos!


    Y acercando su boca a mi oído dijo algo que me dejó aterrada.


    —¡Dios mío! Y eso, ¿le pasa a todas las mujeres?


    —Sí, a todas… Claro.


    —Pues yo no quiero que me pase a mí.


    —Aunque no quieras te pasará –me aseguró Emilia– y hasta que no te pase no eres mujer.


    —Pues no quiero serlo… Quiero ser mayor pero mujer no…


    Emilia me habló luego del jardín que tenían sus padres en la provincia de Lérida… Había un jazmín real que trepaba hasta el balcón del primer piso y se olía una legua antes de llegar al pueblo…, las flores eran arañas blancas de cinco patas, y olían a limón y leche cuajada y un poquito a ratones… con lo cual no pude hacerme bien cargo del perfume…


    Ella abría los brazos para señalar cómo trepaba el jazmín por la tapia y luego los dejaba descansar sobre el regazo con las blancas manos juntas y los dedos cruzados en devota actitud, a manera de rezo…


    —¿Quieres ser mi amiga? –le dije de pronto.


    —No –me contestó tranquilamente–, porque me van a sacar ya del colegio… Lo ha dicho mamá esta mañana.


    Esto me entristeció y dije que si ella se iba yo también me iría del colegio enseguida… Demasiado sabía que era completamente inútil lo que yo deseara y dijera en este sentido, pero a todas nos gustaba hacer alarde y demostrar la gran importancia que en casa tenían nuestras decisiones…


    Al día siguiente no vino Emilia al colegio, ni al otro, ni al otro, y yo guardaba su secreto como el más preciado tesoro, cuando María Aycart me dijo:


    —No viene porque es mujer…


    —¿Quién te lo ha dicho? –pregunté indignada.


    —Ella, pero es un secreto que no se le puede decir a nadie…


    Resultó que toda la clase de mayores lo sabía en secreto, y solo yo lo había guardado religiosamente… Cosa rara, no perdió por ello su encanto a mis ojos Emilia, a quien encontré mil veces más deliciosa cuando al cabo de varios días apareció en la clase toda enlutada…


    —Emilia Ontiveros ha perdido a su padre –dijo doña Margarita–. Espero que ustedes no la molestarán con charlas sin substancia…


    Emilia se sentó en una silla y se echó a llorar… Su imagen dolorida me impresionó tan profundamente que me puse a llorar yo también con grandes sollozos y fue preciso sacarme de la clase para que llorara a mi gusto en el ropero, entre los abrigos de todas las niñas.


    En los días siguientes, Emilia conservó su aspecto un poco reservado y triste. Una tarde me dijo:


    —Mañana es mi santo, pero vendré al colegio como todos los días, porque este año no lo celebramos… ¡No se lo digas a nadie!


    Lo prometí solemnemente y en cuanto llegué a casa me lancé a buscar algo digno de servir de regalo a mi querida condiscípula. Ya le había dado todas las estampas que tenía, y pensé llevarle uno de los cuadernitos con tapas transparentes y blancas donde en letras doradas se anunciaba «El ramillete europeo», la perfumería de la calle de Sevilla en la que mi madre había comprado una caja de polvos hacía una semana…


    —¿Me das tu cuadernito mamá? –le pregunté.


    —¿Para qué lo quieres? ¿Para perderlo, como pierdes todo lo que te regalan?


    Todo lo que yo perdía estaba dentro del baúl de Casiana, pero yo no lo hubiera dicho por nada del mundo.


    —No… yo lo quería para regalárselo a una niña de mi colegio, que es mañana su santo… Es esa niña tan guapísima y tan buena…


    —No me gusta nada ese dar y tomar que os traéis siempre –dijo mamá.


    —¡Es una niña tan buena! Se le ha muerto su papá y lloró mucho…


    Puede que esta nota sentimental conmoviera a mi madre, que buscó en el cajón alto de su cómoda, allí donde yo suponía que estaban acumuladas todas las maravillas del mundo…


    —Voy a darte otra cosa en lugar del cuadernito que me pides –decía mamá revolviendo en el cajón–. Tú no te das cuenta que ese cuaderno es un anuncio de una tienda y eso no se puede regalar a nadie…


    Sacó un esenciero, que era una nuez hueca con un gollete de metal y tapón que entraba a tornillo. Lo limpió cuidadosamente, lo llenó de esencia de su frasco, y después de asegurarse que no se salía, lo envolvió en papel de seda y le ató una cinta rosa haciendo un lacito muy cuco.


    Yo seguía todos los movimientos de mi madre sin perder un detalle, conmovida y agradecida… ¡Qué contenta se iba a poner Emilia! Ahora no tendría más remedio que ser mi amiga y preferirme a todas…


    Dormí muy inquieta, despertándome muchas veces y asegurándome que seguía debajo de mi almohada el esenciero. ¡Si Casiana se enteraba me lo pediría! Y yo hacía muchas noches que dormía en el cuarto de Casiana porque soñaba mucho y pasaba miedo…


    Aquella fue una de las más terribles… La ansiedad de que llegara el día tenía mis nervios excitados, me hacía caer en pesadillas espantosas.


    Soñé, y ese sueño se había repetido varias veces en noches agitadas, que entraba en una iglesia vacía. Mis pasos resonaban huecos y profundos como en una cueva y tenía mucho miedo, pero algo me obligaba a seguir avanzando. Al llegar al centro de la iglesia, salieron, de los confesionarios y de los altares, una especie de muñecos de guiñol, todos negros, largos y encapuchados, movidos por manos invisibles… El terror helaba la sangre en mis venas y la voz en mi garganta… y me debatía trémula entre el sueño y la vigilia, hasta romper el círculo mágico que me separaba de la realidad… Me desperté aterrada y sudando…


    —¡Casiana! ¡Casiana! ¡Que sueño cosas muy malas…!


    No me contestaba.


    —¡Casiana…! Déjame ir a tu cama que tengo miedo…


    Se despertó, al fin, suspiró y dijo entre sueños, encendiendo la luz a tientas:


    —Ven, anda… y déjame en paz…


    Salté de la cama sin olvidar el esenciero apretado en mi mano y corrí a la cama de Casiana que abrió los ojos.


    —¿Qué llevas ahí?


    —¡Nada…!


    —¿Qué llevas ahí, te digo?


    —No llevo nada ¿ves…? –dije abriendo las dos manos, porque ya había puesto el paquetito debajo de la almohada…


    Casiana se incorporó apoyándose en un codo y levantó la almohada de un tirón.


    —¿Qué es esto…?


    Pero antes de que lo pudiera mirar ya se lo había arrebatado yo.


    —No es nada, ¡tonta…! Es una cosa que yo tengo… No se puede ver…


    ¡Para qué quería más Casiana! Se despabiló y dijo que o le enseñaba lo que fuera o me volvía por donde había venido:


    —Y si ties miedo te lo aguantas que yo también me aguanto otras cosas…


    Dudé un momento… ¡Tenía tanto miedo a soñar…! y luego con un esfuerzo de voluntad que Dios sabe cuánto me costó, me volví a mi cama… Ella apagó la luz antes de que me hubiera tapado… Las brujas del sueño volvieron a acecharme y sentí que en cuanto cerrara los ojos volverían a salir de los altares y los confesionarios para caer sobre mí… ¡Qué horror!


    Mamá me había aconsejado que rezara cuando tuviera malos sueños y recé todas las oraciones que sabía desde el «Yo pecador» a «Bendita sea tu pureza».


    Casiana estaba despierta… Estaría esperando el resultado de mi miedo bien segura de que no iba a tardar mucho en pedir auxilio…, pero esta vez se equivocaba. Un místico espíritu de sacrificio me hacía aceptar deliberadamente el terror de la pesadilla antes de entregar el regalo de Emilia en sus manos…


    Y para reforzar el valor me representaba la escena del día siguiente. Al llegar al colegio ya estaría Emilia sentada a su pupitre delante del mío… Yo le daría un tironcito del delantal blanco y le diría, entregándole el paquete: «muchas felicidades». Entonces ella, un poco asombrada, levantaría la tapa de su cajón, como hacíamos siempre que se trataba de ocultar algo a los ojos de doña Margarita, y desenvolvería el paquete…


    ¡Qué sorpresa! ¡Cuánto le gustaba! Volvía a mí su cara radiante y alargándome una mano decía: —¿Quieres que seamos amigas?


    Y todas las niñas del colegio que no habían logrado su amistad nos verían salir del brazo de la clase, y cuchichear nuestros secretos, y reír por cosas que nadie más que nosotras sabíamos…


    Me quedaba dormida y otra vez el sueño horrendo se precipitaba sobre mí, saliendo de los rincones negros del dormitorio… ¡La iglesia solitaria, las brujas encapuchadas bailando una horrible zarabanda en manos esqueléticas..!


    Fue una noche larga y angustiosa, de la que salí rendida y enferma. Casiana se levantó al amanecer, y yo me vestí enseguida y puse, dentro de la cartera que llevaba al colegio, el paquetito con el lazo rosa ya un poco chafado… Tenía náuseas y me mareaba al bajar la cabeza… ¡Si se enteraban no me dejarían ir al colegio y me darían aceite de ricino…!


    Quise estudiar la lección que era preciso saberse al pie de la letra, pero me ponía peor mirando el libro y tuve que renunciar a saberla…


    Resistí disimulando como pude hasta la hora de ir al colegio, que era la de ir a la compra Casiana, y luego de verter el tazón de café con leche en el cubo del lavabo, entré en la cocina para que Casiana se diera prisa a salir:


    —Anda, ¿nos vamos? Ha dicho doña Margarita que vayamos hoy temprano al colegio.


    —¡Vaya una cara que tienes! –gruñó Casiana–. Parece mismamente que te hayan destetado con leche de hormigas… ¡Qué asco de chica!


    Me dejó, como todos los días en el portal del colegio y subí la escalera en dos saltos… ¡Aún no había llegado Emilia!


    Vacié en mi cajón el contenido de la cartera y esperé emocionada y feliz, olvidado ya el malestar de la mañana… ¡Allí venía Emilia…! Se acercaba despacio, con su aire gracioso y reservado, y fue a sentarse delante de mí, sin mirar a ninguna… De pronto de todas partes de la clase llovieron sobre ella paquetitos, cajas y estampas…


    Miré asombrada a las otras niñas… Hasta aquel momento había prescindido de ellas, sin saber que todas tenían como yo puestos los ojos en Emilia, que todas llevaban su regalo, porque todas habían recibido la confidencia en secreto de que aquel día era su santo…


    Con desengañada amargura también yo eché mi paquetito dentro del abierto pupitre de Emilia que desataba cuidadosamente y sin precipitarse todas las cintas y cordones… Doña Margarita aún no había comenzado la clase porque faltaban unos minutos para las nueve, y las niñas rodearon a Emilia para sorprender el efecto de cada regalo. Yo, que estaba en el pupitre detrás de ella, no tenía que cambiar de sitio para verlo…


    De los paquetitos, envueltos en dos o tres papeles, salían estampas, lápices de colores, sacapuntas, cuentos de cinco céntimos, una cajita vacía de pastillas de clorato… Emilia daba las gracias a cada una de las donantes y un beso, repitiendo siempre: ¡Muy bonito, es muy bonito! Muchas gracias.


    Ya le llegaba la vez a mi regalo y estaba desatándolo cuando María Aycart, dijo que aquel otro era el suyo y que ella le quitaría el cordón, con lo cual los dos regalos se presentaron ante los ojos de Emilia al mismo tiempo… Lo que venía en el otro paquete era un cuadernito con tapas blancas y letras doradas de «El ramillete europeo» que dejó en éxtasis a la agasajada chiquilla.


    —¡Qué precioso! ¡Me gusta muchísimo! Pero ¡qué buena idea has tenido! ¡Y tiene lápiz! Mira, voy a poner tu nombre para recordar siempre que tú me lo has regalado! María Aycart… me lo regaló el día 10 de diciembre del año…


    ¡De lo mío no decía nada! Yo esperaba aún…


    —¿Y esta nuez quién me la ha regalado?


    —Yo, he sido yo… Es un esenciero y tiene esencia muy buenísima… Destápalo verás…


    Emilia dijo que no quería olerlo porque se mareaba con el olor de las esencias…


    —¡Pero qué precioso es este librito blanco! –volvió a decir dejando el esenciero en el fondo del cajón–. Las tapas son de marfil, y el cordoncito del lápiz es de seda… Es el regalo que más me ha gustado…


    Entró doña Margarita y gritó:


    —¡Cada una a su sitio! ¿Qué es este desorden? A ver, que salga al encerado María Luisa Arroyo… Escriba usted lo que yo dicte: «Si un obrero gana cuatro pesetas y cincuenta céntimos por día y trabaja una semana cuatro días y otra tres y la otra cinco…».


    El amargo desengaño que acababa de sufrir, la mala noche llena de terrores y algo enfermizo que había entrado en mi sangre me sostenían en un estado febril y alucinado. Escribí, sin embargo, lo que me dictaba la profesora y, al terminar, miré a Emilia que seguía con el cuadernito en la mano… ¡Ni aun me había dado las gracias…! Doña Margarita dijo algo que no entendí, la vi borrosa y lejana… La clase me dio vueltas… y me llevé las manos a la cabeza:


    —¡Me pongo mala! –dije débilmente.


    Acudieron a mí y me sacaron de la clase… Luego avisaron a la tienda de papá, que vino por mí y me llevó a casa en brazos… Mamá se asustó mucho al verme y me acostaron enseguida.

  


  
    Carnaval


    Cuando me levanté de la cama, flaca y amarilla como un fideo, ya era cerca de Carnaval.


    Casi al mismo tiempo que yo, había caído enferma mi madre, y fue tía Manuelita quien se instaló en mi cabecera, cuidándome de noche y de día en las dos semanas del sarampión y en todas las complicaciones que se me presentaron después.


    Tía Manuelita era una señora anciana, tía de mamá, muy distinguida y moderna, según decía ella, y que había viajado mucho, lo que no le impedía decir teláfono y dientista.


    Yo la quería poco porque solía acusarme a mi madre de faltas de finura y distinción, imperdonables en personas de nuestra familia. ¡Nuestro bisabuelo había sido virrey del Perú!


    —Hoy he visto a tu hija que venía del colegio sin guantes y saltando en un pie por medio de la calle… tu hijastro iba hablando con un muchacho muy ordinario… Eso no me extrañó, porque el pobre no tiene por donde le venga la finura… su padre es un buen hombre, pero hijo de labrador y comerciante… su madre era modista…, ahora, lo de tu hija no tiene perdón de Dios… Ese colegio donde va no me gusta nada… ¡es que nada!


    Durante mi enfermedad, larga y solitaria, porque todo lo que no fuera la gravedad del estado de mi madre había perdido importancia en aquellos días, tía Manuelita me cuidaba con ternura y buen sentido. Como era muy moderna, no cerraba el balcón, aunque la pobre pasaba mucho frío, y me daba agua fresca con zumo de naranja a escondidas del médico y de Casiana… También me hablaba de sus viajes, lo que me producía una felicidad incomparable.


    —Una vez que estaba yo en París… –solía empezar.


    Y aunque lo que le ocurría en París era poco interesante, yo veía las calles, los grandes almacenes, la Ópera, el Louvre, Versalles… y mis sueños eran luego magníficos, claros y felices.


    Además tenía a raya a Casiana que la detestaba cordialmente.


    —La señora está hoy mu malita, pero que mu malita… y, lo que yo digo, si se muere un chico ¡angelitos al cielo!, pero una persona mayor ya es otro cantar…


    —¡Qué burra es usted, mujer! ¿A qué tiene que venir aquí con cuentos?


    —¡Yo con cuentos! –saltaba la otra como una furia–. No creo que sean cuentos el decir la verdad… A más de que la chica ya está mejor y debe saber lo que le pasa a su madre… y no tener las patas fuera de la cama pa enfriarse… –porque yo sacaba los pies abrasados de fiebre, buscando un poco de frescura…


    —¿Qué ha dicho usted? –preguntaba tía Manuelita indignada–. Mi sobrina no tiene patas… ¡Esas las tendrá usted, que es una ordinaria…! ¡Pero qué educación es esta!


    Casiana se marchaba a la cocina dando un respingo, y tía Manuelita se quedaba comentando la grosería del pueblo, y la poca entereza de mis padres al consentir en su casa una furia semejante…


    Papá entraba a verme dos o tres veces en el día, a Juan no le veía casi nunca y solo Ignacio se sentaba frente a mí cuando en los días de la convalecencia pasaba las horas en una butaca junto al balcón.


    —Hoy te traigo un cuento –me dijo un día–, pero ¡no vayas a perder la chaveta como de costumbre! Se llama «El cantor del bosque» y es un ruiseñor que vive en el jardín del Emperador de la China… Te lo voy a empezar a leer yo. Verás.


    Mi hermano leía despacio y de manera tan monótona que me aburrí enseguida y le dije que quería leerlo yo… Además no podía ser verdad eso de que el palacio del Emperador fuera de porcelana, tan frágil que no se podía tocar…


    —¡Como que es un cuento! –decía Ignacio.


    —¿Y qué, que sea un cuento? Lo del ruiseñor es verdad…


    Lo leí de un tirón transportada al bosque chino donde la cocinerita de palacio oía los inefables trinos del ruiseñor… lo volví a leer al día siguiente, soñé con el Emperador y el pajarito de diamantes y esmeraldas que siendo solo una caja de música suplantaba al ruiseñor verdadero:


    —Verás, tía Manuelita… ¡es un cuento precioso! Es un ruiseñor de verdad y otro de mentirijillas…


    Pero la tía era poco imaginativa y se negó a admitir nada de lo que contaba el libro.


    —Todas esas son paparruchadas para trastornar la cabeza de los ignorantes… Si eres buena y no te excitas y estás tranquila para que no te suba la fiebre, te disfrazaré de aldeano holandés con el traje que tengo de mi Julianito… ¿Quieres?


    Sí, sí; yo quería. Quería tan apasionadamente que se me quitó el apetito y el sueño y de madrugada tuve calentura… Luego me quedé dormida con sueño intranquilo del que desperté cuando Casiana trajo y puso junto a la cama una gran caja de cartón que acababa de mandar tía Manuelita.


    —Ya ties ahí el vestido de máscara… que no te lo vas a poner porque ya estás peor otra vez… y me alegro por esa tía loca, que te está engolondrando con simplezas… Más valiera que pensara en el rosario y la calavera y no en soliviantar de cascos a las criaturas… que de vestirse de máscara nunca salió na bueno…


    Me tapé la cabeza para no oírla, y pensé en el disfraz… ¡Cuando me viera en el espejo vestida de holandés!


    La caja estaba atada con bramante grueso que tenía muchos nudos… y tía Manuelita tardaba más que ningún día en venir… Al fin, llegó, sofocada y anhelante de haber subido deprisa la escalera:


    —¡Qué tarde! ¿Verdad? Tú, ¿cómo te encuentras? He ido a buscar una cuarta de raso para la bolsa del confite –(quería decir confeti, pero nunca lo dijo bien)–, y no he encontrado lo que yo quería… ¡En este Madrid no se encuentra nada! Si estuviera en París ya sería otra cosa…


    Mientras hablaba se iba quitando los alfileres del velo, y doblándolo cuidadosamente. Yo vibraba de impaciencia.


    —¿Cómo es el traje tía Manuelita? Di.


    —Ya lo verás… Y a todo esto, ¿cómo ha pasado la noche tu madre? ¿No sabes? Voy a verla un momento… ¡Si vengo enseguida! Ahora, ahora mismo abrimos la caja…


    Volvió casi al instante porque estaba el médico y no quiso entrar en la alcoba y comenzó a desatar los complicados atadijos de la caja con mucha parsimonia. Cuando hubo quitado todo el bramante, aún dejó pasar un rato haciendo un ovillo…


    —¿De qué color es, tía Manuelita?


    —Ahora lo verás, hija… pero no te enfríes, que si te pones peor me van a echar a mí la culpa… Ya me ha dicho esa tarasca que has tenido fiebre esta noche…


    Se abrió la caja, y por mi cuarto se extendió el olor característico del confeti perfumado de casa Thomas, mezclado a la fragancia de las telas nuevas y al alcanfor ya evaporado y tenue… ¡Olía a Carnaval!


    Tía Manuelita ponía ante mis ojos las prendas de que el disfraz se componía.


    —Este es el pantalón… de mucho vuelo, porque los aldeanos holandeses lo llevan así… Yo los he visto en los muelles de Holanda… Este es el chaleco… y el gorro… Esta es la pipa… Todo completamente nuevo, porque solo se lo puso una vez mi Julianito…


    De este niño que había muerto, y era nieto de tía Manuelita, había un retrato en la sala.


    No creo que pueda haber más emoción y encanto en los preparativos del Carnaval en Niza del que yo percibí en los días que siguieron a aquel, mientras tía Manuelita, descosía y volvía a coser el disfraz, adaptándole a mi pobre cuerpo desmirriado… Casiana entraba y salía a mi cuarto con varios pretextos y miraba de medio lado a mi tía torciendo el hocico… Una noche, después que se fue, me dijo:


    —¡Buena está tu madre con el traje de máscara! Dice que paece mentira estando ella tan mala… Porque ya está mejor, pero se ha podido morir… ¡Tan poco sentido tiene tu tía como tú!


    En el limbo de la felicidad en que se mecía mi pensamiento en aquellos días de convalecencia, cayeron estas palabras como gotas amargas de un próximo aguacero… Pero, acostumbrada a callar sus palabras siempre molestas, no dije nada a la tía que seguía cosiendo sin preocuparse de nada.


    —Hoy te voy a probar en el gabinete de tu madre, porque allí tenemos espejo.


    Mamá dormitaba envuelta en mantas junto a la chimenea encendida, y apenas abrió los ojos al sentirnos entrar… El pantalón me estaba muy bien, y el chaleco…, la camisa no había que tocarla… Me puse encarnada de felicidad…


    —¿Qué te parece tu hija? –preguntó la tía satisfecha–. Mira lo que ha crecido. Parece un holandesito de verdad… ¿Eh? ¿Qué tal?


    Mamá, abrió, al fin, los ojos y se incorporó para mirarme. Dijo que no estaba mal, pero que mejor me caían mis vestidos de luto por el abuelo, que habían podido ser luto también por ella…


    Tía Manuelita se volvió a mi cuarto conmigo sin decir nada. Al llegar, protestó:


    —¡No he visto aguafiestas como tu madre! ¡Dios mío, qué mujer! Con ella no hay alegrías ni diversiones…


    Yo no decía nada, pero tenía los ojos llenos de lágrimas y presentía que el Carnaval no iba a ser tan feliz como esperaba al principio… Sin embargo era tanta la ilusión que yo había acumulado en torno al traje de holandés, que ni la desaprobación de mi madre, ni los gruñidos de Casiana, ni la fiebre, que en cuanto me excitaba un poco me subía, bastaban a quitármela.


    Una tarde en que tía Manuelita aún no había venido entró Casiana en mi cuarto con una niña. ¡Era Sole!


    —Le he dicho que no entrara –dijo Casiana–, que has tenido el sarampión, pero dice que sí, y que sí… pues, hija ¡allá cuidados! que sarna con gusto no pica.


    Sole y yo nos mirábamos sin saber qué decir. Cuando se fue Casiana, me habló en su castizo lenguaje de chica de la calle. A su madre le había dicho que se iba a jugar a la Plaza de Santa Ana…, como era jueves… ¡Qué flaca y qué escuchimizada me había puesto yo!


    —En el colegio dijeron que te ibas a morir… y la única que lloró fui yo… ¡Para que veas!


    —Me van a vestir de aldeano holandés –le dije–. Es un traje precioso de tía Manuelita.


    También Sole cambiaba de sexo con el disfraz porque la iban a vestir de bandolero, con manta y trabuco…


    —A mí más me gustaría vestirme de chula, pero es que mi madre tiene ese traje de un hermano que se murió…


    Por lo visto eran los niños fallecidos los que nos surtían de disfraces…


    Luego me dijo que María Aycart se vestiría de jardinera francesa y Encarna de señora antigua, con peluca y todo.


    —¿De qué se viste Emilia?


    —Ya no va al colegio… Se marchó con su mamá a vivir muy lejos, y cuando vino a despedirse lloró mucho… La María Aycart dijo que se iba a morir de pena si no venía la Emilia, pero no se ha muerto y ahora su primera amiga es la Rita y la segunda la Julia Maestre…


    Me contó que doña Margarita había estado enferma muchos días y que en lugar de ella daba la lección la señorita María, que era su prima, y muy salada y mucho más buena que ella… Hasta cuentos les había contado una tarde…


    —La Pilar Fernández está bordando unas zapatillas para su papá que es torero y gana mucho… La Rosario va a hacer un pañuelo calado, pero no se sabe la lección ningún día… ¡Hija, para eso no hay otra como tú!


    —¡Ya estoy deseando volver al colegio! En cuanto pase Carnaval voy a ir…


    ¿Por qué no me llevaban a la Plaza de Santa Ana? Allí iba mucho señorío, no me fuera yo a creer… –decía Sole.


    —Y que hay muchas flores amarillas… a ti que te gustan tanto porque eres hija de señores… a mí no me llaman la atención esas cosas…


    Hablamos del jardín del palacio de la tía Teresa, de los rosales pálidos, de las hortensias de la terraza, del tigre…


    —Porque había un tigre y jabalíes en las jaulas, y un lobo…


    —¡Ahí va… el tío del gabán! –saltó Sole que siempre sabía el timo de moda–. ¡Un tigre! ¿Y los criaban para comérselos o para qué?


    Se marchó prometiendo volver otro día y tía Manuelita, que ya había llegado, la acompañó hasta la puerta. Luego me dijo:


    —¡Qué chica más ordinaria! ¡Claro, así aprendes tú a decir esas cosas!


    Y tenía razón porque ya estaba yo pereciendo porque hubiera motivo para decir «Ahí va… el tío del gabán»… y en cuanto pude se lo dije a Casiana que se rió encantada:


    —¡Huy, hija! ¡Que en cuanto sale un dicho nuevo ya te lo sabes…! ¡Qué risa! ¡Mia que tiene eso la gracia de Dios!


    Y un rato fuimos amigas, porque únicamente la parte más vulgar de mi espíritu encontraba fácilmente eco en las personas que me rodeaban…


    El domingo de Carnaval amaneció nublado y yo miraba inquieta al cielo a través de los cristales del balcón… Si hacía mal tiempo no me pondría el traje de holandés…


    Cerca de medio día vino tía Manuelita, muy recompuesta de mantilla de blonda y guantes amarillos.


    —¿Vamos a salir? –le pregunté nerviosa.


    —Sí, saldremos… Está nublado, pero se sostiene sin llover y frío no hace… ¿Cómo está tu madre?


    —¿Sabe mamá que voy a salir?


    —Sí, hija, sí lo sabe… y no le gusta mucho pero se calla, porque conmigo no se atreve… No hay que hacer caso de esas manías, porque son manías… A tu padre no le parece mal… Mira, ¿ves? –y me enseñaba un paquete–, él mismo ha mandado por un retal para hacer la bolsa del confite.


    Era un trozo de raso marrón con flores de terciopelo y me pareció precioso. ¡Qué suavecito! Las yemas de mis dedos, con la sensibilidad agudizada por los meses de inacción, llevaban a mis nervios a un placer nuevo, inédito, fuertemente sensual…


    Aún no comía en la mesa y la tía Manuelita me sirvió un huevo pasado por agua y una taza de café con leche, que yo no podía terminarme…


    —Anda, hija, anda… Mira que si no comes no podrás disfrazarte y salir de paseo esta tarde…


    La bolsa estuvo hecha en un momento, y luego se procedió a peinarme para reunir los cabellos en una trenza que debía esconderse en el gorro sin dejar fuera más que el flequillo, que la tía recortó con las tijeras… Mi ropa interior fue reforzada con otra de mucho abrigo, y, por fin, metí mis piernas en los anchos calzones de holandés…


    El perfume del traje me envolvió como un alma nueva que se abrazaba a la mía… Me contemplé en el espejo… Yo era un holandés, con su pipa… ¡un holandés de verdad! Puse las manos a la espalda y crucé por delante del espejo dando zancadas… Pero tía Manuelita no acababa de retocarme aquí y allá…


    —¡Estate quieta hija! Te asoma poco pelo por el gorro… ¡como eres tan rubia conviene que se te vea! Los holandeses son rubios… Lástima que no tengas los ojos azules… Estás muy pálida, pero yo he traído… verás. ¿Es que no puedes estarte quieta?


    Con unos algodoncitos que sacó del bolso me puso color en las mejillas y en los labios, oscureció de azul mis párpados y empolvó ligeramente la frente y nariz… ¡Era yo un holandés guapísimo!


    De la mano de tía Manuelita fui presentada a mis padres y hermanos que aún no habían acabado de comer y estaban en torno de la mesa del comedor.


    —¡Jesús! pero ¿qué te han puesto? –dijo mi madre fosca.


    —¡Está pintada! –exclamó Juan–. Le han dado colorete.


    —Habrás visto al diablo en el espejo, ¿verdad?, porque eso es lo que les ocurre a las que se pintan –siguió mi madre mientras mondaba una naranja.


    En cambio, mi padre me atrajo hacia él.


    —¡Está guapa la chica! Además, como no va a salir a la calle, qué más da…


    Tía Manuelita dijo que sí, que íbamos a ir al Prado de paseo y que volveríamos enseguida… que me había abrigado mucho…


    —No, no; no puede salir… Hoy, la primera salida después de dos meses con el día nublado y sin abrigo… Eso no se le puede ocurrir a nadie.


    —Pero se me ocurre a mí, que he criado más hijos que tú –dijo tía Manuelita.


    Yo asistía a la discusión con las lágrimas próximas a brotar y la sangre parada en las venas…


    Mis hermanos también eran de opinión contraria a mi gusto y hasta Casiana terció en la contienda.


    —¡Mia que va a pintar la chica en el Prado en un día como este!


    —Y a usted, ¿quién le ha dado permiso para hablar? –dijo la tía echando chispas–. Un poco más de respeto y educación es lo que hace falta…


    Papá falló al fin.


    —Si han de volver pronto que se vayan… La niña está ya ilusionada y no es cosa de darle un disgusto por una tontería…


    —¡Ya se ha salido la mona con la suya!


    Tía Manuelita no se quería ir aún y siguió a mi madre al gabinete.


    —Digo que si tuvieras unos guantes blancos… porque la niña no puede ir así.


    Mamá dijo que tenía guardados los guantes de la Primera Comunión, pero que además de que me estarían chicos, no le parecía prudente que me pusiera lo que había servido para un acto tan transcendental…


    Otra discusión con motivo de los guantes que volvió a poner en un tris nuestra salida… porque, naturalmente, sin guantes no podía salir con tía Manuelita…


    —Bueno, toma los guantes –dijo mamá furiosa–, y diviértete mucho, que cuando vuelvas tal vez encuentres muerta a tu madre…


    En la escalera me temblaban las piernas y latía mi corazón descompasado, no solo por los meses de enfermedad, sino principalmente por la violenta escena que había enturbiado la dicha tan soñada de aquel día…


    Hacía frío en la calle, y tía Manuelita, preocupada por lo que pudiera sucederme, decidió que en lugar de ir al Prado nos quedáramos en un café de la carrera de San Gerónimo a tomar chocolate…


    Dentro hacía calor y había muchas niñas disfrazadas como yo… ¡Todas creían que yo era un niño! Esto me entusiasmaba de tal manera, que hacía lo posible por imitar los gestos de los chicos, estirando los brazos y poniéndome a horcajadas sobre la silla…


    —¡No seas ordinaria! –me advirtió la tía, y al ver que trataba de quitarme los guantes–: ¡No! ¡No te los quites!


    —Pero si es para tomar el chocolate…


    —¿Y quién te ha dicho a ti que para tomar el chocolate hay que quitarse los guantes? En los grandes hoteles de París y Londres las señoritas distinguidas comen con guantes… ¡Ya lo creo! Lo he visto yo muchas veces… Tienes que acostumbrarte a ser una niña fina…


    Hacía calor; los guantes, que me estaban pequeños, me apretaban las manos y me molestaban atrozmente… Era casi imposible partir con las manos dentro de ellos la ensaimada y mojarla en la jícara… Pero como la tía, en cuestiones de finura era inexorable, merendé con los guantes de cabritilla blancos, pringosos de azúcar y manchados de chocolate…


    Volvimos a casa. Casiana nos dijo que mamá se había tenido que acostar enseguida porque le dio un ataque de nervios, y tía Manuelita y yo entramos en la alcoba.


    Mi madre, que estaba sentada en la cama, con un montón de almohadas en la espalda, y cogida a una mano de mi padre, dijo mirándome:


    —¡Me has podido encontrar muerta! Eso tiene el ser mala hija y el irse de diversiones teniendo la madre enferma… Pero no has tenido tú la culpa, sino quien te mete pajaritos en la cabeza… No me mires así, no… ¡Si te figuras que estás muy guapa…! Eres muy fea hija mía, y por mucho que te compongas lo serás siempre…


    Tía Manuelita, que hasta aquel momento había callado, saltó de pronto:


    —A mí no me vengas con historias… Lo que eres tú es una grandísima egoísta que quieres tener el mundo al retortero, y que nadie lo pase bien cuando tú te aburres…


    Mamá comenzó a llorar diciendo que ella estaba muy enferma y no podía llevarse disgustos, y todos se habían puesto de acuerdo para dárselos. Papá intervino:


    —Mujer, no te sofoques… y usted, tía Manuelita, cállese, no vayamos a ponerla peor, que hace un rato me ha dado un buen susto…


    —Eso, eso es lo que hará, darte sustos… Y tú, como un calzonazos, te lo crees todo… Pues no le pasa nada, hijo, que lo sé yo, pero es lo de todas las mujeres mimadas, que no quieren más que se las contemple… y los idiotas de los hombres… que sois todos unos idiotas…


    —¡Ay! –se lamentó mi madre–. ¡Ay, que me pongo muy mala…! Que me ahogo, me ahogo –y se daba aire con el embozo de la sábana.


    —¡Cállese ya, señora! –gritó mi padre a tía Manuelita– ¡cállese ya, que sus años no le dan derecho a molestar así…!


    La tía se puso la mantilla muy deprisa en el espejo y luego dijo:


    —Está bien… Ahí os quedáis, que yo no tengo por qué molestar a nadie… y cuando estéis enfermos, y os haga falta alguien para pasar malas noches, buscáis a otra persona más joven que yo… y os vais todos al infierno…


    Se fue sin mirarme. Papá atendía a mamá, que hacía que se ahogaba, Casiana trajo una jofaina de agua caliente, y yo me fui a mi cuarto, me quité el traje de holandés y me puse mis vestidos de luto…


    No volví a ver el precioso disfraz, que fue devuelto a tía Manuelita al día siguiente, y el Carnaval transcurrió para mí detrás de los cristales del balcón, mientras mi madre dormitaba junto a la chimenea.


    En la tarde del martes vi subir en un coche abierto a los niños de la casa de enfrente…


    —Mamá –dije sin poderme contener–, mamá… De esa casa salen unos niños vestidos de máscara y se suben al coche… ¡Una va vestida toda de blanco y con una cosa blanca en la cabeza…! Es un hada… no, no; es una morita…


    Mi madre no me dijo nada.


    La más rubia llevaba mantilla de madroños, y la más pequeña, corpiño de raso negro y mangas muy huecas de batista… El chico iba vestido de pierrot… Todos se reían, y la mamá subió también al coche, y se sentó entre ellos…


    —¡Hay un pierrot, mamá, todo de negro con los botones blancos…!


    —Valdría más que pensaras en tu madre –dijo mamá enfadada–, que pensaras que tu madre está muy enferma… ¡Dichoso Carnaval!


    Aún no arrancaba el coche. Faltaba otra niña, la mayor, que vino vestida de gitana con la falda llena de volantes con lunares encarnados…


    —¡Lleva un traje precioso! –insistí entusiasmada–. Mira, mamá, es de…


    —¡Cállate! –gritó mi madre– ¿Te crees que a mí me importa lo que llevan esas chicas? ¿Es que no te haces cargo de que tu madre está muy enferma y puede morirse cualquier día…?


    Miré a través de los cristales y lloré… lloré por mí, sola, aislada de todos, sin una palabra que contestara directamente a las mías… En cuanto a mi madre, podía morirse… –Me alegraré– pensé, rabiosa.

  


  
    Primavera


    En el colegio se preparaba una exposición de labores para fin de curso, y desde el mes de enero estaban todas trabajando en ella. Bastidores pequeños, tambores, bastidores de pie, rasos tirantes, malla, nipis, frivolité… y cabecitas morenas y rubias atentas o distraídas inclinadas sobre la labor…


    Al verme llegar a la atareada clase, después de mi enfermedad, doña Margarita dudó un momento si dejarme allí o mandarme con las medianas, dada mi poca facultad para las labores de aguja. Al fin, se acordó que hiciera un sachet perfumado para poner entre la ropa…


    —Llevará muy poco trabajo y si no lo sabe usted hacer se lo haremos entre todas…


    En casa me dieron un pedazo de raso azul pálido y cordón de seda que llevé a doña Margarita, envuelto primorosamente por mi madre. También llevé un bastidor, sedas, aguja y tijeras de bordar.


    Y una mañana encontré en la sillita que yo ocupaba junto al balcón de la clase de mayores, el bastidor, con el raso azul muy tirante, en el cual la profesora había dibujado un ramito de margaritas y pensamientos. Ya estaba empezada una hoja verde con tres hebras de distintos tonos imitando la luz y la sombra…


    —María Luisa Arroyo, venga usted aquí para que le explique… –me reclamó doña Margarita.


    Fui hasta ella con el bastidor y escuché atentamente sus palabras.


    —El centro más oscuro… los bordes claros. No hay que tirar de la puntada que encogería la tela… ¿Ve usted? Así… Con tino y sin salirse del dibujo… Las puntadas desiguales para que se mezclen los colores… Esto se llama bordar al matiz… ¿Ha entendido? Bueno, pues váyase a su sitio y a ver qué disparates hace usted aquí…


    Al volver a mi sitio había olvidado todo y no sabía por dónde meter la aguja… ¡una inmensa desolación se apoderó de mí!


    —¡Señora! –dijo Sole, siempre atenta a mis inquietudes–. Señora… la María Luisa no sabe hacer la labor…


    —Va usted a cambiar de sitio –dijo doña Margarita–, siéntese junto a Pilar Fernández… ella le explicará a usted… ¡Pero sin armar barullo!


    La advertencia estaba muy en su lugar, porque atravesar la clase con la silla y el bastidor en alto, dando empellones aquí y allá y tropezando y haciendo reír a todas las chicas que trabajaban era cosa que me hubiera entusiasmado… pero bajo la mirada severa de doña Margarita, todo fue hecho sosamente y sin ruido.


    Era Pili Fernández la chica más alta de las mayores. Tenía doce años, los ojos azules y el pelo rubio rizoso y alborotado. Siempre iba vestida de última moda y flotaba en torno de ella un perfume tenue… indefinible… que se mezclaba a las sedas con que bordaba, a las planas que escribía, y a todo cuanto tocaban sus manos, que eran pálidas, suaves y con venas muy azules…


    Estábamos en los últimos días de abril y yo por primera vez sentía la primavera de un modo confuso y lánguido… El perfume de la colonia que usaban en casa de Pili se mezcló pronto a las sedas de mi labor, que en verdad era ella sola quien las tocaba, y mi necesidad urgente de querer y ser querida tuvo ya un objeto próximo y adorable.


    —Te quiero, te quiero, Pili –le dije un día–, de tanto como te quiero voy a llorar y todo…


    —¡Huy que niña, qué cosas dice! Oye, ¿es verdad que has vivido con los reyes? –me preguntó de pronto mientras deshacía un nudo.


    —No…


    —Pues lo ha dicho Sole… ¡Qué niña más embustera! Y que jugabas en el bosque y que tenías un tigre…


    —¡Eso es en el palacio de tía Teresa…! Que allí sí que he estado en el verano.


    —¡Ah! eso será… Y tus tíos serán marqueses o condeses…


    Un certero instinto me avisó de que la importancia de mi familia me realzaba a los ojos de Pili y dije:


    —Ya lo creo… y mi prima Dulce Nombre es una princesa… y Catita y Pilar van al Sagrado Corazón y un abuelo de mamá era el rey del Perú… y en mi casa tenemos una colcha de damasco colorada que era suya y solo la ponen en la cama cuando se muere alguno…


    —Habla más bajo y no me mires para que crea la señora que hablamos de la labor –me advirtió Pili, y luego me dijo–: Tú eres mi primera amiga… y Lolita la segunda…


    La emoción me impidió contestar y miré su cabecita inclinada sobre mi bastidor, con el cabello rizoso y rebelde sujeto en una trenza delgada que venía a unirse a otra colgando por la espalda…


    —Las niñas de solfeo, que pasen a la clase de música –dijo doña Margarita.


    Pilar y yo éramos de esa clase, y como a la semana siguiente comenzaba el mes de María teníamos que ensayar las Flores y la Salve para cantarlas todos los días.


    La profesora de piano, en medio de un semicírculo de chicas, aporreaba las teclas cantando:


    «Salve Virgen Pura,


    madre de las flores,


    de los ruiseñores


    reina celestial…».


    Cantábamos desafinando terriblemente y diciendo incongruencias, pero que a todas nos parecían muy poéticas y sublimes. Los cuatro versos eran repetidos siempre por todas las niñas del colegio a manera de estribillo, y cuando ellas terminaban cantábamos nosotras otros cuatro… Esta supremacía en llevar la dirección del canto nos llenaba de orgullo pueril a las que aprendíamos solfeo durante todo el año.


    El piano fue trasladado a la clase grande que era la de las medianas. Debajo del gran cuadro, copia de una Concepción de Murillo, que adornaba un testero de la habitación habían puesto una repisa con tapete de encaje, a manera de altar, sobre el que estaban los floreros llenos de rosas y celindas y los candeleros con velas que se encendían a la hora de cantar las Flores.


    El mes de mayo se llenó para nosotras de emociones místicas… El perfume de las rosas que inundaba la clase, las canciones frescas y desentonadas, las velas encendidas que daban animación y vida a la cara perfecta de la Virgen…


    Pero ninguna que yo sepa había entrado como yo en un mundo extraordinario, lleno de aventuras, de locas felicidades y repentinas tristezas desgarradoras, de luz y de sombra… Pili llenaba todo mi pensamiento y mi vida entera… Ella, el sachet de raso azul, y el cuadro de Murillo, ocupaban mis noches inquietas en las que daba vueltas y vueltas sin poder dormir. Ahora habían puesto mi cama en el gabinete de mamá porque Casiana se quejaba de falta de descanso, y mi padre se levantaba varias veces en la noche a tranquilizarme.


    —¿Qué te pasa? ¿Por qué tiras la ropa? ¿Qué dices de flores y de Pili? ¿Quién es Pili?


    Mamá no se movía de su cama y era la que más se enfadaba:


    —¡Esta chica me va a quitar la vida! Y todo es por esa dichosa labor que va a salir por un dineral y que no va a acabar nunca… y que además no hace ella. ¡Señor, qué locura de niña!


    Las horas del colegio se me hacían cortas para contar a Pili mis inquietudes en frases torpes y deslavazadas.


    —Yo quería un traje de marinero y mamá no quiso… Tenemos una maquinilla de alcohol para rizar el pelo y el otro día se vertió y mojé el pañuelo en él… ¿Has olido tú el alcohol? ¡Cómo huele de bien! La princesa Elisa no podía hablar hasta que acabara las túnicas… ¿Lo hubieras hecho tú? Yo sí…


    —Yo también, por mi mamá y mi papá sí…


    —Y por mí ¿no? –preguntaba anhelante.


    —No, porque tú eres solo mi amiga…


    La amargura de las palabras se diluía lentamente en mi alma ingenua… y callaba, pero la necesidad de verter las confidencias íntimas, siempre ahogadas por la incomprensión de los mayores, me hacía hablar otra vez.


    —Yo no me casaré nunca… los que se casan luego riñen enseguida.


    En esto estaba completamente conforme Pili. Su hermana mayor se había casado con Paco que antes la besaba en todos los rincones (Pili lo había visto) y ahora no quería salir nunca con ella… y su hermana lloraba muchísimo…


    —Los novios se quieren mucho y luego… –decía Pilar desengañada.


    De eso del amor de los novios yo tenía una gran experiencia. Precisamente en la esquina de la calle, frente al balcón del comedor, había dos novios que hablaban todas las noches y cuando yo estaba enferma por el invierno los miraba horas enteras… ¡Cómo se querían!


    —Se quieren tanto que no se pueden separar y se cogen las manos… y cuando ella se va, él se queda aún en la esquina y se dicen adiós muchas veces… y vuelve ella la cabeza a cada paso… ¡Se quieren tanto como yo a ti…!


    —¡Huy que niña!


    Porque esta era la manera de contestar Pili a todos mis arranques sentimentales.


    —En mi casa no me quieren… ¡como mi mamá está siempre mala solo la quieren a ella! –le dije en triste confidencia.


    A Pili si la querían. Su papá se la comía a besos cuando se iba a torear, y su mamá aún la quería más… y también su hermana la mayor…


    —Yo a quien quiero más es a ti –le dije, cogiéndole una mano por debajo del bastidor–, y antes quería ser mayor para tener novio y que me quisiera mucho, pero ahora no…


    Pili me ponía a mí en tercer lugar. Primero su mamá, luego su papá y luego yo… ¡Y ya era bastante para llenar de felicidad toda una noche de insomnio!


    El deseo de confrontar mis propios gustos y creencias con los de mi amiga me atosigaba.


    —¿Crees tú en los duendes? Son unos hombres chiquititos con barbas que viven en las bodegas de los pueblos. Casiana los ha oído jugar a las cartas y dice que es verdad que los hay.


    —Sí… Mi Tata dice que en su pueblo hay brujas también… Es pecado creer esas cosas…


    —¿Lo confiesas tú todo, todo…? Yo algunas cosas no… ¿Te gusta levantarte temprano? A mí me gusta mucho… ¿Y las flores te gustan? En mi casa hay ahora un tiesto de claveles blancos y tiene treinta abiertos… Ahora tenemos las persianas cerradas porque va a empezar el verano…, y ¡hay una luz más bonita en el comedor…! ¿Cómo te gusta a ti más: cuando están las persianas cerradas o cuando no hay persianas?


    —¡María Luisa Arroyo! De rodillas por habladora… Es que no calla un momento esta criatura… –gritaba doña Margarita dos o tres veces al día.


    Era tanto, tanto, lo que yo tenía que contarle a Pili que me era imposible callarme cinco minutos estando a su lado.


    Yo hacía que bordaba algunos momentos, pero apenas había sacado la aguja que Pili había metido, ya tenía que pedirle ayuda.


    —Pili, que se me ha hecho un nudo…


    —¡Huy que niña, qué torpe eres!


    Y con sus pequeñas manos habilidosas, deshacía el nudo y bordaba otro poquito mientras yo la contemplaba admirada de su prodigioso talento.


    —¡Fíjate…! eres como un hada… Las hadas van y dicen, aquí que no hay nada quiero que salga una margarita, con sus pétalos blancos, blancos y larguitos y el corazón amarillo, amarillo, y ¡tras! tocan con su varita mágica…


    —Pero yo no tengo varita…


    —¿Y qué? Pero tienes la aguja, que a ti no se te pone roñosa como a mí, sino que reluce muchísimo… y es la varita…


    —Las hadas son guapísimas… –decía ella con instinto femenino.


    —Y tú también… tienes los ojos azules y tan bonitos como la Virgen del cuadro… más bonitos aún.


    —¡Calla que nos está mirando doña Margarita!


    Pero ahora era Pili quien volvía a hablar porque le interesaba muchísimo la conversación.


    —Di, ¿y tengo esas rayitas blancas que tiene la Virgen en los ojos…? Contesta sin mover los labios que la señora nos va a reñir…


    —Sí las tienes… si miras al cielo las tienes… Di ¿soy tu primera amiga?


    —Claro… ya te lo he dicho… y me gusta que cuentes esas cosas…


    —Pues tú eres mi primera amiga, mi segunda y mi tercera porque no tengo otra.


    —¡María Luisa Arroyo! –otra vez doña Margarita–. Pero ¿qué tiene usted que contarle a Pilar? Más vale que se aplique en la labor que se la está haciendo toda ella…


    Ahora todas querían ser mis amigas, y no pasaba día sin que tuviera que rechazar una proposición de amistad. Había alguna niña, como Sole, que se conformaba con ser mi tercera amiga, mi cuarta, mi sexta… la última de todas.


    —No, no; yo tengo ya amiga…


    Pilar, con gran asombro mío, abogaba por ellas.


    —¡Qué tonta! Pues Ritina es una niña muy mona, y podía ser tu segunda amiga. La mía es Lolita…


    Ya lo sabía yo y bien que me dolía esta facilidad para repartirse en varias amistades…


    Cuando dejaba de mirar a Pili siempre encontraba unos ojos que me miraban desde alguna parte de la clase… y había ya quien me copiaba en la manera de sentarme y hablar. Hasta doña Margarita se enteró:


    —Vamos, ahora está de moda María Luisa… ¡Pues ya podían ustedes copiar mejor modelo!


    Pilar decía:


    —Como has crecido tanto este invierno, y llevas luto… y dices cosas como en los libros… es por eso. Ayer Lolita se puso a imitarte y hablaba de la princesa Elisa y de las hadas, y dijo unas tonterías… No sabe.


    A mi no me importaba mi éxito… Pilar era la llama abrasadora que cegaba mis ojos y en torno de la que daba vueltas mi alma como una mariposa atontada…


    Las labores de la exposición iban acabándose unas después de otras y también la mía fue terminada por mi amiga. Doña Margarita la descosió del bastidor y a mí me trasladaron con mi silla al sitio que siempre había ocupado, con lo que quedé a mil leguas de Pilar…


    Precisamente por aquellos días Pili había comenzado a cambiar su amistad poco expresiva por una condescendiente indiferencia. Al principio el cambio fue pequeño, aunque una desgarradora tristeza me invadió al advertirlo, pero después se hizo hasta irritable contra mí.


    —Déjame en paz… ¡No seas pesada…! Siempre estás hablándome y luego doña Margarita me riñe…


    Una mañana, de las últimas de mayo, vino Pili al colegio con otra niña desconocida, y se sentaron juntas. La otra niña era morena y ordinaria, con muchos granos en la nariz, y un poco bizca. Traía un bastidor preparado para bordar un pañuelo de nipis, que iba a figurar también en la exposición y en cuya labor también tomaba parte Pili… Yo me puse a odiar a la morena con todas las fuerzas de mi alma.


    —Se llama Paulina –me dijo enseguida Ritina con su aire modoso–, y vive ahora en casa de los papás de Pili porque son muy amigos de los suyos… No te importe, tonta, si quieres yo soy ahora tu amiga…


    Le largué un bufido y me encerré en mi amargura de la que no salí más que para dar una patada a Sole que también vino a consolarme ofreciéndome su amistad… ¡No volvería a hablar a Pili! ¡Cuando fuera mayor me iría muy lejos donde no la viera nunca!


    —María Luisa Arroyo –dijo doña Margarita–, ¿tiene usted agujas del diez? Pues lléveselas a Pilar y a Paulina que las necesitan…


    Con el paquetito de agujas crucé la clase emocionada y me acerqué a ellas que cuchicheaban disimuladamente.


    Paulina me miró con sus ojos bizcos y maliciosos asomando el dedo meñique sonrosado y pequeño por un ojete del pañuelo que bordaba…


    —¡Mira! ¿Ves?


    Yo comprendí la picardía del gesto.


    —¡Cochina! –le dije rabiosamente.


    —La cochina lo serás tú –me contestó Pili…


    Doña Margarita dijo que me fuera a mi sitio y yo sentí una cólera rabiosa contra todo y contra todas… ¡Si hubiera fuego en el colegio! ¡Si cayera un rayo! ¡Si ahorcaran a la profesora…!


    En varios días no hablé con ninguna, encerrada en hosca desesperación. Pili entraba y salía de la clase con Paulina, que era más bizca y más odiosa cada vez, y no me miraba nunca.


    Un tarde salimos del piso del colegio al mismo tiempo. Pili hablaba con Lolita, Paulina saltaba en el descansillo de la escalera a la pata coja, mi hermano Ignacio que había venido a buscarme bajaba ya por el piso primero con otro muchacho amigo, y yo abordé a Paulina.


    —¿Vas a venir siempre al colegio?


    —¿Te importa a ti algo? –dijo, y luego…–. Pues sí que voy a venir siempre porque nos venimos a vivir a Madrid… y estaré siempre con Pilar…


    —Pili es mi primera amiga –le contesté fosca–. ¿No te lo ha dicho?


    —Mentira… la primera soy yo.


    —¡Porque tú lo digas! Pregúntaselo a todas y verás…


    Saltaba Paulina en el filo del descansillo y dijo sin mirarme:


    —¡Mentira! ¡Mentira podrida! ¡Eres una embustera!


    Y sin dar importancia al asunto se puso a cantar mientras saltaba:


    «Tengo, tengo, tengo,


    tu no tienes nada.


    Tengo tres ovejas


    en una… ».


    No acabó porque la empujé por la espalda y cayó rodando la escalera con gran estrépito… Ignacio gritó desde el portal:


    —¿Te has caído, María Luisa? ¿Qué haces que no bajas?


    Bajé a saltos, pasando junto a Paulina que no se movía del suelo, y me reuní con mi hermano…


    Al otro día no vinieron al colegio ni Pili ni Paulina y la mañana transcurrió entre las lecciones y las Flores a María… La Virgen miraba al cielo con sus ojos azules y húmedos y yo la contemplaba apasionadamente, con una vaga inquietud en el corazón…


    Doña Margarita salió de la clase apresuradamente, y, como una botella de champán que se destapa, saltó al aire la espuma de las risas locas y las conversaciones precipitadas de las niñas… Pascuala, que era la criada, apareció en la puerta y dijo algo que no pudimos entender entre el barullo.


    —¿Qué dice? ¿Qué dice?


    —Es a ti… a ti…


    —María Luisa… es a ti…


    Era a mí a quien llamaba, efectivamente, y en el pasillo me dijo que fuera a la sala, que estaba mi mamá… ¿Mamá? ¿A qué había venido mi madre?


    En la sala, con espejo dorado y muebles enfundados en blanco estaba doña Margarita sentada en una butaca y mi madre en el sofá. Las dos me miraban y yo me aturdí…


    —¿Es posible lo que me dicen? –preguntó mamá, dirigiéndose a mí–. ¿Has tirado tú a una niña por la escalera? ¡Contesta! ¿Has sido tú? ¡Contesta!


    —Es que… fue ella la que dijo…


    —Te pregunto quién ha tirado a esa niña –y mi madre se levantó y vino hacia mí–. ¿Has sido tú? –insistió mi madre con dureza.


    —Sí, pero fue porque… –y aquí estalló mi dolor en sollozos, al mismo tiempo que la ira de mi madre en dos sonoras bofetadas…


    —Por Dios, por Dios, doña Juanita –se interpuso la profesora–. No le pegue usted…


    —Supongo que me ha avisado usted para algo –dijo mi madre enfadada a doña Margarita, pero acordándose de pronto de sus múltiples enfermedades, cayó sobre una butaca llena de compasión por ella misma–. ¡Tan, tan enferma como estoy! ¡Que tengo diez enfermedades del corazón! Que el médico dice que no me disguste… ¡Este bochorno me quita la vida!


    Doña Margarita tenía un aspecto anonadado. Yo lloraba contra el respaldo de una butaca, y el diálogo continuó entre las lamentaciones de mi madre y las excusas de la maestra.


    Ella no hubiera querido darle este disgusto, pero las circunstancias… El papá de Pilar Fernández era el dueño de la casa y le había mandado a decir que mientras continuara yo en el colegio, se abstendría de mandar a su hija…


    —Ya sabe usted que un casero puede hacer mucho daño, y si la toma conmigo… El cuarto lo tengo realmente barato…


    Mamá al comprender que me echaban gimió más fuerte:


    —¡Dios mío, qué disgusto! ¡La víspera de la Ascensión que es hoy…! No lo olvidaré mientras viva… Así que… ¡Jesús, Jesús! De modo que… lo que tengo que hacer es llevarme a la niña…


    —Después de todo, no es una desgracia tan grande –dijo la directora–, porque es listísima y con una profesora en casa puede completarse su educación… Yo lo siento de verdad… Créame que es un disgusto terrible para mí…


    Y se restregaba sus manos esqueléticas deseando que desapareciéramos de su vista… Yo la odiaba en aquel momento con toda mi alma… la odiaba tanto como los días en que me encerraba en el cuarto oscuro y me entretenía en figurarme suplicios para torturarla… Que se la comieran las ratas, que le sacaran las tiras de piel con tenedores puntiagudos, que la empalaran… que la arrastraran por los pelos…


    Mi madre se levantó dando por terminada la conversación y salimos para siempre de aquel colegio donde yo había pasado seis años de infancia aturdida y borrascosa…


    —¡Vaya una señora! –dijo mamá ya en la calle–. Lo primero es su tranquilidad y a los demás que nos parta un rayo… ¡Nunca me gustó a mí esta mosquita muerta!


    —¡Si vieras qué genio tiene con nosotras! –me atreví a decir.


    —¡A callar, estúpida! ¿Sabes que le has roto dos costillas a esa chica? Ya puedes dar gracias a Dios si no te llevamos a la cárcel… ¡Con lo enferma que estoy yo…!

  


  
    El señor juez


    Aconsejó el médico los baños de mar para mí y los de un balneario del norte para mamá.


    ¡Y esta vez sí que vi el mar! Mis ojos se saturaron de horizonte marino, verde o azul, misterioso, sobrenatural, sereno y espantable como un Dios todopoderoso y terrible… Mi corazón se apretaba un poco y sentía deseos de llorar…


    Llovió mucho en aquella primera semana de baños. Mamá, encerrada en el cuarto de la fonda, rezaba el rosario y lloraba sobre sus diez enfermedades, todas mortales de necesidad, porque ahora les había añadido esta atroz coletilla.


    Yo, entretanto, visitaba todos los rincones del jardín húmedo, y hasta me atrevía a cruzar la verja y a salir a la alameda de árboles altísimos, solitaria y triste en los días de lluvia, con la gruta encharcada donde caía un hilo de agua ferruginosa… De pronto me asustaba de estar sola y volvía al jardín, al columpio colgado de un árbol corpulento, al gallinero, a la despensa… Esta última había sido un feliz hallazgo.


    Consistía en una casamata de madera, apoyada en el paredón del jardín vecino detrás del hotel, donde los dueños guardaban los comestibles. Allí había pellejos de vino, bacalaos, jamones, sacos de arroz y garbanzos. Un día encontré la puertecilla abierta y me colé dentro…


    Olía a humedad y a bacalao… En una estantería con botellas vacías y llenas de telarañas, encontré un libro carcomido, de pastas rotas y mohosas, que se titulaba «El frac azul» y empezaba así: «Si tenéis un frac azul con botones dorados, tiradle, no le guardéis. Por tenerle yo me sucedieron infinitas desgracias que os voy a referir en este libro. Hace más de veinte años…».


    Y comenzaba una relación, hecha con letra gruesa y párrafos largos, en que el autor se enamoraba de una dama, vestida de terciopelo color albaricoque, y, que, según decía, era bella como un serafín… En las ilustraciones no era tan guapa ni la mitad siquiera, pero indudablemente esto era debido a que salió mal en los retratos y yo no dudé ni un momento de la hermosura sin par de la bella Elvira…


    Leyendo estaba sentada en [un] viejo arcón y con el libro sobre la mesa, en la que el dueño de la fonda echaba sus cuentas, cuando oí hablar cerca de mí. Era al otro lado de la pared y subida en el arca pude llegar hasta un ventano desde el que se veía el jardín vecino…


    Allí, en lo alto de la tapia que separaba este jardín de otro inmediato, estaba sentado un muchacho de catorce a quince años y hablaba mirando abajo, donde una niña, poco mayor que yo, de pie en el suelo del jardín le contestaba.


    —… yo te veía y ni siquiera te volviste a mirarme –decía el muchacho.


    —Estaba distraída… como iba con mi primo –contestaba la chica haciendo monerías.


    —Ya lo vi… siempre vas acompañada de alguno…


    —¡Claro! Tengo yo mucho miedo…


    —¡Pobrecita! A ver si te comen… Hay muchos tiburones en la playa y muerden a las niñas…


    ¡Me pareció un diálogo sublime! Escuché hasta el fin palpitante de emoción y me prometí no perder ni una tarde la deliciosa cita… Pero vinieron días de sol y mamá me reclamaba para ir a la playa:


    —¡María Luisa, hija! ¿Dónde estás?


    La playa era una sinfonía constante y maravillosa que me exaltaba, sacándome de la vida y del mundo conocido. Lo único desagradable era el baño frío por la mañanita de la mano del bañero, con calzones de franela y chaqueta de hule, que me obligaba a zambullir la cabeza dos o tres veces en el agua…


    De mi indumentaria estaba francamente satisfecha este año. Mamá me había hecho tres blusitas camisero, con puños, gemelos y chalina negra.


    Estas camisas con falda gris o negra componían mi alivio de luto y me daban un aire, en mi extrema delgadez y desgarbado crecimiento, un poco andrógino, que me encantaba sin saber por qué.


    Yo, en el fondo, compadecía a mamá siempre aburrida en la playa, en el jardín del hotel o en la habitación… Fuera de esto únicamente había visto la alameda donde la gente paseaba a la caída de la tarde y el café de Castilla… Pero ¿qué sabía ella del pinar, del rincón donde los patos se bañaban, del pasillo entre dos vallas por donde era preciso pasar para salir al prado de las vacas, de la despensa oliendo a bacalao y a humedad, del ventano desde el que sorprendí el divino idilio?


    Decididamente las personas mayores se aburren muchísimo porque no sienten curiosidad por los rincones y los lugares que están detrás de las casas, ni se atreven a aventurarse por los sitios difíciles… justamente los que más me gustaban a mí, que me perecía por pasar de un hotel a otro subida en la verja por el borde de la tapia…


    Cuando mamá juzgó que había tomado bastantes baños y me había saturado de brisa yodada para todo el invierno, fuimos al balneario donde ella haría su novenario de aguas.


    —¿Y ya no veremos el mar hasta el año que viene? –pregunté tristemente.


    —Ya no.


    No dejé de mirarlo desde la ventanilla del tren hasta perder de vista el último trozo de agua plateada entre dos montañas.


    El balneario estaba al otro lado del río que la fonda, y mamá cruzaba el puente varias veces al día. Primero, por la mañana para darse el baño, del que volvía muy abrigada para meterse en la cama a sudarlo, según decían todos. A las once, a tomar dos vasos de agua, y luego a las cinco y otra vez a las siete.


    Yo no iba con ella y generalmente me quedaba en la terraza del hotel, donde otras chicas de mi edad se daban tono imitando a sus madres y hablaban de sus criadas, del colegio de las Madres, del landó que había comprado su papá…


    Me aburrí pronto de su compañía y me dediqué a buscar aventuras por los alrededores del hotel que por la entrada de la carretera tenía dos pisos y por la parte del río cinco. En el fondo del valle estaba la cochiquera y una gorrina con once gorrinitos gruñones y rosados, y allí conocí a Rufa, una pobre chica más pequeña que yo pero que sabía el nombre de todos los árboles de la orilla del río:


    —¿Ves aquel arboluco del puente? Es un nogal y tiene nueces bien buenas… Por las hojas se conoce si las nueces son dulces o no… Aquellus son castañus… yo me sé unu como las mismas mieles…


    A la gorrina la llamaba chona, y a los gorrinos chonucos… Conocía todos los manantiales del pueblo y sabía cuál daba dolor de barriga y cuál era más fresca que los mismus yelus.


    Por ella conocí a Teresuca y a Marichu y a Julianuca la del herrero, y con ellas bajé una tarde al peñasco del castillo, donde había una gruta de cuando los moros, y un agua que ni el rey la bebía más fina…


    Íbamos las cuatro hablando de esto cuando vimos a unos chicos que venían hacia nosotras.


    —Yo no sigo –dijo Julianuca–. Vienen esos y no será nada buenu…


    —Ni yo tampoco…


    —Anda, ¿y porque vengan esos chicos no vamos a bajar a la fuente? Pues, ¿qué nos van a hacer?


    —Na buenu –dijo Teresuca con su experiencia campestre.


    Yo repetí que no nos podía pasar nada porque ellos eran tres y nosotras cuatro y si nos querían pegar nos defenderíamos…


    Algo remolonas y desconfiadas siguieron con Rufa y conmigo hasta llegar al manantial, que estaba a la entrada de una cueva, a donde nos asomamos y me pareció como un palacio encantado…


    —¡De cuando los moros! –repetían las chicas.


    Pero no, aquello no lo había hecho nadie sino que era obra de la propia naturaleza y yo lo había visto en una ilustración de mi libro de Geografía con un letrero debajo: «Cueva con estalactitas y estalagmitas».


    Los chicos se acercaban riendo y diciendo suciedades…


    —¡Vámonos! –dijo Rufa.


    Pero yo no quería irme hasta llenar la cantimplora que me había dado mamá… y los chicos venían hacia mí, siempre riendo, con una risa que les estiraba las comisuras de la boca cínicamente…


    —La señorituca es más finústica por dentro –dijo uno levantándome la falda que yo no podía defender, ocupada en llenar la cantimplora.


    —¡Vete! –grité.


    Ya otro había deslizado sus manos ásperas por mis muslos y trataba de meterlas por la boca de los pantalones… Me defendí a patadas… y le tiré a la cabeza la cantimplora llena de agua; luego corrí, corrí perseguida por los chicos hasta las primeras casas de la carretera y llegué a la fonda temblorosa y asustada…


    Mamá, que estaba en la terraza con otras señoras se enfadó al verme llegar con la blusa rota y sin la cantimplora.


    —Se acabó el andar por ahí como un chicazo… No te vuelves a mover de la fonda. ¿Has oído?


    Bueno, bueno ¡si yo tampoco quería! El susto que me habían dado los chicos no me dejaba con deseo de volver a separarme del hotel.


    Mi madre se había hecho amiga de unas señoras viejas que tenían un hermano tan viejo como ellas, y que, según me decía mamá, eran unas santas… ¡Las pobres! Cuando eran jovencitas (pero ¿aquellas señoras habían sido jovencitas?) se arruinaron y no podían pagar la casa donde tenían la tienda de calzado… Pues ellas dos aprendieron el oficio de bordadoras, y todas las noches, luego de cerrar la tienda, cada una bordaba el escudo de una sábana, por el que les pagaban en el almacén de ropa blanca diez reales, un duro entre las dos, que era lo que valía el alquiler de la zapatería… No se habían casado por no separarse…


    —¡Son muy feas además! –decía yo.


    —¡Hija, qué tonta eres…! No son feas, es que se les han caído las pestañas de tanto bordar… Ahora son muy ricas y tienen una fábrica de calzados y más de diez sucursales en la provincia.


    Otros amigos de mamá eran un matrimonio con una hija y una sobrina. Estas dos señoritas bailaban sevillanas y cuando no se acordaban de una figura la ensayaban en el pasillo, mientras su papá y su mamá tocaban las palmas. Mamá las miraba pero no aplaudía.


    También hablaba mucho con mi madre el señor juez. Yo no sé cómo se llamaba y todo el mundo le decía el señor juez. Estaba solo, sin familia, y era gordo y con la barba en punta y muy negra, pero las dos hermanas bordadoras decían que se untaba tinta.


    El señor juez me quería mucho y constantemente me llamaba para decirme que era una chica muy salada.


    —¿Quieres ser mi novia, paloma? –me solía preguntar.


    Y a mí me daba mucha vergüenza y no sabía que decir.


    —Ya ves… estoy solito, sin nadie que me quiera… ¿vas a ser mi novia? ¡Di!


    —Bueno –dije por complacerle… ¡A tantas preguntas estúpidas obligan a contestar las personas mayores…!


    —Pues si eres mi novia, pasearemos juntos, tomaremos juntos el café, jugaremos al billar juntos… Mira, ven conmigo, te voy a enseñar…


    En la sala de billar había otros señores haciendo carambolas y el señor juez les dijo que yo quería aprender, lo cual les pareció una cosa peregrina.


    —¡Qué ocurrencia! Pues nada, que aprenda… Ahora les ha dado a las mujeres por imitarnos…


    Y todos se pusieron a explicarme cómo tenía que sostener el taco, cómo debía mirar a la bola… dónde se apuntan los tantos… Yo escuchaba atentamente y seguía sin vacilar sus indicaciones, poniendo tanto cuidado que tuve la habilidad de hacer una carambola al poco rato.


    —Chica, ¡qué lista eres!


    Los tres estaban entusiasmados y yo también lo estaba. Aquello era fácil y divertido, y el golpe mate y suave de las bolas de marfil al chocar unas con otras me producía un placer nuevo… Hasta medio día jugué con aquellos serios varones que aseguraban no haber conocido una chica más lista y más seria.


    —Y mona que es la chica –dijo uno–. Vean ustedes que escorzo presenta al estirar el brazo. ¡Un encanto! Está en esa edad equívoca en que la niña, al hacerse mujer, se asemeja al muchacho…


    Al otro día a la hora de la siesta bajé a jugar al billar con aquellos señores y le dije luego a mamá que les había ganado a todos, aunque no era verdad.


    Dos o tres días duró esto. Luego, una tarde me encontré solo al señor juez en la sala de billar, porque los otros señores habían terminado su cura de aguas y se habían ido a la estación en el coche de las dos.


    —Hoy jugaremos nosotros solos –dijo el señor juez.


    Comenzó él y al pasar a la pizarra me besó cariñosamente.


    —Ahora tú, hermosa.


    Y cuando hice mi jugada pasó junto a mí y volvió a besarme.


    —¡En los ojos, que los tienes muy bonitos! –dijo, mientras me los besaba.


    Jugó otra vez y otra vez los besos… Estaba muy encarnado y respiraba jadeante, echándome a la cara su aliento desagradable. Cada vez le importaba menos el juego y más yo. Al fin, me cogió contra la pared y aplicando sus labios gordos a los míos me besó ávidamente, metiendo casi su boca entre mis dientes, al mismo tiempo que su lengua gorda y repugnante buscaba la mía hasta casi asfixiarme… y su cuerpo se aplastaba contra mi pecho, y una pierna se incrustaba entre las mías…


    —¡Mamá! –pude gritar con el terror de algo espantoso…


    El señor juez se apartó un momento, con una risa obscena que le crispaba la cara… Yo pasé debajo de la mesa y huí loca, escalera arriba, hasta la habitación donde mi madre dormía la siesta… Cerré la puerta con llave y me senté en una silla con la cabeza vacía, temblorosa y asqueada en terrible náusea… Mamá se sentó en la cama:


    —María Luisa, ¿te pasa algo? ¿Por qué has subido ahora? ¿No sabías que estaba durmiendo?


    Yo no podía contestar. Era tanto el asco y el temblor que mis dientes castañeteaban.


    —Contesta, niña –seguía mi madre–. ¿Es que te ha pasado algo?


    Acabó por levantarse y al verme temblar se asustó.


    —¿Qué te ha pasado? ¿Tienes fiebre? Pero ¡contesta, hija!


    —Es… es… que el señor juez…


    —¿Qué?


    —Me besaba… me besaba…


    Mamá abrió las maderas entornadas del balcón para verme bien.


    —¿Qué? Dime hija –preguntó con la cara trastornada.


    Como pude conté el incidente y mamá decía en todas las pausas:


    —¿Y qué más? Di…


    —Ya no hay más…


    —Dime la verdad, hija… Dímelo todo… Qué más te ha hecho ese canalla… Di…


    —Pues eso… Luego me escapé…


    —Pero ¿no ha sido nada más?


    Por lo visto, mamá quería que me hubiera comido la lengua porque todo le parecía poco.


    Aquella tarde no me separé de mi madre que bajó y subió varias veces a la habitación y pidió hablar con la dueña de la fonda, lo que hizo tan callandito que no entendí nada. Por la noche, después de cenar, me acosté como de costumbre y mamá no bajó al salón, sino que se quedó a mi lado escribiendo cartas.


    Ya empezaba a dormirme cuando entraron las señoritas que bailaban sevillanas y las dos hermanas bordadoras, que hablaron con mi madre haciendo muchos aspavientos.


    —¡Dios mío, doña Juanita, hemos sabido lo del señor juez! Pero ¿es posible?


    Yo me hice la dormida mientras mamá repetía lo que yo le había contado y también a esas señoras les parecía todo poco.


    —Y… ¿nada más? ¿No ha sido más?


    —No, señoras… Afortunadamente nada más… Tendría miedo por si entraba alguien.


    —¡Jesús, qué hombre! ¡Es un sátiro! ¡Qué horror! Y menos mal que no la ha desgraciado para toda su vida… ¡Pobrecita!


    —¡Figúrense ustedes si mi marido hubiera estado aquí! Que ocurre una barbaridad es seguro… Y que la niña es una inocente… ¡Una inocente absoluta! ¿La ven ustedes tan mayorzota? Pues no sabe nada… Como nunca ha salido de mis faldas…


    Con los ojos cerrados me sentía contemplada por aquellas señoras, y dada ya al olvido la sucia boca del señor juez, estaba satisfecha de haber adquirido tal importancia.


    Al otro día fui con mamá al baño y tomé el desayuno en la habitación mientras mi madre hacía reposo envuelta en mantas…


    —Yo quiero bajar a la terraza.


    —No digas tonterías… ¿no has visto lo que pudo pasarte ayer?


    Mis ideas en esto no estaban claras. Lo que me pasó, sí, pero lo que pudo pasarme… El señor juez estaba levantado y yo también, y era solo en la cama donde pasaban ciertas cosas… además, eso de que me iba a desgraciar para toda la vida… Sin embargo, no me atrevía a pedir explicaciones.


    Comenzaba a aburrirme cuando vino una de las hermanas del baile con noticias. El señor juez acababa de marcharse con sus maletas. Se habían reunido todos los señores del hotel y el dueño le había rogado que se fuera…


    Me parece que también mamá estaba muy hueca de la importancia inesperada que acababan de tomar nuestras personas. Habló un rato con la señorita y me dejó bajar con ella a la terraza.


    Entonces me di bien cuenta de que yo era alguien… Todos los que tomaban el desayuno en las mesitas se volvieron a mirarme y oí decir:


    —Es esa… Esa es…


    —No es guapa –dijo uno–, pero tiene no se qué de picante la criatura… ¿No lo notan ustedes?


    —Es verdad. Es verdad…


    La señorita que me acompañaba también iba huequísima de llevarme de la mano y no me soltó en toda la mañana… Allí, en un banco, bajo el toldo, el hermano de las zapateras me contemplaba sin decir nada y sin perderme de vista un momento… Era un señor muy callado…


    Pero, a la hora de la siesta, cuando todo el mundo dormía en su habitación, él vino a la nuestra:


    —De modo que el señor juez… ¡Caramba, caramba! ¿Qué tiempo tiene la niña? ¿Doce años nada más? ¡Es monísima!


    —¡No! –protestó mi madre–. Nada de mona. Es feucha, porque ha sacado lo peor de su padre y lo peor mío. ¡Pero es una inocente! ¡Si no fuera tan chicazo!


    —¡Pues eso… pues eso! –dijo el señor con la misma risa obscena que había yo visto en la cara del juez–. ¡Eso es lo que tiene gracia! Dentro de dos o tres años tendrán ustedes que casarla, porque si no será un peligro…


    —No lo veo –contestó mamá de mal humor–. Al contrario, creo que será difícil que encuentre marido, porque no somos ricos y no es guapa…


    —Ya verá usted, ya verá usted –insistió el señor–. Ya nos veremos entonces… porque ustedes han de seguir viniendo por aquí ¿no es eso? Yo no soy viejo, y tengo un capitalito y… ¿quién sabe? Vaya, pues me alegro que ya estén ustedes tranquilas… Me voy porque mis hermanas me echarán de menos… ¡Son más pesadas las pobres…!


    Y se fue. Mamá me dijo asustada:


    —No te acerques a ese señor. ¡Cuidadito! No vaya a pasar como con el señor juez… ¡Válgame Dios, qué hombres!


    Pero no hubo caso. Las hermanas volvieron la cara cuando mamá les habló en la mesa y demostraron que ya no querían nada con nosotras. ¡Habían advertido la afición que le estaba entrando a su hermano por mí! Al otro día, ya no los vimos. ¡Se habían ido sin acabar los baños!

  



  

    El paje Luis


    El otoño comenzó con muchas novedades. Casiana ya no estaba en casa porque papá la había despedido durante el verano, y en su lugar vino a servirnos Felipa, rubia, pecosa y no menos bruta que su antecesora.


    Mi cama fue trasladada al cuartito del pasillo donde antes estaban los armarios, y en él puso mamá una cómoda para mi ropa, un lavabo y un altar con el Niño Jesús y unos floreros con flores de trapo.


    Todos los días de diez a doce venía doña Sacramento a tomarme las lecciones y a enseñarme labores y piano, continuando mi deficiente educación. Con este motivo habían comprado mis padres un piano de lance1, que adornaba el gabinete de mi madre al otro lado del tocador con colgaduras de batista.


    Y aún había otra innovación. Después de cenar, cuando mi padre se iba al café y mis hermanos a la academia, mamá leía un novelón de tapas encarnadas y yo tenía permiso de quedarme a escuchar su lectura. Felipa zurcía calcetines a la luz de la lámpara y escuchaba también.


    La novela se titulaba «Los héroes», trataba de la conquista de América, y había una india preciosa que, vestida de hombre, era el paje de don Lope, uno de aquellos héroes con sombrero de plumas, coraza y banda de raso cruzada sobre el pecho.


    El paje Luis constituía mi entusiasmo aquellos días. Yo quería ser como ella, vestirme como ella, y mientras duraba la lectura creía ser ella misma. Mamá leía en alta voz pausadamente y de cuando en cuando se paraba para hacer algún comentario.


    —¡Es muy valiente esta muchacha! Estoy viendo que le va a ocurrir cualquier cosa.


    Felipa decía:


    —O no. Las mujeres son más valientes que los hombres. Yo cuando estaba en mi pueblo y oía ruido en el corral, era la primera que me levantaba con el candil a ver qué ocurría… En cambio mis hermanos, mucho decir, mucho alabarse y luego nada…


    El paje Luis, siempre a caballo junto a su señor, caminaba por los bosques vírgenes de América, pactaba con las tribus hablándoles en su lenguaje, disparaba su arcabuz siempre en el momento oportuno, y cuando en una emboscada caía herido su amo, le escondía en una cueva, le hacía una cama con hojas secas, cazaba para hacerle caldo, gallinas de agua, y con sus manos habilidosas de mujer curaba sus heridas…


    —No me cabe duda que está enamorada de don Lope –decía mi madre.


    —No es verdad –protestaba yo, sin poder contenerme–, no está enamorada.


    —¿Tú qué sabes? –decía Felipa con sonrisa de suficiencia–. ¡Ya lo creo que lo está! Eso se ve a la legua.


    —Pues no y no, no está enamorada de nadie…


    —¿Te quieres callar? –protestaba mamá–. ¡Jesús, qué niña, que todo lo quiere saber! ¡Qué entenderás tú de enamoramientos…! Ya son las diez, así que se ha concluido la lectura por hoy… A acostarnos.


    Y con la cabeza ardiendo bajo el sol de los trópicos, caminando a caballo de tribu en tribu con el paje Luis, daba vueltas en la cama sin poder quedarme dormida hasta muy tarde.


    Al otro día era preciso despertarme temprano para estudiar las lecciones de doña Sacramento, por la tarde dos horas de ejercicios de Clementi y sonatas de Bertini, luego la odiosa costura en todas las horas libres hasta llegar a la noche, la cena y ¡al fin! el paje Luis…


    No salía de casa más que los domingos, y el paseo por el Retiro delante de papá y mamá constituía uno de los mayores martirios de la semana.


    —Niña… no tuerzas los pies al andar… ¿Dónde te has manchado el vestido? Pero ¡no lleves los brazos colgando como un soldado…! ¡Esta criatura me quita la vida! ¿Por qué no juegas?


    Era imposible averiguar cómo querían mis padres que jugara yo sola andando delante de ellos…


    Un día dijo papá:


    —Ha venido mi amigo Paco Garcillán con su familia a buscar casa en Madrid… Por cierto, que debéis ir a verlos… tienen una niña de la edad de la nuestra y pueden ser amigas…


    Mi madre torció el gesto:


    —No me gustan las amistades a esta edad… Solo sirven para aprender picardías antes de tiempo. La mejor amiga de una hija es su madre…


    A pesar de esto, dos días después mamá y yo fuimos a casa de los Garcillán. Vivían provisionalmente en un cuarto modestísimo de la calle de la Ballesta. No estaba el papá, y la señora era como todas las mamás que yo había conocido, en cambio las hijas, rizadas, empolvadas y escaroladas como dos muñecas grandotas, me parecieron extraordinarias.


    Eran mucho mayores que yo. La mayor, Rosalía, supe que ya había cumplido dieciocho años, y la pequeña, Nievitas, catorce. Las dos hicieron grandes extremos al verme.


    —¡Huy, qué simpática eres, María Luisa! Pero ¿por qué no te arreglas, mujer? Lucirías mucho más… ¿No te das ni polvos? ¡Qué ocurrencia! Pues, viviendo en Madrid, nosotras pensábamos que te compondrías mucho más…


    Nieves tocó al piano los cuplés de moda y Rosalía los cantó con voz ronquilla y desafinada que encontré deliciosa… Luego tomaron parte en la conversación de las mamás y vi que a Nievitas, a pesar de ser pequeña aún, le hacía mucho caso su madre y le reía los chistes a morir.


    Cuando volvimos a casa yo iba loca de alegría con mi nueva amistad y todo el camino fui haciendo elogios de las dos muchachas. Mi hermano Juan me interrumpió en las descripciones mientras cenábamos.


    —¿Quieres callar ya con tu Nievitas? Deben ser unas cursis provincianas desorejadas…


    Mamá no andaba muy lejos de pensar lo mismo, y yo, herida en lo más profundo de mi naciente amistad, no volví a nombrarlas. Por la noche, al volver a mi cuarto para acostarme, recé de rodillas delante del altar del Niño Jesús:


    —¡Gracias, Dios mío, por haberme dado una amiga! Te prometo quererla mucho y callar a todo lo que digan en casa…


    Pasaron los días y mamá no hablaba de volver. Entretanto, el paje Luis había caído prisionero con don Lope de los salvajes, y trataba por todos los medios de aliviar la vida de su señor, con lo cual mamá y Felipa se aseguraban más y más de que estaba enamorada.


    —Que no –decía yo–, que no es por eso… Pero ¿cómo se va a enamorar el paje Luis de un hombre?


    —Porque es una mujer.


    —¿Y qué? Pero es como si no lo fuera.


    Me mandaban callar y mamá decía, satisfecha en el fondo:


    —¡Esta hija va a ser siempre una inocente!


    Cuando menos lo esperaba mamá me anunció:


    —Esta tarde, como es sábado y no tienes que estudiar, va a llevarte Felipa a ver a Nievitas… A las seis iré yo a buscarte… ¿Te alegras? Vas a ponerte el vestido nuevo y el sombrero azul, porque ya hace año y medio que murió el pobre abuelo…


    ¡Qué rabia! Yo hubiera ido mucho más contenta con mi abrigo negro, sobre la falda y la blusita-camisero, pero tuve que obedecer. En cambio, Nievitas me encontró mucho mejor así.


    —¿Lo ves, mujer? Hoy estás mucho más mona… ¿No te rizas nunca el pelo? Pues favorece mucho.


    Aquellas chicas sabían los colores que mejor iban a la cara, los peinados que sentaban mejor, las cremas que debían untarse debajo de los polvos…


    Rosalía estaba haciendo crochet apaciblemente junto al balcón y tenía el visillo levantado para ver la calle, donde miraba de cuando en cuando.


    —Hace una puntilla para la camisa de mi muñeca –me dijo Nievitas–. ¿Tienes tú muchas muñecas? Yo tengo una preciosa que me trajo papá de Barcelona.


    Sí, también yo tenía dos muñecas con cara de bobas, pero estaban sentadas en dos butacas de la sala y cuando los vestidos se ponían sucios del polvo mamá les hacía otros…


    —Me gustaría más tener un caballo –dije, pensando en el paje Luis–. Un caballo de cartón me gustaría…


    Las dos chicas me miraron asombradas, y Nievitas se echó a reír de pronto con tan buena gana como si yo fuera lo más chistoso del mundo… Me azaré muchísimo al comprender que se reía de mí, pero Rosalía dijo:


    —Ya está ahí ese…


    Nievitas corrió junto a su hermana juntando la cabeza con la de ella y besándola cariñosamente. La otra correspondió a sus besos, y durante un rato se acariciaron con ternura haciéndose mil monerías… ¡Cuánto se querían estas hermanas! Yo contemplaba sorprendida la escena de amor fraternal, pero la voz airada de Rosalía me sorprendió más aún:


    —Déjame ya mujer… ¡No seas idiota, que no sé si se ha ido o no…!


    Nievitas me dijo al volver a mi lado:


    —Era para que nos viera… ¡Como él quisiera besarla y no puede!


    —¿Quién?


    —Ese… Uno que la sigue… ¿Se ha ido?


    —No –dijo Rosalía–, sigue ahí…


    —Yo también tengo otro –siguió diciéndome Nievitas–, no vayas a creer… En Logroño tenía esta dos chicos locos.


    —¿Qué? –dije, espantada de un caso tan extraño.


    —Pues que estaban locos por ella, pero esta no les hacía caso… ¿No te siguen a ti en la calle? ¡Claro, como no te arreglas! Yo he recibido ya más de veinte declaraciones… ¿No se te ha declarado todavía ninguno?


    Dije que no y que además no sabía lo que era eso… Nievitas se puso otra vez a reír, a reír…


    —Oye, Rosalía… ¡que María Luisa no sabe lo que es declararse!


    —¡Como que es muy pequeña!


    —¿Pequeña? Tiene cerca de trece años… A su edad a ver cuántos se me habían declarado a mí… A ver, di tú…


    —¡Déjame a mí en paz! –rabió la otra que seguía mirando a la calle y arreglándose el pelo sin motivo.


    Nievitas quiso que no me quedaran dudas a propósito de lo que era una declaración y me enseñó una cajita llena de cartas. Todas empezaban lo mismo: «Señorita: desde el momento en que la vi…». Eran muy aburridas. ¿Y todos aquellos eran novios suyos?


    —No, mujer… A todos les he dado calabazas. Mientras no venga alguno con los papeles debajo del brazo, dice mi madre que no quiere que tengamos novio… Papá, en cuanto se me declara un chico averigua su posición, y si viene con buen fin…


    Este lenguaje me resultaba incomprensible y quise saber qué papeles tenía que traer el novio, con lo que se rieron muchísimo.


    Pero ¿es que no sabía nada de estas cosas? ¿No había leído nunca ninguna novela?


    Sí, sí, ¡ya lo creo! Justamente mamá leía en alta voz todas las noches un libro precioso… Y, llena de inspiración, les hice un relato detallado del paje Luis, de don Lope, de los bosques donde nunca entraba el sol y se criaban alimañas monstruosas, de los indios salvajes, del arroyo que corría junto a la cueva…


    Las dos hermanas me contemplaron primero asombradas y luego con sonrisa maliciosa y burlona, cambiando miradas entre ellas, lo que me turbó y acabé balbuceando y sin saber ya lo que decía…


    —¡Es preciosa tu novela! –dijo Nievitas–. Y, ¿cómo dices que se llama para no leerla nunca?


    Desde ese momento, yo no dije más que tonterías. Queriendo borrar la impresión del relato, hablé del colegio y de las niñas, conté verdades y mentiras mezclándolas absurdamente y las dos muchachas acabaron riendo como locas, sin disimular que se burlaban de mí…


    Al fin, vino mamá y nos fuimos. Me ardía la cara y las orejas y el frío de la calle apagó un poco el fuego de mi sangre, pero no el de la vergüenza, que volvía a remontar hasta mi frente el recuerdo de las risas de aquella tarde…


    —¿Te has divertido mucho?


    —Sí…


    ¡Ya no tenía amigas! Me quedaba el paje Luis a quien volvería a encontrar por la noche después de la cena… Solo él era mi amigo, ¿para qué quería más?


    A los pocos días vino mamá de la calle diciendo que se había encontrado a doña Inés y a su hija Rositina.


    —¿No te acuerdas? ¿Aquella niña del balneario que llevaba tirabuzones?


    Sí, sí; me acordaba. Era una de las que se daban importancia con sus vestidos y la casa que tenían en Madrid, y lo mucho que ganaban los papás… No me importaba nada de ella.


    —Pues han quedado en venir cualquier día… Es una niña monísima. Me ha dado la mano y me ha preguntado por ti…


    No sé por qué a mamá le había encantado la criatura.


    Y, efectivamente, una tarde aparecieron en casa doña Inés y Rositina. Las recibimos en la sala, helada de frío, a la que mamá hizo traer el brasero para que se hicieran la ilusión de calentarse… Rositina, sentada en una butaca, me sonreía con los hoyuelos graciosos de su carita redonda.


    —¿Ves que bonitas muñecas tiene María Luisa? –le hizo notar su madre.


    La niña se levantó muy modosa, cogió amorosamente a la que estaba sentada en la sillita de ruedas y la besó… Me pareció extraordinario. Yo no las besaba nunca.


    —¡Le gustan las muñecas una atrocidad! –comentó doña Inés–. Es una verdadera madrecita.


    Cuando se fueron mamá se deshizo en elogios. ¡Qué encanto de niña! Ella le hacía los vestidos a sus muñecas, ayudaba a su mamá a recoger la ropa, atendía a las criadas, y, como era muy lista, no se le escapaba nada de lo que se hacía y decía en la cocina, por lo cual su mamá estaba al tanto de todo… Hasta acompañaba a la compra a la cocinera los días que tenían invitados, y así, no había que temer la sisa.


    Mi madre quiso probar conmigo el procedimiento y me mandó a la compra con Felipa la víspera de Nochebuena.


    —Fíjate en lo que paga por el besugo y la lombarda… ¡No te vayas a embobar!


    Prometí que me fijaría en todo, pero dio la casualidad que cuando Felipa entró en la pescadería pasó por la puerta un hombre con una mona al hombro, y no pude atender a otra cosa. La llevaba atada a una cadena y la mona comía cacahuetes, con una monería que recordaba a la de Rositina…


    —¿En qué has estado pensando para no saber lo que pesaba el besugo y lo que le ha costado? –decía mamá furiosa–. ¡Eres tonta, hija de mi alma! Así que te mando solo para enterarte del precio de la compra y te entretienes mirando un mona… ¡No tendrás sentido común en tu vida!


    Los señores de Garcillán se habían marchado y no volví a ver a Nievitas. En cambio mamá se hizo muy amiga de doña Inés y la visitábamos una o dos veces por semana. Rositina era el ejemplo que yo debía seguir.


    Hasta entonces, yo desconocía la afectación femenina, pero Rositina me la descubrió en su más pura esencia. Todos eran a alabarla.


    —¡Es una niña encantadora! Nunca se va al colegio sin cambiar el agua de las flores, ayuda a su mamá a preparar la merienda, extiende la manteca en el pan, está atenta a todo lo que falta en la mesa para pedirlo… ¡Será una mujercita de su casa deliciosa!


    Pero yo sabía lo que pasaba en su alma infantil, veía claro en sus ojos de niña y comprendía que las alabanzas constantes de la mamá y la burda ingenuidad masculina de su padre la obligaban a comportarse cada vez más en mujercita, cada vez más fuera de su verdadera naturaleza y sus gustos verdaderos.


    —¡Qué instinto pone Dios en el alma de la mujer! –decía el papá emocionado–. ¡Es maravilloso! ¡Ya está en la infancia femenina marcado el espíritu de sacrificio, la necesidad de consagrarse a la felicidad de la familia!


    Y, ¡claro es!, Rositina aún se consagraba más a estirar con sus manitas gordezuelas los pliegues del mantel, y el instinto femenino se hacía más definido bajo los ojos amorosos del padre…


    Pero ¿cómo no lo veían los mayores? Pues no, ni siquiera mamá se enteraba de la afectación que había en todo lo que decía y hacía la encantadora criatura, que si tenía un gran instinto femenino era el de la hipocresía y el engaño. Una tarde leíamos las dos un libro de estampas mientras los papás hablaban y de pronto Rositina se tapó los ojos y se echó a llorar.


    —¿Qué te pasa? –le pregunté no muy interesada porque sabía que todo era falso en ella.


    El papá vino solícito a besarla.


    —¡Rositina querida! No hablemos más de esto… Ven conmigo, ¿quieres? Te voy a comprar una camita con colgaduras para tu muñeca grande…


    Y salió de la habitación llevándosela de la mano. La mamá decía a mi madre.


    —Ya ve usted qué ángel es esta niña. ¡No podemos mentar a su hermanito, que murió cuando ella tenía cinco años…! y ni puede acordarse, sin que se ponga así. ¡Es un corazón de oro!


    Días después estábamos comiendo en casa cuando mi padre dijo hablando de una hermana suya que vivía en Galicia:


    —¡Es detestable! Fea como un demonio…


    —A mí no me parece tan fea, papá –dije–. ¿No es la que está retratada contigo en la fotografía de la sala?


    —Si, pero es muy fea. Cuando era niña mis hermanos y yo la llamábamos santaengomia, cara de acelga…


    —¡Pobrecilla! Pues yo no la encuentro fea… ¿verdad, mamá? Es simpática…


    —Sí, hija –contestó mi madre satisfecha. Y luego, dirigiéndose a papá–: No digas eso de tu hermana, hombre. ¿No ves que a la niña no le gusta que hables de su tía?


    —¿Por qué? –preguntó mi padre, lleno de masculina inocencia.


    —Porque no, porque es su tía carnal.


    Entonces papá quiso burlarse cariñosamente y siempre mirándome, dijo:


    —Que quieras o no, tu tía es feísima, es pelona, chata…


    Un oscuro instinto me hizo aventurarme por un nuevo terreno…


    —Pues no, papá, pues no… tu hermana no es tan fea… –y con la facilidad de la niñez, dejé salir las lágrimas de mis ojos diciéndolo.


    Mi padre me atrajo radiante a sus brazos.


    —Ya veo que eres una niña buena y cariñosa… ¡No volveré a decir nada de mi hermana y hasta le escribiré para que sepa cuánto la quiere su sobrina…!


    Yo no quería nada, en absoluto, a mi tía a quien no había visto en mi vida, pero, por primera vez, y gracias a aquella hipocresía recién aprendida, me vi mimada y admirada por papá y mamá… Acababa de recibir el premio a la falsedad y no lo olvidaría nunca…


    A Rositina la detestaba con todas las fuerzas de mi alma y estoy segura de que ella no me quería mucho más. Iban otras niñas a jugar a su casa, y muchas veces se hablaban al oído mirándome y luego se reían… ¡Se burlaban de mí!


    —Hoy no quiero ir a ver a Rositina, mamá, porque tengo mucho que estudiar…


    Y mamá consentía con tal de que estudiara una hora más de piano.


    —Felipa –decía antes de marcharse–, que mire usted el reloj cuando la niña comience a estudiar y cuando lo deje, para saber el tiempo que estudia y decírselo a doña Sacramento.


    El consuelo de las aburridas horas de escalas era el paje Luis. ¡Si mamá no se llevara la llave de la librería…!


    Era preciso resignarse y esperar siempre a la noche… La novela, con sus seis tomos se iba terminando, y don Lope amaba a una hermosa dama prima del rey con la que se casó al volver a España.


    —¿Lo veis como no se ha casado con el paje Luis? –dije, satisfecha.


    Pero, a la noche siguiente, un capitán de los tercios, grande como un gigante y muy bárbaro, averigua que el paje Luis es mujer y se pone a decirle que si no se quiere casar con él se morirá.


    —Pues que se muera –determiné yo.


    Pero el paje, en cambio, está triste y cabizbajo, le da vergüenza ir vestido de hombre y un día se viste un traje que le regala Alicia, la esposa de don Lope, y se casa con el bárbaro…


    No quise oír más. Me acosté, me tapé la cabeza con el embozo y lloré sin consuelo. ¡Ahora sí que me había quedado sola! ¡Ya no tenía a nadie, a nadie, a nadie…!


    Y, repitiéndolo, me quedé dormida.


    


    

      

        1. Un piano de lance es un piano de segunda mano, comprado de ocasión aprovechando una coyuntura específica (N. de las E.).


      


    


  



  
    Misticismo


    Papá tenía entre la clientela de su tienda una familia de actores que, por cierto, siempre estaban entrampados con él.


    Tal vez por esto apenas había una semana en que no mandaran, dentro de un sobre, tres papelitos verdes, que eran tres butacas para ver la función. Mis hermanos Ignacio y Juan se turnaban para ir, papá y yo íbamos siempre y mamá nunca porque no le gustaba salir de noche.


    A mí el teatro me producía un feliz estado de exaltación que me duraba muchos días. La música, los trajes, el decorado con luz espectral de luna o luminosa de sol, las campanas de la ermita lejana, todo era una maravillosa realidad y ni por un momento admitía que lo que pasaba en el escenario no fuera verdad.


    Al volver a casa muy pasada la media noche, iba del brazo de papá, sumida en un silencio emocionado, bañada aún en las armonías de la música que acababa de escuchar… Mi hermano y papá iban fumando y cambiaban pocas palabras en el camino. Nuestros pasos resonaban en las calles solitarias, por las que se paseaban los serenos con el farol y el chuzo…


    Una noche, al pasar por una calleja un poco más iluminada que las otras calles, sentí un silencioso revuelo, sombras que se movían en los portales abiertos, bultos en los balcones, siseos, alguna risa ahogada… De un portal se destacó una mujer en bata quien vino hacia nosotros.


    —¡Ven, rico! –dijo, y tiró a mi hermano de un brazo… Entonces Ignacio le dio un empellón y la mujer anduvo unos pasos vacilante…


    —¡¡Z… !!


    —¿Qué es? –pregunté asustada–. ¿Qué quería?


    —¡A callar! –mandó papá, y luego a mi hermano–. No se puede pasar por aquí a estas horas.


    —Ni a ninguna –continuó Ignacio–. ¡Todas las casas son de lo mismo!


    Con el alma en los oídos comprendí confusamente y me horroricé… ¡Qué asco! Luego ¿había mujeres que hacían eso por ganar dinero? ¡Y los hombres venían a buscarlas como si fueran al café! ¡Dios, qué espanto! Y todos lo sabían… lo sabía mamá, papá, mis hermanos… todo el mundo, menos yo hasta aquel momento, y continuaban tan tranquilos, y reían felices… ¡No se morían de espanto y de horror…!


    Casi no dormí. Daba vueltas y vueltas en la cama buscando la frescura de las sábanas… ¡Me quería morir! Sí, morirme para ir al cielo, que me imaginaba como la luz deslumbradora que se veía en los cuadros entre nubes algodonosas… Allí sonaría constantemente la música del teatro y los ángeles se turnarían para cantar…


    Había empezado la cuaresma y mamá me llevaba algunas tardes a la iglesia. Casi siempre íbamos a la parroquia, pero un día mi madre y yo fuimos en tranvía a un convento de un barrio lejano.


    La iglesia era moderna y dividida por una verja de hierro muy alta. Cuando llegamos estaba solitaria y solo había seis o siete personas en el lugar destinado al público, pero casi enseguida, por las puertecillas de los dos lados del altar salieron dos hermosas figuras vestidas de blanco y con la cara tapada por un velo… Llegaron hasta el centro del altar arrastrando detrás de ellas el gran manto de paño blanco de pliegues armoniosos, se arrodillaron juntas inclinándose hasta el suelo, y se levantaron para irse a sentar cada una en un extremo de dos bancos opuestos. Luego salieron otras dos haciendo la misma ceremonia, y luego otras dos y otras dos… hasta que las filas de bancos estuvieron llenas de monjas blancas.


    —He contado ciento catorce –me dijo mamá, acercando su boca a mi oído.


    Comenzó a sonar el órgano y, en medio de los bancos, se levantó una monja que, con voz cantarina, rezó en latín un rato, contestaron todas, y otra se levantó para hacer también su oración, y así todas, una por una…


    Yo estaba absorta. ¡Esto era un convento! Todas de blanco, en precioso hábito teatral, todas con dulce voz hablando cara a cara con el Señor en la lengua de los cielos… y el mundo al otro lado de la alta verja con sus Rositinas hipócritas, sus Nievitas estúpidas, sus horribles mujeres que salen de noche para cogerse al brazo de los hombres, sus hombres odiosos de obscena risa… y hasta sus pajes… que siendo hermosos y buenos acaban casándose con los brutos capitanes…


    No era preciso morirse para dejarlo todo, bastaba con entrar en un convento, vivir allí muchos años, como un fantasma, entre los acordes del órgano y nubes de incienso, y un día irse al cielo a continuar la misma vida… No podía esperar más tiempo para decírselo a mamá y se lo dije al salir de la iglesia.


    —¡Quiero ser monja!


    —¿Qué dices? –preguntó mamá, que en la calle no oía bien.


    —Que quiero ser monja… En cuanto sea mayor, me meteré monja.


    —¡No sabes lo que dices! ¡Pues sí que eres tú apacible y obediente para ser monja! ¡Qué tontería! –y mamá, dando por terminada la conversación, se dirigió al otro lado de la plaza–. Me parece que allí venden albaricoques, y a tu padre le gustan mucho…


    Por la noche, en la velada, leyó mamá el novelón estúpido que había substituido al del paje Luis y que hacía las delicias de Felipa, porque en él una criada quitaba el novio a la señorita que se metía monja…


    —Hace muy bien… Yo me quiero ir a un convento como ella…


    —¡No vuelvas a decir sandeces! –dijo mamá–. ¡Vaya una tontería que te ha entrado! No hace falta ser monja para ser buena, en el mundo se puede serlo también…


    —¡Yo estoy cansada del mundo! –dije, con expresión tan dramática que mamá se echó a reír.


    —¡Serás tonta! Vamos, con lo que sale ahora…


    Y Felipa terció:


    —Eso lo pueden decir los que están hartos de correrla por ahí y de divertirse, ¿verdad, señorita? –dirigiéndose a mi madre–, pero no una niña de trece años que solo ha visto la vida por un agujero.


    —¿Y qué? Pero estoy harta del mundo ya…


    Mamá me mandó callar y continuó leyendo sin que yo la oyera, encerrada en mis pensamientos. Si no me dejaban ser monja, viviría como si lo fuera, sin ir de visitas, ni de paseo, rezando, estudiando y yendo con mi padre al teatro, porque no dudé un momento que el teatro formaba parte integral del apartamiento del mundo… Ya no volvería a dar guerra a mi madre con vestirme de esta o de la otra manera… Y repetía los versos aprendidos en una estampa de Santa Teresa que mamá tenía en su cuarto: «Vivo sin vivir en mí y tan alta vida espero…».


    Decidí comenzar desde el día siguiente mi vida monástica. Me levantaría con el alba, cosa que no era gran sacrificio para mí que siempre lo había hecho, rezaría media hora al pie del altar y andaría de rodillas en penitencia por el pasillo hasta que las rodillas me dolieran… hasta que vertieran sangre, y todo mi cuerpo se estremecía del placer doloroso que esto debía producirme…


    No dejé de hacerlo como lo había pensado, añadiendo sobre mi cabeza la colcha blanca de mi cama que arrastraba detrás de mí, recordando vagamente el hermoso manto de las monjas… Pasé y volví a pasar por el pasillo silencioso y casi en tinieblas, detrás de cuyas puertas mis padres, mis hermanos y Felipa dormían aún…


    De pronto, cuando llegaba por décima vez al extremo del pasillo, oí la voz de mi padre:


    —¿Qué mojiganga es esa, María Luisa? –y me contemplaba estupefacto desde la puerta de su alcoba–. ¿Por qué estás levantada a estas horas? ¿Estás loca? ¡Anda a la cama, criatura, anda a la cama…!


    Me había puesto de pie, azarada y asustada y con la colcha debajo del brazo volví a la cama y me tapé hasta los ojos… ¡Dios mío!, ¿Qué va a pasar ahora? ¿Qué me va a decir mamá? ¿Qué le diré yo?


    No me dijeron nada, porque antes de que fuera hora de levantarse había llegado un cablegrama de América en el que daban cuenta de haber muerto un tío de mis hermanos que los dejaba por herederos.


    La noticia era tan importante que nadie se acordó de averiguar lo que hacía yo por el pasillo a las cuatro de la mañana envuelta en la colcha. Papá, mamá y mis hermanos, reunidos para el desayuno, hablaban, proyectaban, discutían… a la noche ya estaba decidido que a la semana siguiente se fueran mis hermanos a América.


    El tío que acababa de morir dejaba una editorial de la que iban a hacerse cargo mis hermanos, que probablemente tendrían que quedarse allí… Papá se resignaba… En América tenían los chicos su fortuna… Él no podía ofrecerles más que una vida mediocre como había sido la suya… En Madrid se habían abierto en poco tiempo muchos comercios modernos y lujosos con los que nuestra tienda no podía competir sin grandes sacrificios y aportación de un nuevo capital.


    Y desde el día siguiente se instaló en casa una costurera, que ayudada por mamá hacía camisas y ropa interior para mis hermanos. La máquina de coser sonaba constantemente, el chico de la tienda entraba y salía con encargos, Ignacio y Juan se probaban los trajes nuevos delante del espejo del gabinete, y mamá protestaba contra mí.


    —¡Esta niña que no sabe hacer nada! Ya tienes edad para ayudarnos…


    Era más de sentir porque yo estaba completamente desocupada. Doña Sacramento se había ido a Valencia a vivir con unos parientes, y yo leía y hacía pajaritas de papel vagando de acá para allá sin saber dónde estar para no ser demasiado visible…


    —¡Parece mentira! –decía la costurera–. En otras casas las niñas de esta edad me ayudan siempre, y esta, tan alta y tan formalita, podría ir poniendo botones.


    En el despacho de papá había una librería con puertas de cristales. Papá no leía nunca, y mamá era la que abría y cerraba para sacar los novelones que nutrían su fantasía y la de Felipa… Una vez encontré las llaves colgando de la cerradura, y pude contemplar a mi gusto las filas de libros y leer sus títulos «El Criterio», «El mártir del Gólgota», «María o la reina enamorada», «Historia de España», «Biblia»… En otra tabla más alta estaban los libros pequeños sin encuadernar, que a saber cómo y cuándo habrían llegado a mi casa… «Historia de las Religiones»…


    El título me asombró. ¿Religiones? Pero ¿había más de una? Saqué el libro del estante y quise hojearlo… ¡estaban aún sin abrir las hojas! En mi casa nadie, ni mis padres, ni mis hermanos, habían sentido curiosidad jamás por saber lo que decía este libro…


    Con el libro en la mano me volví a mi cuarto y me senté bajo la ventana que daba al patio… La lectura me lanzó a un mar de inquietud… Claramente se exponían los orígenes de la idea religiosa en el hombre, las leyendas y relatos históricos que forman la base y fundamentos comunes a todas las religiones, los símbolos pasando de una religión a otra, modificando el simbolismo hasta quedar solo la forma… Delante de mí acababa de encenderse un faro luminoso y mis ojos no podían resistir aquella luz que me mostraba el cielo y la tierra vacíos de personajes divinos…


    —Mamá –le pregunté al anochecido cuando recogía los hilos en el cesto de costura después de marcharse la costurera–. Dime mamá, ¿hay otras religiones además de la nuestra?


    —Sí –dijo mi madre–, pero todas son mentiras…


    —Los que creen en ellas… –comencé a decir.


    —Los que creen en ellas se condenan… van al infierno de cabeza.


    —Pero, di mamá, ¿y si no saben que ha venido Jesucristo?


    —Pues se condenan –insistió ferozmente mi madre.


    —Eso no está bien… porque ellos no tienen la culpa… ¡Es una atrocidad! Yo no puedo creer que Dios…


    —Mira, hija, a mí déjame de tonterías, que tengo cosas más serias en qué pensar…


    Porque mamá creía que eran mucho más importantes los calzoncillos de mis hermanos que la inmortalidad del alma…


    Durante muchos días, hasta que mis hermanos se fueron y aún después, leí y releí el libro que iba haciendo un profundo surco en mi espíritu… No había santos, ni Virgen María, ni ángeles, ni demonios… Pero, en fin, había un Dios. En esto yo no dudaba aunque el libro lo pusiera en duda… Yo sentía sus ojos encima de mí y su mano todopoderosa apoyada en mi hombro… Yo no tenía a nadie, ¡a nadie, Dios mío!, a quien contarle mis inquietudes, un alma hermana de la mía que se estremeciera conmigo, una voz querida que fuera el eco de la mía, una mano amable… «Quien a Dios tiene nada le falta. Solo Dios basta».


    Lo repetía muchas veces. Lo había aprendido en un nuevo libro de oraciones que me regaló mamá el día de mi santo, y del que solo había podido leer unas poesías de santa Teresa y otras de San Juan de la Cruz… Y mi alma mística, que un instante se había visto perdida en la luz deslumbradora de la verdad histórica, volvía a orientarse hacia un Dios concreto, pero atento a mí, como un padre comprensivo y vigilante…


    Se fueron mis hermanos en aquellos días de inquietud religiosa y no me importó nada. Al contrario. Eran cuatro ojos menos a observarme equivocando siempre los móviles de mi vida… Sentí más libertad, como si se hubieran roto dos fuertes y ásperas ligaduras que me inmovilizaban por completo…


    Una profesora joven, la señorita Clara, vino a ocupar el sitio de doña Sacramento. El profesor de piano de Rositina fue mi profesor, y una viejecita francesa venía a darme lecciones de francés dos veces por semana.


    La señorita Clara se quedó muy sorprendida a las cuestiones que yo le propuse en cuanto tuve un poco de confianza.


    —Pero ¿quién le ha dicho a usted que no hay infierno? En todo caso, puesto que lo dice la Santa Madre Iglesia hay que creerlo a ojos cerrados.


    —¿Por qué?


    —Porque somos católicos…


    Sin embargo, esta señorita era mucho más inteligente que doña Sacramento y procuraba llevar mi atención hacia otros temas que no fueran los religiosos. Estudié literatura, gramática, historia del arte, historia natural…


    —Ya que siente esa devoción por la naturaleza, por las plantas y las flores, debe aprender a conocerlas…


    Los libros fueron para mí lo único interesante de la vida, y la señorita Clara se admiraba de la facilidad con que asimilaba todo lo que estudiaba o casi todo, porque, ¡ay!, para la aritmética y la geometría mostraba la misma incomprensión que en los primeros años de mi infancia.


    En cuanto a las labores y al piano continuaban siendo regiones abstrusas e incomprensibles para mí.


    —¿No se da usted cuenta de que son precisamente esas cosas las que necesita saber más que las de su gusto? –decía la señorita Clara–. En sociedad luce mucho más una señorita que sabe tocar el piano, que hace laborcitas… Es la única manera de sacar novio una chica de buena familia…


    —Yo no quiero sacar novio…


    —Pero querrá usted casarse –insistía la señorita–. Para la mujer no hay más camino que el matrimonio, –y aquí lanzaba un profundo suspiro–. Pues en el matrimonio tendrá usted que llevar las cuentas de la casa, administrar el dinero que le entregue su marido, coser la ropa usada para que dure más y la nueva para que salga más barata, entretener a su marido tocando una piececita al piano…


    —¡Que se entretenga solo! –decía yo de mal humor–. ¡No me pienso casar nunca!


    —¡Ay, hija mía!, no sabe usted lo amarga que es la vida de la mujer soltera… Es el tropiezo de todo el mundo… todos se ríen de ella…


    —Eso, eso le digo yo –terciaba mamá que solía entrar al final de las lecciones–. El camino de la mujer es el matrimonio y todo lo que aprenda y estudie debe ser con miras al día de mañana, para hacer feliz al hombre que la escoja por compañera, y ser una buena madre de familia…


    Todo esto me pesaba sobre el corazón, como si todos estuvieran empeñados en enterrarlo bajo una losa… Algunas noches tardaba en dormirme y daba vueltas y vueltas en la cama contemplando las sombras que se estiraban y encogían en las paredes de la alcoba.


    Desde que mis hermanos se habían ido a América, mamá tenía siempre una lamparilla luciendo delante del Niño Jesús, y su luz vacilante irritaba mis nervios en tensión, sin dejarme dormir…


    ¡Dios, Dios! –me lamentaba yo dentro de mí–. ¡Si yo no quiero ser una madre de familia! ¡Si no me quiero casar, ni estudiar piano, ni coser, ni hacer cuentas…! Solo quiero leer, leer todos los libros que hay en el mundo… Pero no se lo puedo decir a nadie porque todos se enfadan, y me riñen…


    Una noche que me lamentaba en mi triste monólogo, oí en mi cabeza una voz conocida que me hablaba a veces en la vigilia.


    —¿Quieres ver cómo descorro la cortina? Mira la puerta… Atiende…


    Abrí los ojos espantados y sentí el roce de las anillas de metal contra la barra de hierro, mientras la cortina era descorrida por una mano invisible, dejando al descubierto la negrura del pasillo…


    El terror me dejó inmóvil, sudorosa, y con el corazón desbocado dentro del pecho… ¡Tengo miedo! ¡Tengo mucho miedo, Dios mío…! ¡Ampárame! –y, al fin, me quedé dormida.

  


  
    La novela de mi vida


    La señorita Clara descubrió en mí una gran aptitud para el dibujo y la pintura y luego de enseñarme cuanto ella sabía, que era muy poco, se declaró honradamente inferior a la capacidad que en mí suponía.


    —Deben ustedes buscar un profesor… Creo que María Luisa llegará a algo si aprende a conciencia la técnica del arte. Imaginación y sentido del color y la línea le sobran…


    Pero papá se opuso resueltamente.


    —No le hace ninguna falta saber pintar. ¿Qué tontería es esa? Con lo que sabe le basta y le sobra para hacer cuatro mamarrachadas en postales… que es lo que ahora hacen las señoritas…


    Mamá fue de la misma opinión, y me vi reducida a copiar eternamente las hojas de hiedra, y las bocas y narices de los cuadernos que compraba la señorita Clara.


    Tía Manuelita fue mi ayuda en este trance. Un día apareció con un precioso libro de dibujos.


    —Le he comprado por nada… Tiene paisajes y figuras que tú podrás copiar en este papel que te traigo y que es de dibujo… Me lo ha vendido todo un chico pintor que vive en la casa de huéspedes del principal…


    —Más valiera que se aplicara al piano –dijo mamá–, que Rositina ya sabe tocar tres piezas… ¡No sé cómo no le da vergüenza!


    —¡Pero si no tengo oído! –me lamenté–. Si el profesor ha dicho que no tengo oído…


    —Ni afición, ni buena voluntad, ni deseo de aprender –continuó mi madre–. ¡Esta criatura es un fracaso constante!


    Lo que mamá no sabía, y, estoy segura de que no le hubiera gustado, era que yo hacía composiciones literarias y que la señorita Clara estaba encantada conmigo, aunque me riñera algunas veces…


    «Tema» –escribía en mi cuaderno–: «La civilización griega».


    Y al día siguiente yo había llenado varias páginas de descripciones minuciosas de los templos griegos, los peinados de antorcha, los pliegues maravillosos de las túnicas, las fuentes de mármol donde las palomas bajaban a beber, las plegarias de las vestales guardadoras del fuego sagrado…


    —¿Dónde se ha documentado usted? –preguntaba la señorita Clara absorta ante conocimientos tan detallados.


    —En ninguna parte…, me lo figuro yo… En el comedor tenemos un almanaque y hay unas griegas que bajan por una escalera hasta el mar…


    —Más sintaxis y menos inspiración –decía la señorita Clara, rectificando aquí y allá el atropellado relato.


    Pero yo era feliz de poder decir en palabras escritas todo cuanto se me pasaba por la cabeza… Era como si los posos de mi alma salieran a la superficie convertidos en diamantes… como si soltara de mis hombros un peso que toda la vida me había abrumado… como si hubiera descubierto la puerta misteriosa de la verdadera libertad… Podía decir todo lo que llenaba mis pensamientos sin que una voz prosaica contestara burlona a mis sueños…


    A veces ilustraba las composiciones literarias con un dibujito.


    «Tema»: «La nieve».


    Y en una hoja de papel canson, pegada al cuaderno de composiciones, dibujé el balcón y el complicado dibujo de la barandilla subrayado por el festón de nieve… En el suelo un pobre gorrión muerto de frío con las patitas heladas y rígidas estiradas hacia el cielo…


    —Tiene, tiene idea la chica –dijo papá al verlo–. ¡Lástima que sus hermanos sean tan zopencos! Porque a ella ninguna falta le hace tener facilidades para esto…


    Tía Manuelita me pidió el dibujo y se lo llevó enrollado cuidadosamente…


    —Ya lo volverás a poner en su sitio –me explicó al ver que me quedaba triste al despegarlo del cuaderno–. Es para que lo vea ese chico pintor…


    Unos días después volvió a pedirme dibujos.


    —Dice que me des todo lo que hayas hecho… y que es mucha lástima que tus padres no te pongan un buen profesor… ¡Son unos rutinarios!


    Pero cuando yo quise, en vista de sus buenas disposiciones, leerle una composición literaria de la que estaba muy orgullosa, resultó tan rutinaria como mis papás.


    —Mira, mira, déjame a mí de monsergas… Eso es lo que no debes aprender. Con esas literaturas os hacéis unas románticas y luego no servís para la vida… ¡Más valiera que vigilaran tus padres las tonterías que te enseña esta señorita cursi…!


    Por lo cual, y temiendo que una indiscreción de su parte me privara del placer que acababa de descubrir, no volví a hablarle de mis progresos literarios y ella pareció que los había dado al olvido, porque no habló más de ello.


    En cambio comenzó a marear a mis padres con lo del chico pintor.


    —¡Es un talento ese chico! Yo creo que daría lecciones a María Luisa gratuitamente, porque está entusiasmado con sus dibujos…


    —Pues ¡quién sabe! –dijo mamá siempre dispuesta a sacar partido de todo lo que no costara dinero–, ¡quién sabe! El dibujo es muy útil para bordar bien, y para aprender el corte… Y si no costaba nada…


    Se habló bastante de esto y papá acabó por ceder ya que nada le iba a costar que yo aprendiera dibujo… De pintura no se habló nada, ni se pensó siquiera, ya que eso no tenía utilidad ninguna para mí.


    Una tarde vino tía Manuelita con el pintor. Era un muchacho de más de veinte años, delgado, esbelto, con camisa floja y chalina negra… No se parecía a ninguno de los hombres que yo había visto en mi vida.


    Saludó a mamá besándole una mano, lo que le halagó muchísimo, y a mí con un apretón de manos como si fuera una persona mayor… ¡Qué vergüenza cuando lo vi hojeando mis dibujos!


    —No está mal, no está mal –decía en lugar de aquellas alabanzas que tía Manuelita nos había contado–, no está mal… demasiado difumino. La manía de todos los que no son dueños de la línea… Ahora sólo usarás lápiz… y las sombras a punta de lápiz… ¿Quién le enseña dibujo?


    Vio las muestras que me hacía la señorita Clara y sonrió discreto. Yo la defendí.


    —Ella ha dicho que no sabe más…


    Desde el día siguiente vino Jorge Medina una hora todas las tardes. Además de enseñarme dibujo, me prestaba libros y hablaba conmigo… ¡esto era lo mejor de todo!


    Su voz era de timbre claro y agradablemente juvenil, sus manos delicadas como las de una mujer, sus gestos aún de adolescente, parecidos a los míos… y aún, a veces, era yo la más enérgica y fuerte de los dos…


    Me trajo una novela romántica que me encantó. Una hermosa judía robada por un árabe, vivía en un harén de Bagdad, entre pebeteros y perfumes.


    —Jorge, ¿qué es un pebetero?


    —Un cacharro así…, y así… –decía él, dibujándolo mientras hablaba–, aquí se ponen las ascuas y sobre ellas se echa el incienso o el estoraque…


    —Y, ¿qué es un harén?


    —Pues…, ¡chica qué preguntas! Pues la casa de un moro rico donde tiene sus mujeres…


    Y yo, comprendiendo que había preguntado una inconveniencia, me ponía roja hasta la raíz del pelo.


    Otras veces me hablaba de su aldea. El era gallego y cuando describía las rías y los valles de su región su rostro se iluminaba de una llama interior siempre encendida en cordial entusiasmo… ¡Al fin, había yo encontrado un alma sensible como la mía a la belleza del campo…! Con él no era tímida y constantemente quería saber más… ¿Cómo eran los hórreos? ¿Por qué iban descalzas las mujeres? ¿De qué color era el agua de las rías?


    Me trajo novelas de buenos autores, que era preciso leer con cuidado, sin saltarse las descripciones…


    —Ya verás en el capítulo segundo un amanecer en el valle del Pas… cuando las nubes se hacen rosadas y comienzan a tomar color las siluetas de los árboles dibujadas en tinta china… Un pintor debe leer mucho… El literato, a veces, ve en el paisaje lo que un pintor no vería… tiene una concepción distinta de la vida y del color que nos completa la nuestra…


    Yo le oía admirada y sobrecogida. ¡Qué bien decía lo que yo solo sabía pensar sin concretarlo nunca…! Con él me atrevía a hablar de mis veraneos… Del mar al que yo adoraba con instinto primitivo, con reverencia y devoción inexplicable… Del parque de tía Teresa al que no había vuelto y del que guardaba un recuerdo exaltado…


    —Pero ya ves…, aquí… Viendo siempre la plaza de Matute…


    Jorge decía que había belleza en todas las cosas. En casa de su patrona tenían un autentico mueble Luis XV, que no se sabía cómo había ido a parar allí; pues él, se había consolado de muchas tristezas contemplando horas enteras la línea perfecta de las patas de aquel mueble…


    Un día le dije:


    —Tú eres el único amigo que he tenido nunca… ¡Qué gusto da tener un amigo!, ¿verdad?


    —¡Verdad! –me dijo, oprimiéndome la mano.


    Y yo sentía hasta qué punto había estado siempre sola mientras no lo había conocido, y qué sola me quedaba cuando se iba…


    Algunas veces dejaba de venir dos o tres días, porque se iba a pintar a la sierra y al volver me contaba su viaje, los paisajes que había admirado, sus charlas con los pastores… Esas montañas de Castilla tienen todos los tonos del violeta, desde el malva pálido al morado nazareno… Alguna vez iríamos juntos, cuando yo fuera mayor… y si para eso era preciso casarse, nos casaríamos…


    No, yo no me quería casar nunca… Yo quería viajar, leer mucho, pintar y no tener hijos…


    Todo esto podía ser tratado sencillamente porque nunca un pensamiento turbio empañaba nuestra limpia amistad…


    Sin embargo, Felipa nos espiaba y una vez la encontré escuchando detrás de la puerta. También aprovechaba todas las ocasiones de ponerme en ridículo delante de Jorge.


    —¡Peste de chica! Yo no sé que hace en la cama, que rompe todos los camisones de arriba abajo… Criatura más extravagante…


    Otra vez mamá dijo que había humo en el pasillo.


    —Sale del cuarto de la niña –dijo Felipa, burlona–. Pero ¿es que no saben ustedes lo que tiene encima de la cómoda? Ahora se lo enseñaré…


    Y vino trayendo una cajita de lata de la que yo había hecho un pebetero, llenándola de ceniza y ascuas sobre las que se quemaba un puñadito de espliego. Hasta que Jorge había llegado aquella tarde, mi cuarto había sido el del moro dueño del harén…


    Todos se rieron, mamá se enfadó, y yo que sentí un timbre de burla en la risa de Jorge, me eché a llorar…


    —¡Qué niña esta! –se lamentó mamá, dirigiéndose a Jorge–. ¡No tiene usted idea de lo que he sufrido con ella! Ha sido un chicazo desde que nació… Como yo estuve tan malita al dar a luz, pasó más de media hora después de nacer sin que pudieran atenderla y todos decían: ¡es un niño!, ¡es un niño! ¡Tales berridos daba…! Y luego eso mismo me he tenido yo que repetir muchísimas veces. ¡Es un chico! ¡Es un chico…! Sin embargo, luego tiene cosas de niña tonta… ¡Vamos que poner lumbre en su cuarto…!


    Con la falta de proporción que hay en la niñez, creí que la vida se había acabado para mí con el ridículo que me habían obligado a hacer delante de Jorge… Además, yo había llorado por primera vez delante de él… ¡Por qué habría yo llorado, Dios mío! ¡Qué atroz vergüenza! Yo no quería volver a ver a Jorge… Las lecciones de dibujo se habían terminado…


    Felipa, la odiosa Felipa, me observaba burlona al otro día… Pero llegó Jorge y salí a la lección. Él no me dijo nada. Al rectificar una línea me explicó.


    —No debes imitar a nadie, ¿sabes? No hay que imitar ni a personajes vivos ni novelescos, sino cada uno desenvolver su personalidad en todo lo que esta tenga de original dentro de las condiciones de su vida…


    No comprendí muy bien, pero sí me di cuenta que se refería a lo sucedido el día anterior…, y que yo no debía imitar al moro del harén, o a la judía cautiva, sino ser yo, María Luisa misma, ser como era y serlo del todo…


    Sí, pero yo no sabía muy bien cómo era, no me había mirado desde fuera, para eso era preciso considerarme como una heroína de un relato, y verlo escrito en un papel… Eso es. Yo escribiría mi novela…


    En un cuaderno del que solo estaban escritas dos páginas, arranqué la hoja, y escribí en la primera: «La novela de mi vida». Y enseguida: «María Luisa, vivía en el castillo de sus padres…». Esto no era verdad, ¡claro es!, pero en nada cambiaba mi vida por vivir en un castillo en lugar de en la Plaza de Matute, y era más bonito…


    Luego yo daba un paseo a caballo con Jorge que me hablaba de los árboles y las montañas de esa manera que él sabía, y yo procuraba recordar, lo más fielmente posible, sus palabras porque no las podría encontrar mejores. Enseguida, en un diálogo que me pareció precioso, yo le decía lo triste que había estado hasta conocerle, porque todas las niñas que había tratado eran tontas y solo pensaban en casarse y en ser madres de familia, pero yo no. Entonces Jorge quería saber lo que yo pensaba hacer cuando fuera mayor. «Correr en un bajel por los mares», era mi grandiosa respuesta.


    Jorge me decía que para no separarnos nunca lo mejor sería que nos casáramos y yo accedía con la condición de no tener hijos, eso no, porque era una cochinada. Juntos correríamos en el bajel por los mares…


    En dos o tres días llené medio cuaderno de letra menuda y apretada. Felipa, nuestra doncella, era muy mala y acusona, papá y mamá me querían poco porque mi madre tenía siete enfermedades al corazón… Yo era guapísima, porque tampoco cambiaba nada en mi vida con que fuera fea…


    Estábamos cerca del verano y en casa comenzaron los preparativos de marcha. Mi madre hacía el complicadísimo baúl y protestaba siempre que yo traía un paquete de libros o papeles:


    —Ya no cabe más… Esas cosas se ponen en el fondo y ya está lleno…


    —Si no me he acordado…


    —Pues que le vamos a hacer… te lo dejas aquí.


    Sin embargo, aprovechando los momentos en que no me veían logré poner entre la ropa el cuaderno, algunos dibujos, y el cuento de Elisa… Mamá no se enteraría porque yo cuidé de estirar bien la ropa por encima…


    Y nos fuimos al mar, y al deshacer el baúl no encontré el cuaderno, ni los dibujos, ni el libro por ninguna parte. ¿Es que los había sacado mi madre?


    Muchos días pensé con terror en las consecuencias que podría traerme la pérdida del cuaderno, pero como pasaba el tiempo y ni papá decía nada en las cartas ni mi madre daba muestras de haber leído mi novela acabé por tranquilizarme y hasta olvidarlo… ¡Se habría quedado en Madrid!


    Me di veinte baños en la playa, estuvimos en el balneario en donde no encontramos a ninguno de los bañistas del año anterior, pasamos casi dos meses en el pueblo de Ávila, y en octubre volvimos a Madrid.


    Jorge alabó mucho los apuntes que yo traía. Una pala y un cubo sobre la arena, las rocas recortándose en el cielo, la fachada del balneario, el puente, el nogal…


    —Muy bien chica. Has adelantado mucho, vas teniendo el rasgo más seguro… Tú vas a ser algo, no me cabe duda.


    Volvió a casa la señorita Clara, el profesor de piano y la viejecita francesa. Jorge no faltaba ninguna noche y una hora antes de cenar corregía mis dibujos sobre la mesa del comedor… Luego hablaba con mis padres. Él nos traía noticias del último estreno del Apolo, del libro acabado de publicar, de la exposición que se preparaba…


    —Me parece a mí –dijo mi padre–, que este es un chisgarabís… ¡Nunca habla de nada serio!


    Felipa aún dijo otra cosa peor:


    —Como ha visto que la niña es hija sola, como si dijéramos, viene a ver lo que se pesca…


    Yo no entendí su intención pero mamá sí.


    —Pues que no se haga ilusiones que no estoy yo criando a mi hija para un perdulario… ¡No faltaría más!


    —No le quepa a usted duda que le está haciendo la rosca a la niña –insistió Felipa–. ¡Si tuviera yo el cielo tan seguro!


    Yo asistí a esta conversación aterrada. Si Jorge dejaba de venir a casa me quedaría otra vez sin amigo.


    —Pero mamá…, si eso no es verdad, si no es perdulario… Yo te aseguro…


    —¡Cállese usted mocosa! ¡Vamos! No habría más que ver si a los catorce años nos saliera con un noviajo…


    Felipa me miraba con ojos malvados y vi en ellos algo que me espantó. ¿Qué estaba pensando esta mala mujer?


    Al otro día, al anochecer, me llamó mamá a su gabinete cuando yo estudiaba en mi cuarto.


    —María Luisa, ven aquí…


    Mi madre, sentada junto a la chimenea, estaba apoyada en un velador y sobre él tenía un cuaderno. Me miró severa, sin hablar, y luego dijo:


    —¿Has escrito tú esto?


    Era «La novela de mi vida». ¡Creí que el mundo se tambaleaba…!


    —De modo que ese tunante te ha dicho que se quiere casar contigo… ¡Muy bonito! ¡A los catorce años! ¡Y con un bohemio sin oficio ni beneficio! ¡Está bien! De este modo nos pagas los sacrificios que hacemos por ti, educándote y gastando lo que no podemos, para que encuentres un marido como es debido y no tengas que pasar apuros en tu vida… ¡Críe usted hijos para esto…! Y, tú, desvergonzada, ¿por qué te metes a tratar si quieres tener o no hijos…? ¡Me matarás a disgustos! En uno de estos me muero…


    Yo sollozaba muerta de vergüenza sin contestar, pero recordando claramente todo lo que la novela decía… ¡Era espantoso lo que me pasaba! ¿Cómo no habían encontrado el cuaderno hasta entonces? Lo supe enseguida. Le tenía Felipa desde el verano y no había querido dar ese disgusto a mis padres hasta ver si el pintamonas se cansaba de venir en busca de los cuartos de mi padre…


    Se había hecho de noche y no tardaría Jorge en venir a darme lección… Mamá encendió la luz para ver el reloj.


    —Ese hombre está ya al llegar. Te voy a dejar sola con él y le dirás que no vuelva, que no le quieres y que se han concluido las lecciones. ¿Has oído? Yo estaré en el cuartito y lo oiré todo…


    ¡Dios mío! El corazón me dolía por la injusticia que íbamos a cometer, y de lástima por mí que perdía al único amigo que había tenido en mi corta vida…


    Sonó el timbre dos veces y pasamos al comedor. Mamá antes de entrar en el cuarto inmediato me dijo:


    —Ya sabes lo que tienes que decir… ¡Que no le encuentre tu padre cuando venga porque es capaz de tirarle por la escalera abajo!


    Me quedé sola en la habitación, temblando, aterrada… Jorge, al entrar, notó inmediatamente mi extraña actitud.


    —Y tu madre, ¿ha salido?


    —No… sí… Yo no quiero dar lección… Ya no quiero dar lecciones…


    —¿Por qué?


    —Porque no…


    —¿Ha pasado algo?


    —No…, es que ya no quiero ser tu amiga…, ni quiero casarme contigo porque soy pequeña…


    Jorge se echó a reír.


    —¡Claro, mujer! Cómo nos vamos a casar ahora…


    —Ni nunca porque no te quiero… Ya no te quiero nada, nada… Vete.


    Jorge comprendió que había pasado algo extraordinario, y sus ojos se volvieron a la puerta de donde yo no apartaba los míos… Se puso pálido y dijo:


    —¿Es que me echan? Pero ¿qué ha pasado?


    —No sé… –y miré angustiada a la puerta del cuarto.


    —Te han dicho que me digas eso, ¿verdad…? Bueno…, pues adiós…


    Salió sin darme la mano… y cuando la puerta se cerró sentí que me mareaba y pensé que me iba a morir… Pero no me pasó nada, y seguí viviendo sin Jorge como antes de conocerle…

  


  
    El sauco centenario


    También papá había heredado del tío de América, una casa en un pueblo de la Mancha, y en un día frío de invierno fuimos los tres a tomar posesión de ella. La llave la tenía un hombre que nos acompañó desde la estación.


    Era el pueblo grande y triste, con casas de barro amarillo, callejas estrechas sin aceras y llenas de baches. De cuando en cuando encontrábamos una casa con rejas y balcones y escudo de piedra sobre la puerta claveteada… Al pasar yo decía bajito: «Que no sea aquí… que no sea aquí». Pero una vez el hombre se paró ante una puerta y dijo:


    —Aquí es.


    Era una casona grande y destartalada, de dos pisos, muebles grandes y viejos, y gatos y pájaros disecados en todas las habitaciones. Olía a frío y a humedad. Las baldosas mojadas se descascarillaban, y el papel que tapizaba las paredes pendía suelto y desteñido desde el techo… Los ojos de los gatos, que nos miraban desde todas las consolas, la casa inhospitalaria y triste donde resonaban las voces de mis padres y el frío que me hacía tiritar me obligaron a salir al huerto iluminado por un pálido sol de invierno…


    Un inmenso sauco cubría con sus ramas ateridas el huerto abandonado y lleno de hierbajos…


    —Tiene más de cien años –dijo el hombre que nos acompañaba–. Cuando se llena de flor en el mes de mayo huele todo el pueblo… y hay una sombra en el huerto que es la gloria misma. Lo malo es que no prospera nada en esta tierra, por culpa del árbol… las hortalizas requieren sol.


    En el corral, que estaba a espaldas de la casa, había un gallinero y una conejera, y en esta un cachorrito de mastín lleno de pulgas…


    —Lo he traído yo –dijo el hombre–. Ha parido mi perra y he pensao que ustedes querrían una cría… En una casa grande siempre hace falta un guardián.


    Comprendí que a mamá no le gustaba nada el regalo y que se callaba por pura cortesía. En cambio, yo comencé a hacer proyectos con el perro… Le bañaría en la alberca del huerto…, le daría leche de mi desayuno, le pondría un collar y, lo más importante de todo, pensaría un precioso nombre para llamarle… Cuando fuera grande (un perro se hace grande enseguida), me seguiría a todas partes, pasearía con él por el pueblo, sería mi amigo y compañero… Un amable amigo silencioso ahora que no tenía ninguno…


    Volví a contemplar el sauco, de tronco enorme y áspera corteza… ¡Qué maravilloso es un árbol viejo! Ninguno de nosotros conocía al tío de América… pues el árbol sí. Debajo de su sombra vendría su madre a darle de mamar cuando era chiquitín… y agarrado a su tronco andaría tambaleándose como un patito al dar los primeros pasos… y también el árbol conoció a los padres del tío cuando eran pequeños, y sabría sus nombres y el día que se murieron… Ahora que todos le habían abandonado, el árbol había seguido allí, esperándonos a nosotros que éramos sus dueños, para cubrirnos en el verano con su sombra fresca y protectora…


    —A la niña le ha gustado el sauco –dijo el hombre viéndome tanto tiempo como hipnotizada delante de él–. Es un buen árbol y tiene buena madera… El día que lo corten sacarán más de dos carros de leña y en el inverno se paga bien…


    ¡Que bruto de hombre! Pobre sauco si le pudiera oír… que a lo mejor sí oía, porque nadie sabe lo que puede entender un árbol…


    Nos instalamos en la casa, y al día siguiente llegó Felipa, y enseguida, albañiles, pintores y carpinteros, que comenzaron a arrancar papeles de las paredes, poner zócalos, levantar tabiques, pintar puertas y ventanas, todo de modo absurdo, descomponiendo el aspecto reposado de la casa con dorados y colorines que contrastaban con la austera parquedad de las baldosas…


    Mamá vivía de sorpresa en sorpresa.


    —¡En este armario hay una vajilla! La puerta del pasillo da a la escalera del desván… ¡Mirad lo que he encontrado en el cajón de la consola grande…!


    Pero nadie hacía caso del pobre perrito que sin mí hubiera muerto de hambre y de pulgas… aunque estas no acababa de podérselas quitar. A mamá no se le podía hablar de esto.


    —¡Déjame en paz con esta historia! Hay que enterarse si lo quiere alguien…, y si no, veremos lo que se hace con él… Yo no lo quiero en casa de ninguna manera.


    Vinieron a vernos las principales familias del pueblo. El médico y su señora, el curita de las monjas y su madre, la señora del farmacéutico de la plaza con cuatro de sus ocho hijos, la viuda de un coronel que tenía cinco hijas…


    Todos venían a ofrecerse, si necesitábamos cualquier cosa, ya sabíamos… Pero ¿qué íbamos a necesitar? ¿O es que ellos lo tenían todo? Luego hablaban de las criadas, de lo malas que están las cosas, y de los disgustos y preocupaciones que dan los hijos.


    —¿No tiene usted más que ésta? ¡Qué suerte! –decía la mujer del boticario–. Yo he tenido doce y me viven ocho… ¡Somos trece bocas en casa…! No quiera usted saber lo que pasamos. Cuando el uno tiene zapatos, el otro no tiene calcetines…, y luego los estudios, las matrículas, los libros… Mi marido y yo llevamos una vida bien aperreada, créalo usted, señora…


    Mientras tanto sus cuatro hijos, que eran tres chicos y una chica más pequeña que yo, se habían puesto a arrancar con la uña el papel dorado y negro que acababan de pegar en la sala, luego se pelearon por una bola de pelote que sacaron de una butaca, y después bajaron uno detrás de otro montados en la balaustrada de la escalera… El más pequeño, al llegar a la bola del final, se escurrió y se cayó contra las baldosas del vestíbulo…


    A los gritos salieron su mamá y la mía que le recogieron del suelo… Los hermanos explicaban sollozando lo que había ocurrido, su madre les daba repelones y gritaba más fuerte al ver la herida que el más chico se había hecho en la cabeza… Mamá se la curó con árnica y le puso una venda…


    Cuando se cerró detrás de ellos la puerta de la calle, mi madre alzó los brazos al cielo.


    —¡Válgame Dios, qué familia…! Si les da por venir a vernos muy a menudo me van a matar… ¡Yo no estoy para llevarme disgustos!


    —Son tontos esos chicos –dije yo–. No han hecho más que tonterías.


    Mamá volvió a la sala baja donde estaba zurciendo un visillo que tenía un desgarrón y yo me fui a su lado al calor de la camilla…


    —Pobre señora –siguió diciendo–. ¡Están los infelices sacrificados para criar a esas criaturas…! Creo que el marido hace copias por la noche porque la botica no les produce bastante…


    Entonces se me presentó la gran cuestión que me preocupaba muchas veces:


    —Di, mamá, ¿y aunque sean tontos los hijos, tienen los padres que sacrificarse para criarlos?


    —Claro hija, cuanto más tontos son más dan que hacer y peor lo pasan los padres. Es natural.


    —Y cuando sean mayores esos chicos se casarán ¿y tendrán hijos también? ¿Y también pasarán penas para criarlos?


    —Sí, hija. Esa es la ley de Dios y hay que cumplirla…


    —Así que todo el mundo no tiene que hacer más que criar chicos y chicos…


    —¡Jesús, qué tontadas dices! Pues claro, mujer.


    —¡Vaya un cosa! –dije, completamente decepcionada de la finalidad de la vida humana–. ¡Vaya una cosa! Pues para eso no quiero…


    Y luego, reflexionando más, encontré la solución.


    —Pues a mí me parece que eso es por algo, ¿verdad, mamá?


    Mi madre estaba tan atenta a su labor que no me contestó… Por la ventana se veía el huerto y el sauco sacudido por el viento desapacible de un día de febrero…


    —Oye mamá, ya sé para qué es eso…


    —¿Cuál?


    —Eso de criar chicos y chicos todo el mundo.


    —¿Ah, sí? Pues valdría más que me dieras las tijeras que se me han caído…


    Cogí las tijeras del suelo y continué con lo mismo:


    —Digo que eso de criar chicos es porque entre todos los que nacen y que se crían, de cuando en cuando, nace uno que luego es escritor, o pintor, o es un sabio o un obispo, o una cosa así… y claro, ese no tiene la obligación de criar chicos, y todos los que han nacido antes que él era solo para dar ocasión a que él naciera…


    Mamá había acabado por escucharme con curiosidad, y cuando comprendió mi pensamiento, se echó a reír.


    —Vamos, ya llegó aquello… Y, naturalmente, tú supones que eres tú el obispo, y que solo para criarte hemos nacido tres o cuatro generaciones… ¡Muy bien! Tú, en cambio, no tendrás más que pintar tonterías, y leer novelas… De humilde no tienes nada, hija.


    Me callé, pero pensé que aunque yo no fuera obispo, bien podría ser que pudiera escapar de la terrible obligación de criar hijos tontos como la mujer del boticario…


    A los ocho días ya conocíamos a medio pueblo, y hasta me había invitado a comer la señora viuda del coronel, que tenía una hija enferma de un tumor blanco y quería conocerme.


    Mamá accedió enseguida, con gran sorpresa por mi parte.


    —Sí, sí; que vaya. Mañana va a ser día de ajetreo en la casa, porque viene un hortelano a trazar el huerto, y traerán carros de mantillo y de arena…


    La niña enferma era de mi edad y se llamaba Sol, que es un nombre muy bonito. Estaba pálida y flaca porque hacía dos meses que no se movía de la cama, y era guapísima aunque tontona que no podía ser más. En cuanto hablábamos de alguna niña, preguntaba siempre:


    —¿Viste bien?


    No sé qué pensaría de mis vestidos que no eran demasiado elegantes, y seguramente al marcharme le diría a su madre:


    —María Luisa no viste bien.


    Yo le hablé del perrito y del sauco del huerto, pero pareció que no me oía y de pronto salió diciendo:


    —¿Has visto el collar de coral de Rosarito, la del boticario? Pues el mío tiene las cuentas más gordas… Que te lo enseñe mamá…


    El día se me hizo muy largo y a la hora de la merienda me despedí. Esto de andar sola por la calle era nuevo para mí y me satisfacía en extremo… Desde la plaza se veía ya la copa pelada del sauco entre las tapias del huerto… Pero ¿cómo era que hoy no se veía?


    Se habían dejado abierta la puerta de casa y crucé el vestíbulo sin que me vieran…


    ¡El sauco estaba tendido sobre la tierra removida…! Parecía más gordo y más grande que cuando servían sus ramas de dosel… y sobre su tronco de corteza áspera y vieja, mi padre y el hortelano fumaban…


    —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado, papá? ¿Quién ha tirado el árbol?


    No me hacían caso y las preguntas se me atropellaban angustiosas. ¿Qué le había pasado al sauco viejo? ¿Al pobre sauco que conoció al tío de América cuando era chiquitín?


    —Que lo hemos mandado cortar –dijo mi madre–. ¡Anda que no ha costado esfuerzos! Todo el día han estado trabajando… Mañana vendrán a sacar las raíces.


    —Pero ¿por qué? –pregunté casi llorando.


    —Porque sí.


    ¡Qué inmensa desolación! El huerto, sin el árbol viejo, se había convertido en un feo corral… ¡Qué crueldad más inútil! Si Jorge siguiera siendo mi amigo, ¡qué bien comprendería la pena que me destrozaba el pecho…!


    Había sido mi padre, mi padre nacido en la llanura de Ávila, que odiaba a los árboles con el odio ancestral del labrador que ve disminuir su cosecha bajo la fresca sombra del árbol…


    Protesté desolada y mamá me mandó callar:


    —Que no te oiga yo decir tonterías… Cuando estés en tu casa harás lo que quieras, pero esta es la mía… la mía y de tu padre, y hacemos en ella lo que nos da la gana… ¡Vamos con la romántica de cuerno!


    Llorosa y tristísima, fui a la conejera en busca del perrito. ¡El pobre no habría comido en todo el día! Pero… ¿dónde estaba el perro?


    —No hay perro que valga –gruñó Felipa que encendía la lumbre en la cocina.


    —Pues, ¿dónde está?


    —¡Se habrá ido de viaje! –contestó burlona, mientras soplaba la hornilla con el soplillo.


    —¿Es que lo ha regalado mamá? Di. ¿Dónde está mi perrito?


    —Yo que sé… Al fresco creo que está… para que no se apolille…


    —¿Está en la calle?


    —¿No te digo que al fresco?


    —¿Qué han hecho con él? –insistía yo, acongojada por negros presentimientos.


    —Está en el pozo, ya que lo quieres saber, en el pozo para que se le vayan las pulgas…


    ¡En el pozo…! Había dos pozos, el del huerto con un motor que hacía subir el agua a la alberca, y el del corral, con tapa de madera y que lleno de agua fangosa no se utilizaba nunca… Allí habían tirado al pobre perro para que se ahogara en mi ausencia…


    Me senté en el escalón de la puerta de la cocina y lloré por el cachorro ahogado en fango y por el árbol viejo tendido sobre la tierra removida, como un muerto… ¡Nadie había más desgraciado que yo!


    —Que no te pasen nunca más desgracias –dijo Felipa–. ¡Vaya una simpleza, llorar por un perro!


    Papá, al saber el motivo de mi disgusto, se enfadó conmigo de modo tan excesivo que era como si quisiera disculparse ante él mismo de lo que había hecho. Mamá me mandó a acostar.


    —No quiero ver malas caras… Tengo yo bastante con mis enfermedades sin tener que aguantar las sandeces de la niña… Andando a la cama…


    En los días que siguieron a este tan amargo, yo guardé a mis padres un áspero rencor. No salía al huerto ni aparecía por el corral ni la cocina. Permanecía en mi cuarto leyendo un libro que había encontrado en el desván, que hablaba de viajes y navegantes.


    Mi padre no se daba cuenta porque estaba todo el día con los obreros, y a las horas en que nos reuníamos en torno a la mesa solo hablaba de traspasar la tienda y retirarse a vivir definitivamente en esta casa. El encargado que había dejado al frente del comercio era un chico muy honrado a quien podría confiársele el negocio enteramente en caso de no traspasarlo. Nunca había yo visto a mi padre tan contento.


    Todos los días se le ocurrían nuevas modificaciones en la casa y en el huerto.


    —De la sala de arriba vamos a hacer dos gabinetes, porque es demasiado grande. Vamos a tapiar la ventana de mi alcoba, porque entra mucho frío… He mandado cavar el rincón de los rosales para sembrar habas…


    Cada proyecto era un disgusto para mí, que me hubiera librado muy bien de demostrar… ¡No era mi casa! Mamá lo decía siempre. Nada era allí mío y no debía importarme nada… Un día, cuando fuera mayor, me iría de aquella casa y no volvería más…


    Una tarde que había estado mi padre regando el huerto, se acostó con fiebre. Tiritaba tanto que toda la cama se movía, y mamá le puso botellas calientes, y sinapismos. Al otro día se levantó y dijo que ya estaba bueno… Dos o tres días después se volvió a Madrid.


    Mi madre y yo nos quedamos aún, porque los pintores no habían acabado de pintar las puertas. Toda la casa olía a pintura y engrudo fresco… Felipa y mi madre limpiaban y ordenaban las habitaciones que acababan de ser empapeladas y pintadas, trasladaban muebles de acá para allá, pintaban las baldosas, enceraban las mesas y las sillas y yo ayudaba de la mañana a la noche en la trabajosa tarea.


    Generalmente me cansaba tanto que me dormía cenando, y mamá tenía que despertarme para ir a la cama. Ahora dormía en la misma habitación que mi madre.


    Una noche soñé que estaba asomada a un balcón en nuestra casa de Madrid, pero en la acera de enfrente no estaba la tienda de sombreros, ni la papelería y el tinte, sino el sauco, de ramas peladas y extendidas sobre la plaza…


    En el mismo tronco del árbol se abría una puertecilla que dejaba ver un hueco negro y misterioso… Por aquella puerta entró mi padre, y oí decir a un grupo que le acompañó hasta allí: «¡Se ha muerto! ¡Se ha muerto!».


    Rápidamente todas las ramas del sauco se cubrieron de hojas verdes y de flores blancas en forma de sombrillas, y entonces vi a tía Teresa, vestida de negro y con su fichú de tul blanco, igual que la había visto cuatro años antes, que también desaparecía por la puerta misteriosa que se cerró detrás de ella. «¡Ha muerto! ¡Ha muerto!» –volví a oír.


    Me despertó mi madre porque me oía gimiendo…


    —María Luisa, hija… despiértate que tienes una pesadilla… ¿Qué soñabas?


    —Soñaba… ¡Ay Dios mío, qué miedo!


    Y le conté el sueño y mamá dijo:


    —¡Bah!, tonterías… Estabas echada del lado izquierdo y ha sido por eso… Échate del otro lado y a dormir.


    Pero al otro día mi madre avisó a los obreros para que no vinieran, hizo las maletas y nos volvimos a Madrid en el tren de las once. Felipa refunfuñaba en el camino:


    —¡Tanto limpiar y tanto arreglar para dejárselo patas arriba a última hora!


    Cuando llegamos a casa la portera nos paró en el portal.


    —El señor anda malo hace dos días… Ya iba a avisar a ustedes, porque yo no le puedo cuidar y está el pobre casi siempre solo… No será nada, pero, por si acaso, me alegro que hayan venido… Él también va a alegrarse.


    Yo creo que ni se enteró siquiera. Tenía mucha fiebre, se quejaba sin cesar y le había cambiado de expresión la cara…


    —¡Tu padre está muy malito! –me dijo mamá asustada mientras Felipa iba a buscar al médico– ¡Yo no lo he visto nunca tan malo!


    En tres o cuatro días hubo dos consultas y le vieron varios médicos… Al fin, todos dijeron que no tenía remedio y nos dejaron solas a mamá y a mí, con tía Manuelita que había venido al saberlo… Las tres perdimos pronto la noción del tiempo. Como no nos acostábamos y dormíamos en las butacas y no comíamos a las horas, nunca se sabía si era por la mañana o por la tarde…


    El encargado de la tienda pasaba en casa todas las horas de día y de noche que tenía libres. Él trajo un pulverizador y toda la casa olía a alcohol de romero, con lo cual yo vivía una exaltada tragedia campestre…


    Al cuarto día, después de una lucha terrible entre una naturaleza aún joven y sana y la intoxicación que los pulmones inflamados llevaban a la sangre, murió papá sin casi habernos conocido desde que llegamos a casa.


    A mi madre y a mí nos sacaron de la alcoba, entre el encargado de la tienda y algunos amigos de papá a quien yo nunca había visto y que vinieron en los últimos momentos.


    Mamá sollozaba desgarradoramente en una butaca de la sala. Cuando pudo hablar, me dijo:


    —¡Ya no tenemos quien nos gane la vida! ¿Qué va a ser de nosotras?


    También yo lloraba… porque el espectáculo de la muerte es terrible cuando se presencia por primera vez, pero no sentía la amargura impotente y rabiosa de la tarde en que murieron a un tiempo el perro y el sauco… En este dolor había resignación con el destino y una dulce y dolorida serenidad…


    Comprendía que algo de mi vida acababa con mi padre. Hasta aquel mismo día había vivido bajo la sombra protectora de sus brazos que ganaron siempre el pan para nosotras… La inconsciencia y el feliz abandono de mi infancia quedaban terminados aquí…


    En el mes de mayo murió tía Teresa dejándonos en herencia unos cuantos miles de pesetas, y trasladamos definitivamente nuestra residencia a la casa del pueblo manchego.
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    El novio de Clara


    Nos levantamos de la mesa y mamá se fue a su cuarto a echar la siesta como siempre hacía, y la señorita Clara y yo volvimos a los bastidores donde bordábamos junto a la ventana del huerto.


    Estábamos en agosto. Las chicharras cantaban en las parras su canción soñolienta, la persiana verde sumía el vestíbulo en su suave semioscuridad, en la cocina fregaba Felipa canturreando bajito y yo comenzaba a dormirme, como todas las tardes, sobre la labor…


    —No te duermas, María Luisa, mujer… –dijo Clara, que pasaba el verano con nosotras en calidad de amiga por lo cual ya nos tuteábamos–. No te duermas. Luego se levanta tu madre y como ve que no has hecho nada se disgusta…


    —Ya estoy harta de bordar y bordar… ¡Para lo que me va a servir!


    —Eso sí –asintió la señorita Clara–. Hubiera sido mejor que aprendieras a pintar con aquel chico que empezó a enseñarte… ¿Qué fue de él?


    —No sé… No lo he visto más… ¡Ya lo creo que me gustaría pintar… o estudiar una carrera! ¡Cualquier cosa…! Y bien de veces que se lo he pedido a mamá… pero no quiere… Así hubiera podido trabajar yo y ganar dinero para la casa…


    Pero la señorita Clara no estuvo conforme.


    —Ay, hija, eso de trabajar es más triste de lo que supones… Además de que las otras mujeres desprecian a la que se gana la vida, hay que sufrir tantos sofiones de los que pagan… Trabajando estoy yo desde que tenía veinte años y nadie sabe lo que he pasado… Lo mejor para una mujer es casarse.


    Yo bordaba haciendo esfuerzos para que no se me cerraran los ojos… ¡Qué aburrimiento de vida! Si no fuera por los libros… Clara me había traído de Madrid una serie de obras de buenos autores y de libros clásicos que enriquecían mi vida interior… Mamá no me dejaba leer más que los domingos…


    —¿Qué día es hoy, Clara?


    —¿Hoy? Jueves… creo que es jueves… Ya estás deseando que llegue el domingo, ¿verdad?


    —Sí… Es un día que no se cose y puedo leer…


    —Y viene una persona muy interesante –dijo Clara con malicia que me sorprendió.


    —¿Quién?


    —Hija, ¿quién va a ser? Antonio.


    Antonio era el encargado de la tienda. Tenía quince años más que yo, es decir el doble de mi edad, y era bajo y gordo, con un principio de curva en la barriga… Me despabilé al oír semejante sospecha.


    —¿Antonio? ¡Bastante que me importa a mí Antonio!


    —Pues mira, hija, es un hombre honrado, trabajador y que os adora. Eso vale mucho.


    —Sí, pero no le gusta leer, ni sabe pintar y cuando hablamos no dice nada, todo lo tengo que decir yo… ¡Es un bruto!


    Clara se indignó al oírme decir eso. ¡Que había de ser un bruto! Era un hombre sin instrucción pero que entendía muchísimo de negocios, que sabía ganarse la vida y que haría feliz a la mujer con quien se casara.


    —Sí, pero como yo no me pienso casar nunca…


    —Eres muy joven, por eso hablas así… Tú no sabes lo que es la vida de la mujer soltera… Yo te digo que es el tropiezo de todo el mundo…


    Y, como siempre que se tocaba este tema, Clara se extendió en tristes consideraciones a propósito de su soltería… ¡Ella había podido casarse muchas veces! Pero se encaprichó por un hombre y a todos los despreciaba… La verdad es que era muy guapo, muy inteligente y muy zaragatero su novio…


    —¿Por qué no te casaste con él?


    —¡Qué sé yo! Cosas… Él se casó con otra… –y con tono confidencial me dijo–: No he querido decir nada hasta hora, y no lo sabe tu madre, pero a ti te lo digo… Ese amigo que va a venir esta tarde a verme con su mujer y su niño, es él…


    —¿Ese señor que es maestro?


    —Ese mismo… Luego de casado he ido a visitarle… y cuando me vine aquí le invité a merendar con permiso de tu mamá… Llegarán a las cinco –dijo mirando su reloj de pulsera–. Aún tengo tiempo para arreglarme despacio y bajar a la estación.


    Mientras Clara se arreglaba minuciosamente en su cuarto untándose crema para que se le pegaran los polvos, y poniéndose una enagua de glassé que sonaba mucho debajo del vestido, yo miraba al huerto lleno de sol por las rendijas de la persiana.


    ¿Habría pensado Antonio en casarse conmigo? Yo creía que no… ¡Quién era él para pensar en la intimidad de mi cuerpo y de mi pensamiento! ¡Qué asco, Señor, qué asco…!


    Y todos los átomos de mi cuerpo protestaban con un oscuro sentimiento de ultraje…


    Clara vino vestida, empolvada y emperifollada, dándose aire con el abanico.


    —Creo que aún es pronto, pero no quiero llegar tarde… Como ellos no saben dónde está la casa…


    —Oye, Clara, di… ¿Tú crees que Antonio ha pensado en ser novio mío? Di.


    —Naturalmente, eso se ve enseguida… El hombre no se atreve a hablar porque eres aún muy joven, pero en cuanto tengas un año más… Ya ves como viene siempre cargado de flores y bombones… Comprenderás que no son para mí…


    —Son para mamá.


    —¡Quia! Eso dice él… pero te come con los ojos…


    —¿A mí? –dije encendida hasta la frente–. ¿A mí? Y eso, ¿por qué? ¿Yo qué le he dicho para que me mire así? ¡Qué asqueroso! –y me tapé la cara con las manos–. ¡Eso es un asco! Cuando venga el domingo no saldré a comer.


    —¿Por qué? No seas niña, María Luisa… El hombre viene con buen fin y no hay por qué hacerle ascos… Yo no digo que te cases enseguida, pero eso tiene que llegar, y lo mejor para ti sería casarte con el que lleva tan bien el negocio de tu casa… –volvió a mirar su reloj–. Bueno, me voy… no sea que llegue el tren y no esté yo allí…


    Cuando cerraba la puerta, salió mamá de su cuarto con el ceño fruncido y mal talante.


    —¡Cuánta conversación y qué pocas consideraciones con los enfermos! No me habéis dejado dormir en toda la tarde… ¡Qué murga! ¿Ha ido ya Clara a buscar a sus amigos?


    —Sí… como no saben la casa, quería estar en la estación cuando llegara el tren.


    —Con seguridad que Felipa no ha preparado nada para la merienda… No, si no ocupándome yo…


    Fue a la cocina y la oí hablar con Felipa que contestaba airada y con malos desplantes…


    —¡Vaya unas incumbencias que nos trae la tal señorita! Ya podría haberse quedado en su casa…


    Mamá impuso su autoridad.


    —Esta señorita está donde debe. ¡No faltaba más! Yo le he pedido que pase el verano con nosotras y he invitado a esos amigos suyos… Si no está usted conforme puede irse cuando quiera, que yo no sujeto a nadie…


    Callaron y mamá cruzó el vestíbulo en busca de servilletas y mantel para la mesita del cenador…


    —¡Todos sois a encenderme la sangre! –dijo al pasar por mi lado–. ¡Ah, qué falta hace un hombre en una casa! Desde que no lo hay aquí, esta mujer me trata a baquetazos…


    Pero yo sabía que no era verdad esto porque en vida de mi padre había soportado a la odiosa Casiana y a la malvada Felipa, que siempre me trataron de mala manera…


    Cuando todo estuvo listo para la merienda, mamá vino a sentarse en su sillón de mimbre con su labor de crochet.


    —¿Has bordado mucho?


    —Sí… Mucho, mucho no, porque tenía sueño y hacía calor…


    —¡Pretextos! La cosa es no hacer nada… Pues ya sabes que si he invitado a Clara a pasar el verano con nosotras es para que aprendas a bordar bien…, pero bien, sin chapucerías… Y tienes que aprender del todo antes de que se vaya… ¿Has oído? ¿Te figuras que si no le aguantaría yo sus estupideces? Porque en el fondo tiene razón Felipa… ¿Quién es ella para decir a sus amigos que vengan a merendar?


    —¡Mamá! Ella te lo dijo antes de venir…


    —Ya lo sé y yo estuve conforme… que no creas que es por el gasto, no señor… Cuando hace falta yo sé desprenderme de unas pesetas, pero es que aquí no hay nada donde echar mano, y para poder tener algo que ofrecerles ha sido preciso guardar todo lo que trajo Antonio el domingo… y privarme de comer un bollo con la leche… Que si no fuera por Antonio no sé qué haríamos… Y esa es otra… Que Clara se podía guardar sus observaciones sin dar un cuarto al pregonero… Cuando los demás no hablamos ya sabemos por qué…


    Comprendí que mi madre había escuchado nuestra conversación y el azaramiento me hizo temblar tanto las manos, que no podía meter la aguja en la tela…


    —Porque Antonio es un chico como no hay otro… Y ya se puede dar con un canto en los dientes la que se case con él… Todos nos figuramos que valemos tanto y cuanto y luego no servimos para nada… Y las mujeres cuanto más humildes mejor, y cuanto menos marisabidillas, mejor, que para cuidar del marido y criar hijos no hacen falta literaturas…


    Mamá hubiera seguido echando sobre mí este chaparrón inquietante pero llamaron a la puerta y entró Clara con un niño en brazos, una señora joven y un señor… ¡Este era aquel novio guapo y zaragatero de Clara…! Tenía la barbita negra en punta, estaba calvo y llevaba un traje mal fachado…


    —Mi amigo, don Luis Rodríguez…, su señora –dijo Clara, presentándolos a mamá.


    Mi madre, que un momento antes reclamaba fastidiada con su visita, los recibió amable y sonriente, haciéndoles sentar, entreabriendo la puerta para que entrara el aire, dándoles abanicos y haciendo sacar unos refrescos…


    Por mi parte, las palabras de mamá contra mí me habían dejado anonadada y no podía pensar en otra cosa aunque hacía esfuerzos por sonreír a aquellos señores… ¡Así que mi madre quería que me casara con Antonio!


    El nene, chato, feo y llorón, mojó las bragas dos o tres veces y aún una vez hizo más que mojarlas… El papá, sentado en una silla baja que le traje de mi cuarto, le lavó con una esponja y agua caliente, le cambió la ropa por otra que le llevaban en una gran bolsa, y le empolvó las nalguitas… La mamá, entre tanto hacía reír al crío diciéndole ajito, y Clara contemplaba el grupo con ojos enternecidos…


    —¡Qué rico es! Pero ¡qué rico es! –repetía sin cesar y yo pensaba que tal vez lo decía por el padre.


    Merendaron, recorrieron toda la casa, cogieron higos en el huerto, y cuando el niño se durmió, el señor de la barbita habló severo de la mucha corrupción que había por el mundo.


    —Han hecho ustedes muy bien retirándose a vivir en este pueblo… En las grandes poblaciones no se puede ya educar una hija como Dios manda…


    Mamá estaba en todo conforme. También ella sabía muy bien lo que Dios mandaba y yo comenzaba a saberlo. Era justamente lo que Dios mandaba lo que yo no quería hacer…


    —Ya no hay religión, ni hogar, ni familia, ni buenas costumbres en ese Madrid pervertido –decía el novio de Clara–. Las gentes van a misa los domingos para ver las modas, se confiesan una vez al año de mala manera, sin un director espiritual, mandan a los hijos a colegios que no están dirigidos por personas profundamente religiosas… y, claro, ¿qué ha de suceder? Los muchachos se van a los lupanares y las jóvenes tienen amistades y conversaciones livianas, bien lejos de lo que debe ser la honestidad de una virgen…


    —Sí, sí; tiene usted razón –decía mi madre–. Nunca bendeciré bastante el momento en que me decidí a trasladarme aquí. En este pueblo, las chicas están todas educadas en el colegio de las madres Agustinas, han nacido aquí, se casan aquí y muchas no habrán salido nunca más allá de la estación… Lo malo son las veraneantes… porque vienen muchas veraneantes y esas traen siempre modas y… modos… usted me comprende… Las hay que ni siquiera van a misa…


    Don Luis sabía muy bien cómo se remediaría esto. El era partidario de la Inquisición, y si alguna vez fuera ministro de justicia, lo que no era tan descabellado como a primera vista pudiera parecer, obligaría a hacer profesión de fe a todos los españoles, y, al que no quisiera, o se negara luego a vivir conforme a la más estricta moral católica, apostólica y romana, le metería en un barco y le abandonaría en alta mar…


    ¡Qué hombre más odioso! Aún disertó durante un largo rato sobre lo que debía ser la familia cristiana, los deberes de la esposa y los del esposo… ¡Ah, las grandes dificultades que él tenía en su carrera…! Había muchos envidiosos que trataban de ponerle el pie delante para hacerle caer…, pero Dios que lo ve todo les daría su merecido…


    Y no se contentaba con menos que con mandarlos al infierno para toda la eternidad…, que para eso Dios era su aliado y le ayudaba en las venganzas… Yo pensaba en esto y detestaba a este hombre con toda mi alma…


    Ya era la hora del tren y mamá avisó que debíamos irnos a la estación, porque Clara y yo los acompañábamos, mientras ella se acostaba, que era ya tarde y sus muchas enfermedades no le permitían trasnochar… Nosotras nos llevaríamos la cena en una tartera para cenar en el campo.


    —Oh, ¡qué hermosura! –exclamó don Luis–. ¡Qué hermosura! Cenar en el campo bajo la cúpula aterciopelada de los cielos y junto al arroyo rumoroso…


    Nadie le dijo que por allí no había arroyos porque estábamos en la Mancha… y que cenaríamos entre el polvo de los rastrojos…


    En la estación se despertó el niño, rabió furioso y otra vez fue preciso cambiarle las braguitas, lo que hizo el papá sentado en el escalón del andén.


    El tren tardó tanto que se hizo de noche y paseábamos arriba y abajo, sin saber de que hablar ni que hacer… La mamá del niño emparejada conmigo me dijo:


    —¿Tienes amigas en el pueblo?


    —No, señora… Conozco a muchas chicas de mi edad, pero no salgo con ellas porque estoy de luto… En la misma calle que nosotras viven unas señoritas que están de luto también, pero son veraneantes y mamá no quiere que me trate con ellas…


    —Te aburrirás mucho…


    —No, mucho no, porque leo los domingos y coso todos los días…


    —¡La vida de las mujeres es bien triste! –suspiró la pobre señora, y las dos nos tuvimos mucha lástima…


    Al fin llegó el tren y todos nos alegramos mucho. Se fueron y Clara y yo nos quedamos diciéndoles adiós con los pañuelos.


    —¡Qué hombre! –dijo Clara cuando dejamos de ver el tren–. ¡Qué hombre! ¿Has oído cómo habla? Es un sabio, un verdadero sabio… ¡No se lo merece esa simple…!


    Yo me guardé muy bien de decirle que me había parecido odioso y ella continuó con sus alabanzas:


    —Y luego, ¡qué limpieza de sentimientos! ¡Qué castidad cristiana!


    —Sí –dije sin poderme contener–, pero han tenido un niño, así que alguna vez…


    —¿Qué tiene que ver eso? –declaró violenta–. Tú, como eres casi una niña aún no puedes comprender ciertas cosas, pero has de saber que dentro del matrimonio todo es limpio, santo y lícito a los ojos del Señor… Naturalmente, ellos guardarán abstinencia en ciertas épocas que la Iglesia manda y nada más… Pues, ¡tendría gracia que fuera pecado dentro del matrimonio!


    Yo no volví a decir nada y andando por el andén salimos al campo sin dejar las vías del tren. Sabíamos que un poco más allá había unas piedras donde podríamos sentarnos para cenar…


    Clara, nerviosa con la visita de la tarde, no pudo estar callada mucho tiempo y me habló de sus amores… Duraron tres años y fue lo mejor de su vida… Al único hombre que había besado…


    —¡Ah, pero te besaba!


    —Sí, algunas veces… Eso pasa siempre y hay que dejarse…, teniendo cierto tira y afloja, para excitarlos sin darles demasiado… Si no, los hombres en cuanto pasan de los treinta no se casan… Aunque este se hubiera casado, pero yo tuve una pulmonía y me quedé anémica…


    —Y eso, ¿qué tiene que ver?


    —Ya lo creo que tiene. El médico prohibió que me casara, mi madre le dijo que tenía que esperar un año todavía… pero él no pudo… le corría ya mucha prisa…


    —¿Por qué?


    —Pues hija… porque los hombres tienen sus necesidades… y como él no es un hombre para andar en malos pasos… pues claro…


    Entendí y me dio horror… ¡Qué asco de vida! Sentía una hondísima tristeza. Todo la que me rodeaba era feo, el campo de rastrojeras que casi no se veía, el suelo donde apoyábamos los pies lleno de carbón, Antonio, que me quería comer con los ojos, aquel señor que tenía sus necesidades… el niño que se mojaba a cada instante…


    —¡Quisiera morirme! –dije de pronto.


    —¡Bah, qué bobada! –dijo Clara–, ¡qué bobada! Tienes para comer sin trabajar, gracias a Dios, te casarás con Antonio, tendrás muchos hijos…


    —¡¡No!! Lo juro que no –protesté–. He dicho que no me casaré… pero casada o soltera todo me da asco…


    —¡No sé por qué!


    Callamos las dos comiendo. Cantaban los grillos en los surcos, y las estrellas brillaban sobre nuestras cabezas… Miré al cielo y sentí que me invadía una dulce paz…


    —¿Habrá personas en algún planeta?


    —Creo que no… Aquella es Sirio, mira como brilla…, es un sol como el nuestro. Aquél es el gigante Orión…


    —Yo no lo veo.


    —Sí, mujer… Tiene los brazos abiertos… Esas tres estrellitas son el tahalí… ¿No ves el cinturón…?


    ¡Qué maravilloso es el cielo en la llanura! Miraba, miraba, y no me cansaba de mirar…


    —Pero come María Luisa…


    —Ya no quiero más…


    Se había disipado mi tristeza y pensé alto:


    —Me gustaría poder ir de una estrella a otra… Tal vez cuando me muera…, porque el alma no pesa… O, digo yo, que cuando dormimos también el alma se debe salir del cuerpo algunas veces, y entonces podrá ir de aquí allá… Lo malo es que no podré acordarme después, porque como dicen…


    El ruido de un tren que se acercaba me interrumpió. Era el exprés. Un tren de lujo que pasaba de largo siempre por la estación… Esta vez, no sé por qué, se paró antes de llegar a ella.


    Enfrente de nosotros quedó el vagón de los coches-cama y una bonita muchacha se asomó a la ventanilla. Dentro del coche la alegre claridad de los focos iluminaba su cabellera oscura con reflejos rojizos, pero a nosotras, hundidas en la oscuridad de la sombra de un vagón no podía vernos.


    —Ricardo, oye –dijo–, asómate, verás que lejos ha quedado la estación… ¿Por qué se habrá parado el tren aquí?


    Vino a su lado un hombre joven, que al asomarse la envolvió entre sus brazos amorosamente.


    —¿Tienes miedo, hermosa? ¡Ah! La estación ¿Quieres a tu chache?


    Le habló al oído y ella rió nerviosa… Él la apretó más fuerte… La luz le dio en la cara y vi en sus ojos y en los rasgos de su boca la misma risa repugnante y vergonzosa que ya había visto en la cara de otros hombres… ¡Chache! ¡Qué palabra! Me parecía una obscenidad…


    —¡Son recién casados! –dijo la señorita Clara cuando el tren se fue–. Es su viaje de boda… y esta es la primera noche de novios…


    Volvimos a casa del brazo y sentí que lloraba… Yo lloraba también… Partiendo del mismo punto nuestros llantos tenían opuesto significado…

  


  
    Antonio


    Durante el invierno las señoritingas del pueblo se reunían después de comer. Si el día era claro y soleado iban a la estación a ver pasar el tren de las tres, si llovía o el frío era excesivo, se quedaban en casa de una de ellas que tenía piano y sala espaciosa para bailar. Al reclamo de sus coqueterías y del baile acudían los pocos muchachos que quedaban en el pueblo durante el invierno.


    Mamá detestaba todo lo que pudiera constituir una distracción para mí y durante mucho tiempo se opuso a que me reuniera con ellas con el pretexto del luto, pero tanto insistió la viuda del coronel que acabó por dejarme los domingos


    —Los días de trabajo no, porque tiene que hacer en casa.


    Fui contenta, pero enseguida comprendí que yo estaba fuera de ambiente y que era un desastre en esas reuniones. O hablaba sin tino contando trozos de novelas leídas por mí que a ninguna interesaban, o callaba con obstinado silencio haciéndolas desconfiar.


    Era yo, tal vez, la más joven del grupo, donde había muchachas desde diecisiete años hasta treinta corridos, pero a todas, menos a mí, las unía un obsesionante pensamiento común: el matrimonio.


    Cómo se iban a hacer, o cómo se estaban haciendo, las camisas para la boda, de qué color iban más a la carne, si el camisón debía ser descotado o con mangas cortas… y dónde sería mejor ir después de la ceremonia, si a un hotel o al nido que había sido arreglado durante muchos meses… Porque la primera noche era el tema inagotable de las conversaciones en cuanto las mamás las dejaban solas.


    —Con un camisón de seda azul pálido, con encajes aquí y aquí… para que se transparente el pecho… ¡figuraos! Por poquito que se valga es una otro tanto.


    —Mi hermana llevó el camisón rosa con lazos negros… pues hijas, al otro día estaba todo desgarrado…


    —Eso ya se sabe… Ellos se ponen locos…


    Pero cuando las conversaciones tomaban un tono cálido y los ojos de todas brillaban ardientes era cuando alguna traía un caso concreto, podía contar algo vivido…


    —¡Ya ha llegado mi prima Rosa! ¡Ya ha vuelto del viaje de novios! Llegaron anoche y se han ido esta mañana ¡Me lo ha contado todo!


    —¿Sí? Cuenta, chica, cuenta…


    —Dinos, anda…


    Juntaban las cabezas en el paseo o en el rincón de la sala y cuchicheaban atrocidades que ni siquiera tenían el pudor de ser dichas dignamente… Las medias palabras eran más sucias que el hecho mismo.


    —Pero ¿tú no lo quieres escuchar? –me decía Sol, que andaba apoyada en dos bastones–. Anda, mujer, que te dejo sitio…


    —¿Qué secretos os traéis entre vosotras? –preguntaban los muchachos maliciándose el caso–. La que quiera saber algo que me lo pregunte a mí… y hasta se lo explicaré prácticamente…


    Lo que hacía doblarse de risa a las chicas excitadas con el relato de la prima de Merche… y que no habían quedado satisfechas del todo en su curiosidad.


    —¿Y no te ha contado más? Pues hija, algo más pasaría…


    —Mujer, ¡como era la primera vez!


    —Claro, tu prima siempre fue una quejica… Pues en esa noche ya se sabe a lo que se va… y que todas tenemos que sufrir…


    —Hija, ¡si solo fuera sufrir! –decía Paquita que era una de las jamonas–, pero luego…


    —¡Claro! –decían todas a coro– ¡Claro!


    Se contaban cosas atroces que a mí me dejaron aterrada.


    Una cuñada de Paquita, fue desde la iglesia hasta la casa de campo donde iban a pasar la luna de miel… pues nadie sabe lo que pasó en el camino…


    —…hijas, al bajar del coche iba dejando un rastro de sangre que las criadas recogían con esponjas…


    Y todas escuchaban encandiladas y sin un estremecimiento de miedo.


    Un día Albertina, la hija del boticario, que tenía dos años más que yo, trajo una noticia importantísima.


    —Mañana llega Beatriz con su marido y van a pasar aquí ocho días… Me lo ha dicho la guardesa de su hotel… A ver quién de nosotras va a que se lo cuente porque a todas no va a querer contarlo… Que vaya Paquita que es con la que más confianza tiene.


    De esa Beatriz a quien yo no conocía, me contaron muchas picardías, que entusiasmaban a todas.


    —Tú no la conoces, porque ella solo viene los veranos y como te quedabas en casa por el luto… Es guapísima y siempre ha tenido novio… No ha quedado ni un solo chico que no sea novio de ella… ¡Los tenía locos! Como se dejaba sobar…


    Paquita lo sabía bien porque Beatriz fue novia de su hermano mayor.


    —Y… ¡no puedes figurarte…! Cuando se sentaban juntos, siempre tenía ella la raja de la falda por el lado izquierdo… y la mano derecha de mi hermano nunca se sabía dónde estaba… Así se quedaron los dos de flacos ese verano… Por supuesto que la mamá nunca los dejaba solos… Luego por la reja se daban besos chupados… Se los ha dado con todos los del pueblo…


    Paquita la disculpaba.


    —Hijas, es que andaba ya cerca de los treinta cuando se casó, y, la verdad… ¡ya no puede una más!


    Sol me contó en secreto que eso lo decía porque ella estaba como esas gatas que maúllan por los tejados en enero, y que se decía que se consolaba sola…


    —¿Comprendes? Y que debe de ser verdad porque lo ha dicho la madre del curita de las monjas, que es quien la confiesa… ¡Ya ves tú si la madre lo sabrá!


    Este cura joven y atildado, era el padre espiritual de casi todas las chicas aquellas que encontraban un voluptuoso placer en confesar a sus pies las flaquezas de la carne insatisfecha… La madre, una señora gorda y enlutada, tenía largas conversaciones con mamá a la salida de misa.


    —Crea usted que tienen frito a mi hijo… ¡No se dan cuenta de que es un hombre! Tendremos que irnos de aquí por culpa de esas muchachas… La que más y la que menos está enamorada de él y disfruta con sacarle de quicio… ¡Qué mujeres, Señor, qué mujeres!


    Mamá callaba reflexiva y luego decía en casa:


    —Las mujeres y los hombres deben casarse jóvenes… Ya lo dijo un padre de la iglesia: «es mejor casarse que abrasarse».


    Porque mi madre leía a los santos padres y a Santa Teresa y desde que murió papá eran estas sus únicas distracciones, con lo cual se había hecho más rígida y más intolerante con las faltas ajenas.


    Algunas veces me preguntaba sobre las conversaciones de mis amigas. ¿Qué decían? ¿De qué hablaban?


    —No sé… De los vestidos que van a hacerse para el verano… De la mamá de Enriqueta que está mala…


    Pero la verdad es que todas las conversaciones que no se referían al acto amoroso, decaían enseguida sin interés para ninguna. A mí me producían una vergüenza terrible las tales confidencias, y poco a poco fui excluida de ellas y hasta se callaban cuando yo estaba delante, o cuchicheaban mirándome, con lo cual me abandonó la poca seguridad que tenía en las relaciones sociales y me hice un ser tímido y vacilante; sin embargo, no dejaba del todo estas reuniones que llenaban las tardes domingueras evitándome el aburrimiento casero con la visita de Antonio, al que desde la confidencia de Clara miraba con cierta prevención.


    Una tarde paseaba con mis amigas y unos cuantos muchachos pretendientes de algunas de ellas. Yo tenía entre el grupo masculino pocas simpatías. Los hombres siempre vieron en mí un ser extraño, poco femenino, al que gustaban de humillar como si sospecharan en mí cierta rivalidad ridícula… ¡Yo sí que les envidiaba! ¡Su libertad, sus trajes sencillos, estrictos, sin ninguna fantasía, su derecho de comportarse naturalmente, sin afectación…!


    Uno de aquellos muchachos, tal vez para dar achares a su novia, se emparejó conmigo, adelantándose a las otras.


    —¿También sabes tú tocar el piano? –me preguntó por decir algo.


    —No… sé poco… Hace mucho que no tengo profesor…


    —¿Pues no era tu profesora esa señorita que pasó el verano en tu casa?


    —Sí, pero de otras cosas…


    El muchacho quería saber qué cosas aprendía: –¿Geometría del espacio no será?


    —No… es literatura…, historia natural…


    —¡Qué barbaridad! –me interrumpió burlón–. ¡Vaya unas cosas que aprendes tú! Y puede que hasta hayas leído las obras de Calderón de la Barca…


    —No… Sé que escribió dramas de honor, pero no he leído ninguno…


    —¡Camará contigo! Y, ¿el Quijote, lo has leído?


    —Sí… Me lo trajo Clara este verano… y La Ilíada y La Odisea…


    —¡Reventante! –dijo, y volviéndose a los otros gritó–: ¡Chicos lo que he descubierto! ¡La joya del grupo! ¡Ha leído el Quijote!


    Todos me miraron burlones y las chicas aseguraron que ninguna lo había leído ni sabía lo que era…


    —¿No es un periódico como el Jindama? –preguntó Merche.


    —¡Arrea con lo que salta…! ¡Chica, eres de una ignorancia divina! Así me gustan a mí las mujeres… Eso no quiere decir que no esté derretido por esta María Luisa que ha leído La Odisea… ¡Chicos, La Odisea! –y luego volviendo a mi lado–. ¡Con lo qué me gustan a mí las chicas leídas y escribidas! Ya me habían contado a mí que eras muy sabia, pero nunca creí… ¡Es para troncharse…!


    —¡Deja ya a la chica! –dijo Paquita acudiendo en mi auxilio no tanto por cortar la burla como por estar al lado del burlón–. ¡Y tú no seas bachillera…!


    Todos se reían y en toda la tarde no se habló de otra cosa… Las mujeres a componerse y a ir a misa y a cuidar de su maridito… Esta era la opinión de todos… Y yo me sentía consciente de mi inferioridad ante aquel grupo de señoritas cursis, ignorantes, sin inteligencia ni imaginación, que me despreciaban y se burlaban de mí…


    No quise volver a salir con ellas ningún domingo, aunque vinieron Sol y Paquita a buscarme.


    —Mujer, ¡no lo tomes así! Tuviste tú la culpa de que se burlaran… A los hombres no les gusta que sepamos más que ellos… Para lo que nos quieren, ya sabemos bastante –dijo Paquita con malicia.


    —Pero si me preguntó qué estudiaba…


    —Es que digo yo que… ¿por qué estudias estas tonterías? Si tu madre quiere gastarse el dinero en tu educación, aprende a bailar sevillanas, que es muy bonito, o a cantar que hace muy buen papel la que sabe…


    —No tengo oído. Además prefiero leer que es lo que más me gusta… y pintar…


    Las dos se miraron sonriendo y me asaltó la sospecha de que se reían de mí…


    —Es una lástima… –dijo Sol–. Si sigues así te quedarás para vestir santos… porque guapa no eres…


    —Pero no es tan fea como Jesusa… –dijo Paquita para consolarme.


    ¡Jesusa era contrahecha y tenía la cara especial de esos enfermos!


    Mamá se alegró muchísimo de que hubiera dejado de salir los domingos. Así los pasaba con Antonio y con ella, comiendo los bombones, y charlando en la camilla de la salita baja, que estaba inmediata a la alcoba de mamá y ella podía acostarse sin dejar la tertulia.


    Una tarde muy fría en que mamá se acostó temprano, la sentimos dormir y Antonio me dijo sonriendo.


    —Ronca… Ya se ha dormido… –y de pronto–. ¿Cuántos años tienes?


    —Dieciséis.


    —¡Qué despacio pasa el tiempo! Yo siempre esperando a que cumplas veinte años y nunca llega.


    No dije nada, mirando los dibujos del tapete de terciopelo, y Antonio continuó:


    —Como que ya no pasa de esta tarde… ¿Qué te parecería si te dijera que te quiero mucho? Di, ¿qué te parecería?


    Y, como al mismo tiempo me había cogido de un brazo y se inclinaba hacia a mí echándome a la cara su aliento de fumador, me aparté con repugnancia.


    —¡Quita!


    —¡Chisss! Calla que se va a despertar tu madre… Contéstame tú… Di ¿me quieres tú a mí?


    —¿Yo? No… –dije débilmente.


    —¡Ah! Tú no… Pues yo creía… –dijo desconcertado. Y de pronto–. Bueno, eso es lo que decís todas siempre, de «ya te contestaré… lo pensaré…». Pero conmigo no cuelan esas monadas… Anda, guapa, di que me quieres, dilo… Pero ¡si es verdad…! Dilo.


    —¿Por qué lo voy a decir si no lo siento? Yo no te quiero… Ya lo he dicho.


    —Bueno… pasemos porque eso sea verdad…, pero me querrás… Mira no tienes más que decir sí o no… A mí me basta. Todo seguirá lo mismo, pero yo sabré ya a qué atenerme, Trabajaré, vendré los domingos y… como si no hubiera pasado nada… ¿Eh? ¿Qué dices? Contesta…


    —Ya te he contestado. No.


    —¡De modo que no… redondamente que no…! –dijo como si no pudiera creerlo.


    —No…, ni te quiero ni te querré… Yo no tengo la culpa…


    —No, claro que no la tienes… Bueno… me voy a dar una vuelta por ahí –dijo levantándose de la silla de mal talante, se puso el abrigo y el sombrero y se fue.


    Al cerrarse de golpe la puerta de la calle se despertó mamá.


    —¿Quién ha salido? ¿Antonio? ¿Dónde ha ido?


    —No sé…


    —¿Cómo que no sabes? –dijo incorporándose en la cama–. Algo ha pasado… ¿Te ha dicho algo? Di…


    —No…


    —No mientas… ¿De qué hablabais? Di la verdad… Ven aquí, que te vea yo la cara.


    Delante de mamá no pude negarlo y dije angustiada:


    —Es que me dice que me quiere… y yo no le quiero a él… ¡Que me deje en paz! Eso es… ¡Que me deje…!


    —Bien dejada estás –dijo mi madre volviendo la cabeza a la almohada–. Bien dejada estás de la mano de Dios… Pues si desprecias esta proposición no cuentes con otras, que no están los tiempos para casorios…


    —Mejor… Así no me casaré.


    —Por mí puedes hacer lo que quieras, que no pienso meterme, ni que luego digan si he querido casarte a mi gusto o no…, pero mira bien lo que perdemos al perder a Antonio… Porque puedes estar segura de que le perdemos… Se acabó el venir todos los domingos a traer bombones y pasteles a la niña y encargos y libritos… y eso de «Antonio, búscame esta novela que la quiero leer…» y, «Antonio que no me gusta el papel de cartas que tengo y quiero otro para escribir a mis hermanos», y Antonio a recorrer todas las papelerías para traer el papel más moderno… Y yo, ¡pobre de mí, tan enferma como estoy! Y que desde que murió tu padre no he sabido lo que era pagar una letra, contestar una carta de negocios o hablar con un acreedor, porque todo me lo ha resuelto él, me quedo sin brazo que me ampare en mi vejez, sin ayuda y sin consuelo…


    Mamá lloraba limpiándose con el pañuelo, mientras yo con los ojos secos y una decidida decisión de no ceder miraba al suelo apretando los dientes…


    —Nunca has hecho más que darme disgustos –continuaba mi madre–, desde que naciste, que a poco más me muero, y siempre con juegos de chico, y sin querer comer, y sin estudiar el piano, y pegando a las chicas, que llegaron hasta echarte del colegio… y luego aquella historia del pintor… y ahora esto… ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para que me castigues así?


    A mamá no se le ocurría que esos mismos disgustos me los había llevado yo en mayor proporción que ella, ni yo me hubiera atrevido a decírselo…


    —Vete –dijo rabiosa mi madre–. Vete, que ya me estás irritando de verte ahí… Cuando venga Antonio que entre para hablar conmigo… y cierra la puerta.


    Cerré detrás de mí la puerta de cristales y volví a ocupar mi puesto en la camilla con una novela en la mano… Mientras hubiera libros podía escapar de esta vida que antes era gris y ahora iba a hacerse dolorosa…


    Volvió Antonio media hora antes de salir el tren, y entró, sin mirarme, a despedirse de mamá.


    —¡Hijo! –la oí decir–. ¡Hijo! ¿Estás disgustado? Es una chiquilla sin juicio… Pero no te preocupes… Todo es cuestión de tiempo… Espera y yo te prometo…


    Bajó la voz y hablaron sin que pudiera entender lo que decían…


    Mi imaginación novelesca nutrida de fábulas literarias me hacía tener una idea desproporcionada y trágica de los acontecimientos… ¡Pensarían encerrarme en una habitación oscura hasta que dijera que sí! En el periódico hablaban aquellos días de una mujer secuestrada por su familia… y en la fotografía la mostraba como un esqueleto… ¡Qué horror!


    Aunque el miedo me ponía carne de gallina decidí no dejarme convencer… Antes de casarme con Antonio prefería morir… ¡Sí, morir! Y esto aunque satisfacía mi instinto novelesco me hacía estremecer de áspera realidad…


    En los días siguientes no volvió mi madre a decirme nada. Al contrario, estaba amable conmigo, me consultaba asuntos de la casa y se lamentaba de Felipa:


    —Esa mujer es una ordinaria y cada día lo es más… No quiero que te siga tuteando… Tú eres ya una señorita y no sé por qué ha de decir la María Luisa.


    Cuando Antonio vino el domingo me trajo tres libros.


    —Chica, yo no entiendo de lecturas… Al librero le he dicho que me diera lo mejor y lo más nuevo, que era para una persona muy instruída, ¿no se dice así? Ahí los tienes, tú dirás.


    Yo estaba contenta. Se habían disipado mis temores y me dejaba querer y mimar, esponjándome al calor de la cordialidad inesperada… Además de los libros traía Antonio bombones, pasteles, un tintero y una cartera que le había encargado mi madre para mí…


    El día se pasó apaciblemente, sin hacer referencia a nada de lo ocurrido el domingo anterior. Paseamos al sol por la carretera, y al anochecer volvimos a merendar a casa. Antonio hablaba toscamente de las compradoras y contaba casos chistosos, que yo reía por congraciarme con los dos, temerosa de perder su aprecio, y por conservar el ambiente cordial todo el día.


    Solo Felipa estaba de peor talante que de ordinario y andaba gruñendo y dando portazos. Algunas veces la sorprendí mirándome como si quisiera saber lo que yo pensaba.


    —Esta mujer se pasa la vida escuchando –dijo mi madre–. Menos mal que aquí no hay secretos que si no…


    Después de marcharse Antonio estalló la tempestad que durante todo el día se estuvo concentrando en la cocina.


    —¡Tenga usted cuidado con lo que hace! –dijo mamá a Felipa–, que parece usted loca golpeando las puertas… ¡Válgame Dios, qué falta hace un hombre en una casa!


    —¡Eso digo yo! –gruñó Felipa–. ¡Eso mismo digo yo…! ¡Qué falta hacía que viviera el señor…! No estaría pasando aquí lo que pasa…


    —¿Qué es lo que pasa aquí? –preguntó mi madre, picada–. Diga usted ahora mismo a qué se refiere.


    —¿Para qué lo voy a decir si lo sabe usted mejor que yo?


    —¡He dicho que lo diga ahora mismo! –gritó mamá, exacerbada–. ¡Ahora mismo! ¡No quiero calumnias en mi casa…!


    —¿Calumnias? ¡Vamos! ¿Conque son calumnias que están mimando a la criatura para casarla con ese piojo puesto en limpio…? ¡Vamos!


    —¿Qué dice usted? ¿Qué dice usted, mujer?


    —Digo la verdad, y nada más que la verdad… Que ese hombre es un pobre como yo, que ha sido soldao… y que no tiene iducación, ni principios, ni nada… pero que como más vale caer en gracia que ser gracioso, se le quiere casar con la niña, que no le quiere… porque, ¡a ver!, cada oveja con su pareja… y ella está iducada de otra manera por aquél santo que se murió…


    —¡Y que no tiene usted por qué mentar! –chilló mamá, roja de indignación–. Y que si no se pasara usted la vida escuchando detrás de las puertas no sabría lo que no le importa…


    —Sí que me importa, que llevo muchos años comiendo el pan de esta casa y me importa que no se cometan injusticias… –y se volvió contra la pared y contra mí–, aunque lleva usted razón que le sobra… que bastante me echo yo al bolsillo con que la chica, que nunca me ha podido ver, se case o se la lleven los demonios… Por mí se acabó…


    —Pero por mí no –dijo mi madre–. Por mí no. Mañana mismo, en cuanto amanezca, se irá usted de mi casa… y no le digo que ahora mismo porque no tengo costumbre de poner en la calle a nadie a estas horas…


    Volvimos a nuestro cuarto y mamá, sin hacer comentarios, me mandó a acostar. Luego en la cama la oí suspirando decir:


    —¡Entre todos me matarán a disgustos!


    Pero yo había visto concretado en las palabras de Felipa un vago presentimiento, al que no había querido dejar paso… ¡El amable trato de aquellos días tenía por finalidad casarme con Antonio…!

  


  
    Verano


    Aquel verano lo pasó con nosotras tía Manuelita, que a los dos o tres días de estar a nuestro lado me preguntó inquieta:


    —¿Qué le pasa a tu madre? Está seria y no habla más que lo preciso, sobre todo contigo… ¿Habéis regañado?


    —No, está siempre así…


    —Pues no eran esas mis noticias. Cuando salió de vuestra casa la bribona de Felipa fue a verme con el pretexto de enterarme del por qué la habíais despedido, y me contó una porción de chismes… Que si Antonio… que si tu madre no sabía cómo mimarte para que dijeras que sí…


    —Eso fue entonces –suspiré al recordar los cambios y altibajos que había sufrido desde el invierno–. Sí, al principio, durante varias semanas me regalaron una porción de cosas, y ni él ni mamá decían nada…, pero…


    Y callé. Tía Manuelita siguió haciendo puntilla en silencio esperando mis confidencias sin insistir… Yo recordaba con dolor aquellos largos meses de invierno, en que había navegado sola en una tempestad de indignaciones y cambios de táctica… ¡El día que me regaló la pulsera! ¡Pero si a mí no me gustaban las alhajas…! El día de primavera que me encontró sola en el huerto al anochecido y me acometió besándome en la boca…


    —¡Quita…, asqueroso, déjame! Ya te he dicho que no te quiero…


    —¡Ah! pero ¿aún estamos en esas…? Entonces todo lo que he hecho por ti no ha servido de nada…


    Y cuando a la hora de comer propuso a mamá el traspaso de la tienda… Él pensaba casarse, formar una familia, asegurar su porvenir… No podía ser un dependiente toda la vida… Solo se hubiera conformado en un caso…


    Desde entonces databa esa nueva fase inalterable de seriedad de mamá y de indiferencia de Antonio. Ya no venía todos los domingos, y cuando llegaba, se subía a hablar con mamá en la sala alta y allí permanecían todo el día… A mí no me hablaban en la mesa, como si ignoraran mi presencia, y al marcharse, mamá le acompañaba a la estación y ni adiós me decían… En las conversaciones de mi madre con la nueva muchacha y con las visitas había siempre indirectas y frases de doble sentido dirigidas a mí.


    —¡Los hijos! ¡Ah, no se puede esperar de ellos más que disgustos…! ¡Al fin, si son varones…! Pero las hijas… A las hijas no se les debe enseñar ni a leer… Cuanto menos sepan mejor…


    Esta situación se me hacía intolerable… Cuando se tienen pocos años no hay aún fuerza moral para la absoluta soledad del alma…


    Poco a poco, entre lágrimas, fui confiando a tía Manuelita mis amarguras.


    —¡Es una vida bien miserable, la mía! –dije, porque era una frase que había leído en una novela hacía poco tiempo y al aplicármela a mí me enternecía–. ¡Bien miserable…! Si tuviera valor…


    —¿Qué? ¿Qué harías loca? Las cosas no se remedian así… Yo hablaré con tu madre…


    —No, no; ¡tía, por Dios! –dije aterrada–. Piensa que en invierno tú te irás y yo volveré a quedarme aquí, entre los dos…


    —Creo que no te matarán –exclamó burlona.


    —No, matarme no, pero acabaré por morirme…


    —Bueno, a no decir tonterías…, a limpiarte las lágrimas…, y a divertirte, que es lo que tienes que hacer…


    —¡A divertirme! –dije desolada–, ¡no sé como…!


    —De eso voy yo a ocuparme –exclamó la tía con una seguridad que me asombró.


    Y desde que lo dijo no pensó en otra cosa.


    —Pero ¿esta chica no tiene amigas? –le preguntó a mamá.


    —¡Qué ha de tener! Es tan rara que ha acabado por quedarse sola…


    —¿No congeniaban?


    —Yo qué sé, tía Manuelita, yo qué sé… Pregúnteselo a ella.


    Tía Manuelita, dócilmente, comenzó el interrogatorio.


    —¿No tienes amigas, María Luisa?


    —Sí, pero tienen novio… bailan… Yo no sé.


    —Mujer, ¡no seas hurona!


    —¿No se lo decía yo a usted? –dijo mamá.


    —Es que no me gustan, tía… no me interesan… Me aburro con ellas…


    —Pero alguna habrá más interesante, más simpática…


    —Sí… aquí cerca viven Carmen y Teresa, las huérfanas del magistrado…, pero solo hablo con ellas al salir de misa… ¡como son veraneantes!


    —¿Y qué, que lo sean? ¿Es que no te puedes tratar más que con las pueblerinas? Pues vaya una manía…


    Mamá no se atrevió a decir que era ella la que no me dejaba tratarlas, y al domingo siguiente, la misma tía Manuelita se encargó de estrechar las amistades.


    —Mi sobrina las aprecia a ustedes muchísimo…, dice que es con las únicas chicas que congenia…


    Carmen tenía veinte años y Teresita dieciocho. Habían perdido a su padre y a su madre en dos inviernos sucesivos y ahora vivían con unos tíos que eran sus tutores. Teresita, morena y alta, Carmen, rubia y más pequeña, las dos eran elegantes, distinguidas y un poco cultas.


    —Sí –contestó Carmen–, somos vecinas y también nosotras queremos a María Luisa, pero como estamos de doble luto no salimos de casa más que para ir a la iglesia… ¿Por qué no vienen ustedes ahora a casa?


    Fuímos, tía Manuelita y yo, y pasamos con ellas y con sus tíos toda la mañana. Carmen era encantadora, y su conversación graciosa y llena de ingenio, pero yo no podía vencer mi timidez y el miedo a que se burlaran de mí, y casi no hablé.


    Al salir, tía Manuelita me recriminó:


    —Hija, te desconozco… Tú, tan habladora y tan desenvuelta en la intimidad, te conviertes en una pavisosa fuera de casa… Te advierto que así no tendrás amigas nunca…


    Sin embargo las tuve, y Carmen lo fue mía y confidente de mi triste situación en casa por culpa de Antonio…


    —¡Cásate chica! En cuanto te salga un novio que no sea el tendero, te casas al galope…


    —¡Si yo no me quiero casar!


    —¡Ni yo tampoco! ¡Mira que gracia!


    Era la primera vez que se lo oía decir a una chica joven y la afinidad de pensamiento nos unió más.


    No, Carmen no quería casarse, pero también lo pasaba mal en casa de sus tíos que explotaban la orfandad de las muchachas para vivir y gastar alegremente, y al fin, tendría que hacerlo para independizarse.


    —¡Qué desesperación! –decía yo–. ¿No hay otra manera de ser felices?


    —No hay otra –aseguraba Carmen–. Lo más es casarse, tener una casa y poder vivir a gusto…


    —Sí, pero el marido…


    —¡Bah! El marido es otra cosa, y una mujer lista hace siempre en su casa lo que quiere…


    Una tarde, en los alrededores de la función, vinieron a verme Sol, Paquita y Merche. Las tres tenían novio y estaban entusiasmadas… Ahora esperaban divertirse muchísimo en las fiestas… Y yo, ¿qué iba a hacer? ¿Me pensaba quedar en casa como siempre?


    —Buena tonta sería –dijo tía Manuelita–, le he traído cintas, broches y adornos vistosos para que vaya a las verbenas y a los bailes… Os lo voy a enseñar.


    Volvió con una maleta llena de cintas de colorines, de bisutería relumbrante, de puntillas bordadas en perlas de cera con hilillo de oro… Aquellas chicas se entusiasmaron.


    —¡Si esto es precioso! Con un gran lazo de cinta en la cabeza, una puntilla rizada en torno del escote y un broche de pedrería ibas a llamar la atención en los toros.


    —¡Y todas la llamaríais! Que si se anima María Luisa, podéis inventar un adorno original para ir todas lo mismo… ¿Qué os parece? Aquí hay para adornarse una docena…


    —¡Que sí, María Luisa, que ya no puedes negarte!


    Los padres de Paquita tenían labranza, y, como todos los labradores, ponían un carro en la plaza, defendido por la barrera, para que la familia presenciara la corrida. Yo fui invitada.


    Al domingo siguiente vinieron un grupo de chicas a la habitación de tía Manuelita, que las ayudó a emperifollarse con el contenido de la maleta… Yo, a pesar de mis protestas, tuve que resignarme a llevar un gran lazo con un broche de piedras…


    —¡Si estoy aún de alivio de luto!


    —Bueno, pues por eso el lazo de terciopelo negro es para ti… ¿Verdad, doña Manuelita? Que no es justo, ya que gracias a ustedes nos adornamos nosotras, que vayas tú sin nada…


    Y por la justicia y magnanimidad de mis amigas, llevé un lazo de a cuarta sobre el moño y tuve toda la tarde el convencimiento de estar hecha un adefesio.


    La plaza deslumbrante de sol y llena de polvo, que era necesario respirar a falta de aire puro, griterío, bestialidad…, el pobre toro flaco y furioso y con más ciencia, decían todos, que un escribano…, mis amigas con sus novios. El de Paquita era francés, el de Merche, aquel que se burló de mí una tarde…, el de Sol era tan alto que se doblaba en tres para sentarse…


    —María Luisa… mujer, que te buscan aquí…


    Pasé al otro lado del carro y miré… ¡Era Jorge Medina! Me llevé la mano al odioso lazo negro mientras me saludaba… No, no quería subir al carro, se iba enseguida a tomar un apunte de la plaza desde el balcón del Ayuntamiento… Había venido con el hijo del alcalde que era compañero suyo de oposiciones, y me había visto… Más de media hora hacía que me estaba mirando con la duda de que no fuera… ¡Cómo había cambiado! Me dejó una niña y me encontraba ya mujer… ¿Y mi familia?


    —Papá murió hace dos años y medio.


    —¡No sabía nada! Lo siento.


    Lo dijo con tono veraz… Pero lo que no comprendía era por qué estaba yo en este pueblo.


    —Vivimos aquí.


    —¡Ah! ¿Y tu madre? ¿Y tu tía Manuelita?


    El escándalo de la plaza casi no nos dejaba entendernos, y él se empinaba desde el suelo, y yo me inclinaba por encima del tapial del carro… Hablábamos de mi tía, de la tienda, del encargado, de Felipa que ya no estaba en casa, de los libros que leía, de lo que dibujaba…


    —Ya nada. Hace más de un año que no cojo el lápiz…, a mamá no le gusta que dibuje…


    Tal vez en la conversación dejé escapar algo por lo que adivinó que no era feliz.


    —Hemos tomado distintos caminos –me dijo–, y ya es difícil que volvamos a encontrarnos… Me alegraré que alguna vez seas dichosa, chiquilla, y perdona si algún mal te hice…


    Retenía mi mano entre las suyas, y hablábamos a gritos.


    —Pero no te vayas sin ver a tía Manuelita… Está aquí con nosotras. Cuando acabe la corrida iré a buscarla y vendremos a la plaza… o camino de la estación…


    —Me voy a las siete…


    —Pues búscanos, que nosotras también procuraremos encontrarte…


    Se fue.


    —¡Vaya, vaya con lo que tenía esta escondido! –dijo el novio de Sol–. Parece un galán de comedia… ¿Se puede saber quién es el pollo?


    ¡Cómo los detestaba yo a todos! Ahora me parecían más vulgares y odiosos que nunca… En cuanto acabó la corrida, volví a casa en busca de tía Manuelita.


    —Vamos, vamos a la estación, tía. Está Jorge, quiere verte…


    —¿Jorge Medina?


    —Sí… Me lo he encontrado en los toros… Que no sepa nada mamá…


    Mi madre y Antonio jugaban a las cartas en la mesa del comedor y se asombraron al vernos salir.


    —Pero ¿dónde va usted tía? Está todo lleno de gente… Ya no tiene usted edad para andar por ahí en días de feria…


    —Voy con la niña… Daremos una vuelta y a casa… Que yo también me aburro de no ver nada… ¡Tan vieja no soy para estarme quieta todo el día…!


    Pasamos por la plaza, llena de gente pero ya con los carros vacíos, entramos por el callejón del ayuntamiento, subimos y bajamos dos veces por la calle Real.


    —Es difícil que le veamos –decía tía Manuelita, ya cansada.


    Nos sentamos en un banco de la glorieta, mirando los que pasaban… Ya eran cerca de las siete… Vimos pasar a mamá del brazo de Antonio camino de la estación y ellos no nos vieron…


    —Vamos nosotras también al tren –dijo mi tía–, es posible que allí le encontremos.


    Sin hablar, descorazonadas y tristes, íbamos entre un río de gente por la alameda que acababa en la estación cuando de pronto:


    —¡Doña Manuelita! ¡Gracias a Dios que las encuentro! Las vueltas que he dado desde que me encontré con María Luisa…


    Charlaron alegremente. La tía se rejuvenecía hablando de viajes, y Jorge había estado un año en Italia… Los dos hablaban y hablaban… Había pintado mucho… Pero nunca se sabe bastante… Y ahora, ¿qué hacía en Madrid? –preguntó mi tía.


    —Estoy haciendo oposiciones a una cátedra y en cuanto las gane me voy a una provincia a vivir en paz… Yo no sirvo para la vida. La gente no me gusta… Cada vez vivo más aislado… Libros, pinceles, eso es lo único que vale la pena, y el campo… ¡Oh, por un trozo de sierra Carpetana doy Roma con todos sus museos…!


    Con esto no estuvo conforme la tía. Yo escuchaba en éxtasis. Hacía muchos años, desde que dejé de ver a Jorge, que no había vuelto a oír hablar así…


    Ni la tía ni yo, con acuerdo tácito, dijimos en casa una palabra de Jorge, pero mamá y, es posible que Antonio, nos habían visto con él.


    —¿Conque está aquí Jorge Medina? –dijo mi madre, mientras cenábamos–. ¡Valiente pintamonas! Más valiera que tuviera más vergüenza y no se atreviera a hablar con quien no debe.


    —¡No sé por qué! –saltó mi tía como una fiera–. El chico no pudo portarse mejor con vosotros… y nadie tiene la culpa de que los dedos se os hicieran huéspedes… Por mi parte, pienso invitarle a mi casa en cuanto vaya a Madrid, que no estoy tan sobrada de amistades para perder una tan interesante… ¡Ha viajado y sabe mucho…!


    Mamá acabó por callarse. Llamaban a la puerta y oímos la algarabía de las chicas que venían a buscarme para ir a la verbena.


    —¡Estoy muy cansada y prefiero acostarme!


    —¡Vamos! ¿Qué tonterías son esas? –dijo tía Manuelita decidida a que no perdiera ocasión de divertirme–. Nada, nada, a la verbena… No tiene que velar nadie para esperarte, que yo bajaré a abrir la puerta…


    En la glorieta, adornada con cadenetas y farolillos de colores había música y se bailaba. La familia de Sol que vivía en una casa próxima, sacó bancos para nosotras… Los novios hablaban, las chicas cuchicheaban suciedades y coqueteaban con los muchachos.


    —Hay una pobre de pedir que está en la cueva de la carretera y han ido esta tarde todos los criados de Paquita… –me sopló al oído Albertina.


    —¿Todos? ¿Para qué?


    —No te hagas la tonta… Para eso…


    —¡Qué asco!


    —¿Pues sabes lo que nos ha dicho José Luis? Que echando las faldas por la cabeza todas las mujeres son iguales…


    Un hermano de Paquita había venido de Madrid con un chico peruano, simpático y de habla melosa, que traía a las chicas soliviantadas. Todas coqueteaban con él descaradamente y él hacía el amor a todas sin comprometerse con ninguna. A mí no me miraba siquiera.


    La segunda noche de verbena se sentó a mi lado y me preguntó:


    —¿Tú sabes muchas poesías? Me han dicho que siempre estás leyendo…


    Me recogí como un caracol, y callé, temiendo la burla.


    —A mí también me gusta leer… ¿Sabes «La pesca» de Núñez de Arce?


    —No.


    —¿Y «Desesperación» de Espronceda?


    —Tampoco.


    —¿A que sí sabes «Volverán las oscuras golondrinas…»?


    Yo no quería hablar. Sentía que se burlaba de mí y que los otros atendían prontos a reírse a carcajadas…


    La música inició un vals y las parejas salieron a bailar. En el banco quedábamos Albertina, su hermana Caridad que era pequeña, el peruano y yo.


    —¿Bailamos? –me dijo.


    —No sé…


    —Bueno, pues levántate como si fueras a bailar… y pasearemos…


    Me levanté y cruzamos la plaza, pasando entre las parejas, hacia la alameda de la estación… Olían las madreselvas en los jardines recién regados, paseaban los novios junto a las tapias en sombra… en el cielo parpadeaban las estrellas… ¡Me hubiera gustado estar sola!


    —¿Tienes novio?


    —No…


    —¿Quieres ser mi novia?


    —No… No me quiero casar nunca…


    Hizo un movimiento de asombrada curiosidad y trató de verme la cara.


    —¡Caramba! ¡Qué calabazas más rotundas! ¿Sabes que no me las esperaba? Aquí todas las chicas están deseando casarse.


    —Ya lo sé… Pero yo no.


    —Y ¿qué vas a hacer?


    —No sé…


    —Bueno, pues no seremos novios, pero podemos ser amigos si te parece… Yo tengo en el Perú una hermanita como tú, así de sosa y feúcha… También dice que no se quiere casar… Tú, debes ser inteligente y te aburres con estas, ¿verdad? Yo también me aburro… no digas nada, pero me aburro a morir… ¡dicen cada machangada! Menos mal que me voy mañana… Luis es mi amigo y él es otra cosa, pero ¡vamos, que la hermanita…!


    Hablamos del pueblo y de las fiestas, tan ruidosas y llenas de polvo, y al cesar la música volvimos al banco, donde todos nos esperaban mirándonos con curiosidad.


    —¡Me ha dado calabazas! –dijo el americano.


    —Oye –me dijo Sol en secreto–, pero tú no te lo habrás creído, ¿verdad?


    —No…


    —Porque era para reírse…


    —Ya lo sé…


    Era tal vez cosa convenida entre todos, y aunque no les salió la burla como querían yo determiné no volver con ellas.


    —¡Se burlan de mí, tía Manuelita, no quiero ir a la verbena!


    —Pero eso será que se te figura a ti… Yo no puedo creerlo… De todos modos son todas unas ordinarias, y más vale que las dejes… Aquí no hay con quien tratarse…


    Al otro día escribió tía Manuelita a Jorge y me hizo poner unas letras en la carta.


    —Le dices que le saludas cariñosamente y firmas…


    Luego en casa dijo sin venir a qué:


    —La hermana del Kaiser se casa con un violinista… Me parece muy bien. Un artista vale por lo menos tanto como un aristócrata… ¿No te parece, Juanita?

  


  
    Jorge Medina


    Pasó el verano, y el otoño, y vinieron los días cortos y fríos del invierno que nos retenían a mamá y a mí junto a la camilla… y ahora no estaba tía Manuelita para animar los largos silencios llenos de reproches.


    Hubo, sin embargo, una tregua en la Navidad. Antonio vino a pasarla con nosotras, y yo procuraba estar con él animada y amable, porque mis pocos años se helaban de soledad sin una palabra de cordial afecto…


    En aquellos días se había casado en Madrid Paquita con su francés, y la madre, a quien llamaban en el pueblo «Pata chula», que era andaluza, exagerada y embustera, contaba en todas partes la deslumbrante ceremonia. Los había casado el obispo de Sión en la capilla del palacio de los marqueses y habían sido testigos dos ministros y un banquero… La señora del boticario nos dijo que el francés era el peluquero de la marquesa y que los testigos fueron, seguramente, los criados de la casa.


    Yo imitaba a la mamá de Paquita, y mi madre y Antonio se morían de risa.


    —Verá uzté zeñora como ha sido el arto –decía yo haciendo gestos exagerados–. Entró mi Paquita de mi arma en la iglezia, der brazo der príncipe de Ziam, que se llama Chulalonkor, y nada maz entrar atacó el órgano loz primeroz compazez del valz de los paraguas que ez lo maz propio en eztoz cazoz… René, porque mi hijo político ze llama René, que no ez nombre de gato aunque lo parezca, entró del brazo de la princesa de Caramanchimay que ez una prinzeza muy bonitízima… aunque no tanto como mi Paquita…


    Y mientras mamá se ponía mala de risa y Antonio me miraba extasiado, yo enjaretaba nombres y personas estrafalarias en el discurso que duraba hasta que mi madre me mandaba callar.


    —Calla, calla, loca que me duele ya todo el cuerpo…


    Estos días de convivencia y la buena disposición de ánimo que vieron en mí determinaron una segunda o tercera acometida de Antonio. Me había regalado en las Pascuas un reloj de pulsera, un sello para lacre y dos libros de poesías, de los que mamá me hacía leer alguna en alta voz después de la cena…


    Una noche me dejó leyendo mientras ella iba a tomar la cuenta a la muchacha. Antonio continuó haciendo que me escuchaba, porque en verdad, nunca ponía atención a esas lecturas y, cuando yo menos lo podía esperar, apoyó su mano sobre el libro y me dijo:


    —Di… María Luisa ¿cuándo te vas a decidir a quererme? ¿No ves que bien lo pasamos juntos?


    Yo me callé, y él tomó ese silencio por una especie de aquiescencia…


    —O es que me quieres ya un poco… ¿Verdad que sí? ¿Verdad?


    —No, no te quiero –y me aparté de él, que se había ido acercando, con tan profunda repugnancia que le irritó.


    —¡Vete a paseo! La culpa la tengo yo… No sé qué te has figurado… Preferirás al pintamonas… Tienes tú muchos pájaros en la cabeza…


    Cuando volvió mi madre comprendió en nuestra actitud lo que había pasado y dijo que ya era hora de irse a la cama… Yo aproveché para dar las buenas noches y marcharme a mi cuarto y ellos dos se quedaron hablando bajito… Tal vez hablaban de Jorge y mezclaban nuestros nombres…


    Al otro día se volvió a Madrid Antonio casi sin mirarme, y mamá se quedó más intratable y áspera que nunca. Las horas y los días se pasaban sin dirigirnos la palabra… La nueva criada, que era jovencilla y lista, me contemplaba con lástima.


    —¡Pobre señorita! Una se cree que las señoritas están siempre tan contentas y son muy felices porque tienen posibles… y aluego no es verdad… Usted siempre está triste… Parece mentira no teniendo la señora más que una hija que la trate así…


    Un día al pasar mi madre por donde yo bordaba, tropezó con la silla y casi se cayó al suelo.


    —Tú siempre en medio –dijo furiosa–. ¡Siempre molestando…!


    —¿Tanto te estorbo? –le pregunté, dolida de su tono.


    —Mucho… ¿no lo sabías? Pues entérate.


    Días y días se pasaron sin más alegrías que las briznas que yo podía sacar de mis diecisiete años escasos…


    Tía Manuelita vino un día con Antonio.


    —Me he encontrado a este zopenco en la estación y he tenido que aguantarle todo el camino –me dijo–. ¡Es un bruto! ¡Pensar que tu madre quiere casarte con él…! A propósito, mira lo que me ha dado Jorge para ti…


    Era un pequeño cuaderno con varios apuntes. Al pie de algunos había unas palabras escritas con lápiz: «Para ti, María Luisa, que sabes comprender al árbol» decía debajo de una encina vieja y retorcida…


    —Si quieres escribirle dándole las gracias –me dijo tía Manuelita–, yo le daré la carta.


    Escribí una cartita que me salió de cuatro carillas. Empecé alabando y agradeciendo los apuntes y acabé diciendo que me moría de pena… que no podía más. No le dije por qué era la pena, pero la tía debió encargarse de ello…


    —¿Sigue tu madre de mal temple? Ya, ya lo he notado… Y Antonio no te habla… ¡Lástima de pulmonía! ¿Te ha vuelto a decir algo? ¿Sí? ¡Malos diablos se lo lleven! Pero ¿qué se habrá creído ese tío tiñoso? Para sus hocicos estás tú… ¡ni más ni menos…! Sangre… como quien dice azul… porque aunque tienes sangre de tu padre, poca será, que de la madre siempre es más… sangre azul para su sangre de cavador… ¡Vamos!


    En la mesa se despachó a su gusto sobre nuestro escudo de armas.


    —En la puerta de la casa que vendieron nuestros abuelos está tallado en piedra… y tiene tres calderos y cinco monedas de oro, que dicen se las dio el rey de Francia a nuestro tatarabuelo que las perdió en una apuesta…


    —Tía Manuelita, que no fue así… que usted oye campanas y no sabe dónde… Esas monedas las entregó el primer conde, antepasado nuestro, por el rescate de la imagen de San Juan que se venera en la parroquia del pueblo. –Porque mi madre, aunque nunca hablaba de ello, ni le daba importancia ninguna, sabía mucho más del origen de la familia que tía Manuelita.


    Una semana después me llamó Sabina, la muchacha, con mucho misterio:


    —Señorita… he recibido una carta para usted… viene dentro de un sobre dirigido a mí, y en el de dentro dice: «Para la señorita María Luisa Arroyo». Será de su tía porque cuando estuvo aquí el domingo pasado, apuntó mi nombre y apellido en un cuadernito…


    Era de Jorge: «Aún no puedo sacarte de esa tristeza en que vives… pero si más adelante pudiera ¿consentirás en casarte conmigo? Es esta la única manera en que, dignamente, puede un hombre ayudar a una mujer. Si no quieres no temas decírmelo, y te prometo hacer por ti cuanto esté en mi mano…, que, en ese caso, será poco».


    No dormí nada en toda la noche. ¡Casarme! Casarme era salir de esa casa que no era mía, que no lo había sido nunca… No sufrir más las embestidas de Antonio y las malas palabras de mi madre… pintar junto a Jorge, que volvería a ser mi maestro, tener muebles a mi gusto, cuadros, libros… y leer aunque no fuera domingo, y tal vez tener una bonita casa con jardín cerca del mar… Jorge me llevaría a Galicia… Había, sin embargo algo que no quería pensar. Pero, ¡quién sabe! Tal vez con él no…


    Le contesté: «Sí, sí quiero casarme contigo. Cuando sea y como sea. Mientras, escríbeme todos los días y mándame sellos para que te conteste porque si no, no podría hacerlo. Voy a hacer un apunte de la parra que está retorcida de frío y te la mandaré».


    Todo cambió en torno mío. La casa era más luminosa, los mirlos anunciaban ya la primavera, Sabina cantaba con voz clara mientras lavaba, mamá seguía sin hablarme, y me miraba largamente, Antonio no me traía ya nada pero tampoco iniciaba ningún nuevo avance, y yo vivía una exaltada espera, como si en mi vida se hubiera vertido un tarro de perfume que me hacía delirar…


    Todos los días llegaba la carta que traía Sabina cuando iba a la compra, porque habíamos convenido con el cartero para que no las trajera a casa, y la muchacha hacía filosóficas reflexiones sobre esto.


    —Hay que ver qué novio más bueno y más puntual tiene la señorita… Eso de escribir todos los días vale mucho… porque, ¡a ver! como no se pueden ustedes hablar, si no se escribieran pues no se podrían decir nada… Pero, digo yo, ¿qué tendrán ustedes que decirse todos los días?


    Una mañana vino escandalizada de la plaza.


    —¿A qué no sabe usted, señorita, lo que estaban hablando en la tienda de comestibles? Pues decían que el señorito Antonio es muy riquísimo, y tiene una tienda en Madrid y que es el que las mantiene a ustedes porque es el querido de la señorita… Me he puesto como una furia… Porque figúrese usted si sabré yo que es una mentira…


    —¡Qué gente más mala! –dije asustada porque pensé que el pueblo entero estaba vuelto hacia nosotras.


    Y en la carta del día siguiente se lo conté a Jorge: «Figúrate, que tantas asiduidades han acabado por dar que decir al pueblo y me critican en él y dicen que soy su querida…».


    La contestación llegó a los dos días. Era una carta seca y corta. El disgusto que había tenido era terrible, pero ya había tomado su resolución que no podía ser otra más que esta: «Todo había terminado entre nosotros. Una mujer que está en entredicho no tiene más que resignarse con su desgracia. Lo sentía con toda su alma…».


    El altar en que yo tenía a Jorge se desmoronó arrastrando con él toda mi fe y mi esperanza en una existencia mejor… Con los ojos ardientes y secos y el pensamiento anonadado viví como una autómata una semana, hasta que el domingo llegó tía Manuelita.


    —Pero ¿qué le has dicho a ese muchacho? Ha ido a verme como un loco… Hija, no tienes juicio… ¿Por qué le has contado eso?


    —¿A quién se lo iba a contar? Él me ha repetido en todas las cartas que no le oculte nada…


    —¡Tonterías! A los hombres no se les puede decir la verdad nunca…


    —Pero Jorge… Yo creía que Jorge no era como los demás…


    —¡Igual, hija, igual! En tocándoles a su honor… o lo que ellos llaman su honor, que no es más que miedo a hacer el ridículo, pues todos dicen las mismas tonterías… Te lo digo yo que me he casado dos veces…


    —Pero, tía, Jorge…


    —Lo mismo que todos… A los hombres hay que tratarlos con tino… Yo veré de arreglarlo… Tú no sabes lo que yo estoy haciendo por ti… y luego por una bobada me lo echas todo a rodar… Nada de contar historias… coqueteo, mucho coqueteo, tira y afloja… y Jorge es nuestro. Antes de un año te has casado…


    —¡Si ya no quiero casarme con él…!


    —¡Ah, prefieres aguantar aquí los apechugones de ese bárbaro…! Por cierto que ni una palabra a Jorge de si te ha besado o no… ¡Mucho cuidadito! No te quiero decir la alegría que le ibas a dar a tu madre y a ese hombre si acabas con Jorge…


    —Ellos no saben…


    —¿Que no saben? ¡Tú estás en babia! Lo saben igual que tú, nada más que ven perdido el juego y se resignan… ¡Que no es tan fiero el león como la gente le pinta! ¿Te crees que tu madre no me lo ha dicho a mí?


    Tía Manuelita se llevó una carta mía para Jorge, que me contestó enseguida perdonándome el disgusto que le había dado por una chiquillada. Nunca supe lo que la tía le dijo, pero dejé de escribirle con la sinceridad pueril de antes.


    En el mes de mayo llegaron Carmen, Teresa y sus tíos, y yo siempre estaba deseando hablar con Carmen. ¡Ella sí que me comprendería! ¡A ella sí que podía decirle todo!


    —Mamá ¿me dejas ir un ratito ahí al lado?


    —Puedes ir… y si no quieres volver, no vuelvas… Mucho deseo tenemos de contar lo que no se debe…


    Pronto se me olvidaban las ásperas palabras charlando con Carmen, sentadas en el sofá de su cuarto. Ahora estaba muy preocupada. Teresita tenía novio y quería casarse enseguida, pero le faltaban tres años de carrera al muchacho que era un perdulario.


    —¡Qué locura, Señor, qué locura!


    Lo de Jorge le parecía bien aunque tenía miedo por mí…


    —Tú estás tan fuera del mundo… y los hombres son tan así…


    —Yo espero que Jorge no será como todos… ¿Qué te parece?


    —Según a lo que te refieras… Ya has tenido una prueba de que ante ciertas palabras reacciona como todos… En cuanto a lo que tú piensas y no me dices…


    De esto tenía ideas que a mí me parecían muy originales.


    —¡Qué asco me da la dichosa nochecita…! Si eso ocurriera cualquier día en un momento de entusiasmo, ¡bueno!, pero así, en frío, con una preparación de meses a la que contribuye toda la familia… con la Iglesia de mediadora, y luego de un día de ajetreo, de cansancio, de palabritas de doble sentido que se les ocurren a los amigos… ¡Qué asco…! No sé…


    Carmen había tenido un novio al que quiso mucho, pero cuando estaban en vísperas de casarse habló con los padres en secreto y no volvió más.


    —¿Qué pasaría?


    —Creo que padecía una enfermedad terrible –me dijo Carmen–. Ahora me ha salido un pretendiente y me casaré… Quiere casarse enseguida. Me da igual ese que otro, lo que quiero es salir de casa de mis tíos…


    A veces no hablábamos. Pasaba mi brazo en torno de su cintura, y ella echaba el suyo por mi cuello, muy juntas en el sofá, y dejábamos pasar las horas con un dulce sentimiento de abandono, de comprensión mutua, de cordial sinceridad…


    —Ya son las doce –decía yo al oír sonar el reloj–. Tengo que volver a casa… ¡Qué lástima!


    —Sí… ¡qué lástima!


    En el vestíbulo de mi casa encontraba a mi madre que esperaba mi vuelta cosiendo.


    —¿Ya hemos hablado bastante de lo que no debemos? –decía.


    Y yo pasaba en silencio a mi cuarto en busca de la labor.


    Una mañana llegué a casa de Carmen muy nerviosa.


    —Me vengo aquí porque hoy viene Jorge a hablar con mamá… Se lo ha aconsejado tía Manuelita para que nuestras relaciones tengan más seriedad…


    —Me alegro… me alegro, mujer…


    —Sí, yo también… ¡Tanto como he dicho que no me casaría nunca…! ¡No sé qué va a pasar! ¡Tengo un miedo!


    —¡Qué tonta! Ya verás cómo no pasa nada… Cuando nos casemos hemos de buscar las casas cerquita para ir a vernos todas las tardes… ¿No te parece?


    Sí, ya lo creo que me parecía bien… Pero ahora no podía pensar en otra cosa más que en lo que estaría pasando entre Jorge y mamá. ¡Dios mío, cómo lo iba a tomar mi madre!


    Pues no lo tomó tan mal como yo esperaba. Al volver a casa ya Jorge se había ido en el tren de las once y media y mamá me dijo:


    —Ya está todo como tu tía Manuelita y tú queréis… Veremos lo que sale de esto… Por mi parte me lavo las manos, pero me parece un disparate… Los artistas nunca sirvieron para fundar una familia… Pero no te hagas demasiadas ilusiones. Jorge se ha limitado a pedirme permiso para venir dos veces por semana y escribirte todos los días, pues únicamente en el caso de que gane las oposiciones consentiré en ese matrimonio… y eso está por ver…


    Tampoco Antonio lo tomó muy mal cuando vino el domingo. Yo creo que ya lo sabía.


    —¿Conque te vas a casar? Pues, hija, buen provecho… Si quieres te serviré de testigo para que veas que no te guardo rencor… Yo también tengo novia… no vayas a creer… y que vale bastante más que tú. A rey muerto rey puesto…


    El jueves vino Jorge. Mamá no nos dejó solos un momento, pero estuvo amable con él. Hablamos de arte, de libros, de teatro… de todo lo que yo no había oído hablar desde que le echaron de casa, y mi madre escuchaba, interesada en la conversación. Luego salimos al huerto y nos hizo notar la belleza de joya que tienen los brotes nuevos de las parras con reflejos de oro cincelado…


    ¡Ay, Dios! Yo respiraba feliz después de la atroz pesadilla que había durado tantos meses… Ya mamá volvía a hablarme, si no muy amable, por lo menos con naturalidad, ya no temía las visitas de Antonio, podía escribir y recibir cartas, oía hablar de algo interesante… Delante de mí se extendía un largo camino apacible y claro…


    —Tienes que irte dando cuenta de la dirección de una casa –me decía mi madre–. Entrar en la cocina alguna vez, para aprender a guisar algo… Piensa que si te casas… (lo que aún no es seguro) tendrás que administrar un hogar muy modesto y convertir dos reales en una peseta a fuerza de ingenio… Luego vienen los hijos a complicar la vida…


    Ese pensamiento me dejaba helada… ¡Hijos! ¡Marido…! Esa tan horrible primera noche de la que yo también iba a ser protagonista…


    Por aquellos días solo se hablaba en el pueblo de Dolorcitas, la hermana mayor de Sol. Un viudo rico, que le doblaba la edad, había pedido su mano… Ella no le quería, pero su madre se había echado a sus pies llorando.


    —¡Hija, sálvanos a todos que estamos entrampados hasta los ojos!


    Dolorcitas había cedido, pero se la veía pálida, con cercos morados en los ojos y una dolorosa expresión de estupor. Mi madre la alababa mucho.


    —Es una buena hija… Dios la premiará –y en su voz había un cierto retintín…


    En julio se examinó Jorge del primer ejercicio y salió bien. Quince días después del segundo. Y ya había entrado agosto, cuando una mañana que estaba yo en casa de Carmen vino a buscarme Sabina muy contenta.


    —Señorita… que ha dicho la señora que venga usted enseguida, que está aquí el señorito Jorge que ya se ha examinado de todo… Y que ya sí que es verdad que se van ustedes a casar…


    Muy emocionada me despedí de Carmen y corrí a mi casa. Jorge salió a recibirme tendiéndome las manos.


    —Tengo plaza, chica… ¡Hemos vencido! ¡Tengo plaza! Y espero que me van a dejar en Madrid porque he salido con uno de los primeros números… Pensé poner un telegrama pero he preferido venir yo a decirlo…


    Yo no podía hablar. Al verle tan contento sonreía feliz.


    —¿Qué te parece? ¿Qué te parece? –decía Jorge.


    —¡Está atontada! –explicó mamá–. A esta hija las amigas le atontan… Cuando os caséis, no debes dejar que tenga amigas… Es una exaltada y le importan siempre más las amigas que la familia…

  


  
    Luna de miel…


    Tía Manuelita fue mi madrina y de su casa salí para la iglesia, vestida de novia con volantes de gasa, velo de tul y azahar…


    Todo ello es un recuerdo bochornoso que aún después de pasados muchos años hace subir el rubor a mi frente… Los coches en hilera a la puerta de la iglesia, Jorge, sus hermanos y testigos con levita y sombrero de copa, y yo del brazo del padre de Jorge cruzando la acera entre dos filas de curiosos…


    Mamá lloró y me bendijo al salir de casa, y yo no me emocioné porque en el fondo todo me parecía una farsa que estábamos representando y de la que quería inhibirme lo más posible.


    Antonio fue uno de los testigos, aunque de americana y hongo, y se permitió darme alguna broma durante la comida.


    —Hoy tienes que comer más de lo que acostumbras, porque vas a dormir poco…


    No era vergüenza sino horror lo que me producían las alusiones a algo misterioso y terrible en lo que no quería pensar… Dos días antes había estado a punto de renunciar a la boda…


    Soñé que esa voz amiga, que tantas veces razonaba en mi cabeza durante el sueño, decía: «… y se pasarán diez años, veinte años… y tú no sentirás deseo y él seguirá buscándote para saciar el suyo.».


    Por la mañana hablé con tía Manuelita.


    —No me quiero casar, tía, no quiero.


    —¿Estás loca? ¿Por qué? ¿Te han dicho algo de Jorge? ¿Te has figurado que esto es un juego de niños?


    —No… es que…


    —¿Qué?


    —Pues… que a mí me no me gustan los hombres…


    —¡Me alegro! Con que te guste tu marido te basta y te sobra.


    —Es que tampoco…


    —¿Qué? ¿Me vas a decir a mí que no te gusta tu novio? ¡Vamos, no me vengas a mí con embustes! Otra cosa será ello… Pues, hija, no hagas caso de habladurías… ¡Hay que ver cómo está Jorge contigo…!


    Y era verdad. Ya lo había yo notado y eso era precisamente lo que me aterraba. Más de una vez vi cruzar por su cara ese gesto que crispa las comisuras de la boca… ¡Me deseaba y por eso se casaba conmigo!


    —Claro, mujer, claro –decía tía Manuelita–. Si los hombres no desearan a las mujeres no se casarían nunca… y todas lo saben y se hacen desear…


    El día de la boda llovía y fue terriblemente largo y aburrido. Por la tarde nos fuimos a Segovia y llegamos de noche…


    Hacía más de un mes que yo vivía como en sueños… Las compras, el olor de la tela nueva que llenaba toda la casa de tía Manuelita y se mezclaba con el perfume de las flores que me mandaba Jorge todos los días, la vida nueva que yo iba a comenzar y que me modificaba desde los zapatos, nuevos todos, hasta el peinado de distinta forma…


    Al día siguiente de la boda me desperté cansada y dolorida… ¡Tanta emoción, tan exaltada poesía, para tan pobre y vulgar resultado!


    Jorge aún estaba dormido y me vestí y me lavé sin que me sintiera… El más absoluto desencanto había vaciado mi alma y mi pensamiento. Me asomé al balcón que daba sobre un patio y miré al fondo… ¡Si me dejara caer! Era tercer piso y me mataría… ¡Todo acabado! ¡Qué bien! Ya ni marido, ni casa, ni hijos… ¡Qué descanso! Y ¿por qué no? Un salto y nada más… Contemplé las losas grandes, sucias, con el sumidero en el centro, tal vez atrancado, porque la lluvia del día anterior había dejado un charco nauseabundo…


    Caería sobre esa agua sucia y moriría con la boca y la frente hundida en ella… Y ¿qué importaba? Mi cuerpo, intacto la víspera, se sentía ultrajado… ¡Señor, Señor, y yo lo había querido…!


    —María Luisa, ¿dónde estás? –Jorge me llamaba.


    A este primer día siguieron otros, un mes, dos, tres… y viví esa vida de la recién casada… esa vida en que la joven esposa se presta dócilmente a satisfacer los apetitos reprimidos o mal saciados del hombre en plena virilidad…


    Yo pensaba, pensaba todas las horas del día y las que en la noche estaba despierta… ¿Esto sería así siempre? ¿Así vivirían todas las mujeres? ¿Todos los matrimonios eran eso? ¡Nunca se quejaba ninguna mujer! Al contrario… En algunas novelas que yo había leído se exaltaba el amor carnal, el dulce secreto de los esposos… Claro, que las novelas las escribían los hombres…


    Jorge me quería mucho… me quería con nerviosismos de artista, con egoísmos de niño, con amable condescendencia de varón… pero ¡me quería! Me quería más que nadie me había querido nunca, o por lo menos me lo demostraba constantemente… aunque tampoco mi vida individual contaba para nada en nuestra vida futura.


    —Cuando nos instalemos en Madrid, la casa tendrá estudio… Yo necesito un estudio para trabajar… ¡Cómo te gustará verme manchar un lienzo mientras tú coses! ¿Verdad, guapa?


    —También me gustaría pintar a mí –me atreví a insinuar.


    —¿Para qué? Bah, tú sabes poca cosa… Quiero que en todas las exposiciones haya algo mío… Poco pisto que te vas a dar cuando tu maridito gane una primera medalla… Y no creas…


    Ni por un momento hubiera admitido que quien ganara la primera medalla fuera yo…


    Mi marido me parecía otro que aquel Jorge que me daba lecciones de niña, y habló conmigo aquella tarde en la plaza del pueblo… y tenía que hacer un esfuerzo para unir en mi pensamiento las dos imágenes… En cambio, se parecía a papá, ¡Dios mío, cómo se parecía!


    Algunas noches yo soñaba que salía de paseo de la mano de mi padre, y al mirarle a la cara resultaba que era Jorge, sin dejar de ser papá… Esta confusión persistía en el día mezclándose en mis relaciones con él y haciéndolas más extrañas y absurdas… aunque no decía nada a mi marido.


    —Cuando estemos en nuestra casa… –decía Jorge constantemente–. Cuando trabaje en mi estudio… Cuando tú cuides de mi ropa… Cuando me traigas el desayuno…


    Y yo no tenía ningún deseo de tener casa, ni de coser todo el día, ni de llevarle el desayuno a la cama… Aquellos proyectos me sonaban a un servicio que yo estaba obligada a hacer… Jorge pintaría y yo… a coser, a limpiar la casa ayudando a la criada, a administrar el dinero… y por toda alegría, ver pintar a Jorge… ¡Así tenía que ser! ¡Así vivían todas las mujeres! El orden establecido por la sociedad era este y no otro…


    En noviembre volvimos a Madrid, donde Jorge tenía su cátedra, y donde tía Manuelita nos había buscado un estudio. Lo que no teníamos era dinero, y con muebles viejos de mamá, los que nos regaló la tía y los que Jorge hizo traer de su casa de Galicia, arreglamos el dormitorio y el estudio.


    El resto del cuartito, aún siendo pequeño, permaneció vacío, sólo un catre y un palanganero en el cuarto de la criada.


    Yo puse toda mi buena voluntad al servicio casero. Disponía la comida del día siguiente…, tomaba la cuenta por la noche, ayudaba a la limpieza, hacía la cama… En estos quehaceres se pasaba toda la mañana sin poder descansar un momento y por la tarde cosía la ropa de Jorge, que habían mandado de Galicia en un baúl…


    Mamá vino a vernos desde el pueblo y encontró enseguida que yo era un desastre como ama de casa.


    —Gastas más de lo debido… y no vigilas a la muchacha. Te has gastado un litro de aceite en dos días… ¡Hija, eso no puede ser!


    Y tía Manuelita estuvo completamente conforme con ella.


    ¡Y yo que creía que con encerar los muebles viejos y poner piezas en los pantalones de Jorge estaba haciendo prodigios!


    El sueldo me llegaba hasta el día veinte de cada mes y algunas veces hasta el veintidós, pero siempre me sobraban días y me faltaba dinero… Tía Manuelita me prestaba lo necesario y, como al cobrar la paga tenía que pagarle lo que me había prestado, cada mes me era más difícil hacer llegar el dinero hasta el fin.


    Esto me producía una angustia constante que algunas veces quise comunicar a Jorge.


    —A pesar de que he suprimido la mantequilla del desayuno para mí y la muchacha, mira lo que me queda para acabar el mes…


    —Déjame a mí de cuentas –contestaba mi marido de mal humor–. Yo te entrego lo que gano y no tengo en el bolsillo ni cinco céntimos… Por cierto que me tienes que mandar traer dos cajetillas y darme diez pesetas para comprar dos tubos de óleo que me hacen falta…


    Porque siempre hacían falta tubos de óleo, o un pincel caro o un bastidor… y no era porque Jorge pintara mucho… Al contrario; meses pasaban sin que hiciera nada, pero cada vez que proyectaba un cuadro era preciso hacer nuevas compras…


    —¡Si yo tuviera dinero! –se lamentaba constantemente–. Ahora debe de estar en flor toda la sierra…


    —¡Es verdad! ¡Si tuviéramos dinero…!


    Pero no teníamos más que la paga corta, y la mitad se iba en casa, criada, luz, sociedades, plazos de libros… Luego, lápices, pinturas, lienzos… comer era lo último y lo indispensable…


    Algunas noches me acostaba llorando. ¡Qué difícil era ser ama de casa!


    —Claro, mujer, claro –decía tía Manuelita–. ¡Pero es que tú no tienes aptitudes! Eso se aprende sin sentir… es el instinto de todas las mujeres… como el criar los hijos…


    Lo único que me hacía llevadera esta vida eran los libros. Jorge había hecho venir de Galicia su biblioteca, y además, comprábamos a plazos una colección de magníficas obras… Su lectura me ocupaba casi toda la tarde y llenaba mi pensamiento todo el día sin permitirme averiguar a la hora en que la criada echaba los garbanzos en remojo, o volvía de la compra…


    Jorge también leía y ya no pintaba en absoluto. Cada tres días pasaba la mañana en el instituto y el resto del tiempo en casa leyendo.


    Cuando mamá estuvo una temporada en casa de tía Manuelita y venía a verme por las tardes nos contemplaba asombrada.


    —¿Es que tu marido no tiene trabajos particulares? Podría hacer algo, dar lecciones… ya que andáis tan mal de dinero…


    Por ella supe que también Antonio se había casado, que ya la tienda era suya, y que estaba tratando de quedarse con otra…


    —Es un buscavidas… Ya puede estar contenta su mujer ya… Dos criadas tienen.


    Yo lo encontré un día con sus ojos enrojecidos y la curva de su panza y pensé que era muy feliz por no haberme casado con él… Sin embargo, él parecía ocuparse aún de nosotros.


    —Me ha dicho Antonio –vino mamá a decirme una mañana, que no estaba mi marido–, que si Jorge querría hacerle unos dibujos para unas telas de verano… Es amigo de un fabricante y podríais ganaros ahí unas pesetas…


    Cuando se lo dije se enfadó:


    —Yo no entiendo de arte decorativo… ni he dibujado telas nunca… ni quiero. Puedes decirle a tu madre que no.


    —Hombre… ella lo dice por ayudarnos un poco… Si te pagan bien…


    —No necesito dinero que me rebaje… ni tú lo necesitas, me parece…


    Cuando le llevé a mamá la contestación se calló un momento sin mirarme y luego me dijo:


    —Yo creí que cuando un hombre se casaba tenía la obligación de atender a las necesidades de la casa y aceptar cualquier trabajo remunerado que se le presentara… Por lo menos eso ha hecho siempre tu padre…


    —Es que él no entiende de arte decorativo…


    —Pero como es profesor de dibujo puede hacer un esfuerzo y ponerse al corriente… Creo yo.


    —Él es un buen pintor… Ya lo sabes mamá… y, ¡claro!, entre los pintores hay eso de no querer descender en el arte…


    —Sí, sí; pero lo primero es ganar el pan.


    —Ya lo gana… Él tiene su sueldo.


    Mamá que llevaba varios meses callada estalló como una bomba.


    —¡Y mucho que gana! ¡Lo preciso para pagarse un buen estudio, pinceles y tontadas que no utiliza… y fumarse su pipa con buen tabaco rubio…! ¡Y a ti que te parta un rayo…!


    —En eso no tienes razón, mamá… Él quiere sobre todo que yo me alimente, que vaya bien vestida…


    —¿Con qué dinero? ¡Vamos a ver!, ¿con qué? Él lo que quiere es no saber nada de tus apuros, que tú hagas milagros con dos pesetas, para que no se le estropee al señorito su digestión… ¡Ya lo sabía yo! Los artistas son todos así… Por eso yo no quería este casorio… y ahora no quiero saber nada de vosotros… ¿Crees que no sé que le han ofrecido una lección y no ha querido darla? También eso le rebaja… ¡Válgame Dios, dónde pondremos al santo! Estoy mejor en el pueblo donde no os veo… Siempre leyendo, siempre leyendo, como si no tuviera otra cosa que hacer…


    —En eso mamá yo no tengo nada que echarle en cara… te lo aseguro, yo también leo mucho… Y si él no sabe buscarse la vida como otros hombres y tiene que atenerse a un sueldo mísero, yo no valgo nada como mujer… soy un desastre, un desastre completo…


    —Lo creo, lo creo, hija –exclamó mamá con desprecio de ama de casa perfecta–. Lo creo firmemente… Y si te hubieras casado a mi gusto, yo viviría con vosotros, y os llevaría la casa hasta que tú aprendieras a hacerlo… pero así no. Y te digo que no voy a volver más por Madrid… Porque me das lástima, me da lástima criatura de verte tan flaca y con esos ojos tristes como no los has tenido nunca… ni cuando te las echabas de víctima porque tu madre quería llevarte por el buen camino…


    Sin poder soportar su compasión me eché a llorar… Pero la voz de mi madre seguía sonando metálica en mis oídos…


    —Ya hija, no tiene remedio… No me remuerde la conciencia de no haber cumplido siempre con mi deber… Ahora ya no queda más que aguantar y sufrir sin dar un cuarto al pregonero… Cuando una mujer se equivoca al casarse no tiene remedio, y lo único honrado y decente es callar, tratar de amoldarse, luchar a brazo partido con la vida… y rezar mucho para que Dios la sostenga sin desfallecer…


    —Pero si no es eso, mamá, si no es eso por lo que estoy delgada y mala… –dije, limpiándome las lágrimas–. No es eso… Ya sé yo que mi deber es defender mi casa, hacer equilibrios, conformarme con la voluntad de mi marido…, ya lo sé y no quiero ni pido otra cosa…


    —Entonces ¿por qué estás tan mala y te desesperas de ese modo?


    —Por…, es que yo no he debido casarme… No sirvo para casada…


    —¿No? ¡Vamos qué salida! El único camino de la mujer es el matrimonio.


    —Sí, puede ser… el de otras mujeres puede que lo sea… pero el mío no, de eso estoy segura…

  


  
    Sinceridad


    —Ahí está una mujer que dice que se llama Sole y que es amiga de la señorita –entró diciendo la criada.


    Y detrás de ella vino una hermosota mujer de pueblo, gorda, alta y ordinaria, que me estrechó en sus brazos efusivamente.


    —¡Qué delgada estás! ¡Ay, hija, lo que he tardado en dar contigo…! Ya sabes lo que yo te quise siempre… mucho más que tú a mí… ¡Conque te has casao! Pues yo también… El mío es sargento… un muchacho muy educado y muy fino… Quería venir conmigo, pero yo no le he dejao porque como no conozco a tu marido, y a lo mejor es un personaje…


    —Es pintor –le dije.


    —¿Pintor? ¡Mujer! Pues yo creí que habías hecho mejor boda… porque para un pintor a cualquier hora hubieras encontrado…


    Tardó un rato en comprender que Jorge no pintaba puertas ni ponía los rótulos en las portadas de las tiendas…


    —Ah, vamos, sí… Es de los que pintan cuadros… El mío conoce a uno que anda por los cafés vendiendo los cuadros que pinta… pero gana poco, el tuyo ganará más…


    Me contó que me había buscado durante meses hasta dar conmigo, y, al fin, tía Manuelita le había dicho que me había casado y dónde vivía.


    —Es una señora muy fina tu tía… Me ha contado muchas cosas de vuestra familia y, hay que ver, qué gente más por todo lo alto… Claro que eso no es óbice para que nos tratemos…


    La palabreja, que Sole repitió cuatro o cinco veces dejándome asombrada, se la había enseñado seguramente su marido que era tan fino y tan educado…


    Los dos eran muy felices. Vivían en un cuarto interior de la calle del Ave María, y tenían una criadita de treinta reales que fregaba los cacharros y lavaba mientras Sole bordaba tapetitos para todas las repisas… Esto de tener criada era un motivo de orgullo para mi amiga.


    —Ya sabes tú como son las criadas… ¡Si no estuviera una en todo…! Porque el mío es muy bueno pero tiene su genio y no pasa por nada…


    Me explicó detenidamente que al suyo no le gustaba el cocido y había que buscarle los gustos… que las botas le gustaban muy limpias y nunca le parecían bastante brillantes… Los pañuelos tenían que estar armaditos, con una pizca de almidón… las camisas que no le hicieran arrugas…


    —Hija, para eso es muy chinche… Le he hecho tres camisas de seda y no puedes figurarte lo que he sudado para conseguir que le sentaran los cuellos… más de diez veces he quitado cada tirilla… ¡Es un figurín!


    Me irritaba el tono con que lo decía como si, en lugar de molestarle las chinchorrerías de su marido, encontrara en ellas un íntimo placer, y un orgullo en servirle…


    —Pues lo que es por mí, ya podía encargarse las camisas fuera…


    —¡Qué cosas tienes! Después de todo una no tiene otra cosa que hacer más que darle gusto al marido, que para eso es él quien lo gana…


    —A mí me gustaría ganarlo también yo…


    Sole me miró estupefacta… ¿Qué estaba diciendo ahí? ¡Siempre había sido yo muy rara! Lo que me hacía falta era un canario de alcoba…


    ¿Qué? ¿Aún no había novedad? Ella ya estaba de cinco meses.


    —Ayer compramos un gorrito y me lo puse en el puño cerrado… y casi llorábamos los dos… ¡Qué cosa son los hijos! Mi Alfonso no sabe qué hacerse conmigo desde que estoy así… Claro que eso no es óbice para que alguna vez riñamos… porque hasta los platos del vasar se golpean por estar juntos.


    Yo tenía sospecha de estar, como decía Sole, de tres meses, pero no se lo quise decir, ni me gustaba hablar de ello…


    Días después de esta visita fui yo a ver a Carmen, que se había casado durante mi ausencia, y mamá cumplió por nosotros regalándole uno de los inútiles cacharros que me habían regalado a mí.


    Su marido era uno de esos hombres indeterminados, sin personalidad, ni alto ni bajo, ni gordo ni flaco, ni joven ni viejo… calvo, con largos bigotes a la moda de entonces y expresión desdeñosamente burlona en la boca.


    Carmen me hizo sentar en el frágil sofá de su salita moderna, y, mientras su marido paseaba con las manos en la espalda, delante de nosotras, hablamos del viaje de novios, de las fondas sucias y poco confortables, de la dificultad de encontrar buena criada, del precioso regalo que le habíamos hecho…


    Pero apenas salió Rogelio de la estancia, Carmen pasó su brazo sobre mi hombro como otras veces, y haciéndome volver la cara hacia ella, me dijo:


    —¿Qué te pasa mujer? A ti te pasa algo… ¿por qué estás tan delgada? ¡Tú sabes que todas las mujeres engordan al casarse…!


    —Sí… pero yo no…


    —¡Ay, María Luisa, qué disparate hemos hecho…!


    —¡Tú también!


    —¡Si vieras qué envidia les tengo a las monjas porque duermen solas y pueden dormir toda la noche…!


    Hablamos largamente bajando la voz para que no nos oyera su marido que estaba en la habitación inmediata… ¡Pobre Carmen! Ella había tenido peor suerte que yo porque Rogelio, que era un hombre muy corrido, se conducía con ella en algunas ocasiones como con una mujer cualquiera…


    —¡Qué palabras! ¡Qué gestos…! ¡Qué expresiones de prostíbulo…! Ha tenido unas fiebres que le han durado más de un mes, y no nos acostábamos juntos pero a media noche me hacía ir a su cama…


    Sin embargo, y a pesar de todas sus quejas, comprendí enseguida que en Carmen no había la íntima desesperación que yo sentía.


    —Lo que tenemos que hacer –me dijo– es adaptarnos… procurar sentir ese placer tan decantado… y, sobre todo, que ellos no se den cuenta de que no nos gusta… ¡Si vieras Paquita! Ha engordado, se ha esponjado, está colorada y radiante… Ahora se pasa la vida aconsejando a todas que se casen.


    Teresita se había casado también y vivía en la casa del pueblo hasta que él acabara la carrera.


    —Eso sí que me tiene desesperada –me dijo Carmen–. Él se las entiende ya con la hija del alcalde ¡y no hace dos meses que se han casado! Mi pobre hermana está sufriendo muchísimo… ¡Si las cosas se hicieran dos veces…!


    Y aquí, la vis cómica de Carmen estalló.


    —¡Como que es absurdo no ensayar…! Figúrate cómo saldría una comedia en que los actores no supieran su papel, y no hubieran ensayado lo que tuvieran que decir y hacer… ¡Pues un desastre! Tienen que estudiarla a fondo, reunirse muchas veces, marcar hasta el lugar del escenario en que ha de hacerse cada escena… En cambio en la vida no ensayamos nada… ¡Así sale ello…!


    Acabó haciéndome reír y volví a casa más alegre y animosa que había salido.


    Jorge me lo conoció enseguida.


    —¿Qué te ha pasado que estás tan risueña?


    —Esa Carmen… ¡tiene unas cosas! ¡Qué simpática es!


    Y le conté lo que me había dicho… Naturalmente pasando por alto ciertas cosas que me hubiera dado vergüenza contar a mi marido… Jorge se quedó serio y comprendí que acababa de hacer un disparate.


    —No volverás a casa de esa mujer –me dijo–. Tú eres una criatura y no puedes saber el daño que hacen esas conversaciones… ¿Tú crees que una mujer decente habla de ensayos matrimoniales?


    —Hombre… ¡era en broma!


    —Ni en broma se tocan ciertos asuntos… y si a su marido le parece bien y se lo consiente, a mí, no… y te prohíbo que continúes esa amistad… Es decir, tú puedes hacer lo que quieras, que eres muy dueña, pero atente a las consecuencias…


    —Pues era la única amiga de verdad que me quedaba… –dije dolorida.


    —Ya te he dicho que puedes continuar teniéndola, aunque yo creí que una mujer casada no necesitaba de otras amistades que la de su marido… Pero si tú eres de otra opinión, haces lo que quieras… Ahora que en mi casa no, en mi casa no entrará esa mujer… Mi casa será siempre una casa honrada…


    No contesté y callamos los dos. En un fosco silencio se pasó la velada y nos acostamos… En fin, esta noche dormiría bien… Y de espaldas a Jorge, buscando la postura cómoda… con el pecho aún oprimido… cuando su brazo se enlazó a mi cuerpo.


    —¡Nenita mía! ¿Estás enfadada? ¿Pero no comprendes que es porque te quiero? ¡Tengo envidia del aire que respiras! Si tú quieres seremos felices… ¡muy felices! Solitos, el uno con el otro…


    Su voz se iba haciendo mimosa, su aliento precipitado, me oprimía fuertemente… Y ni el hijo, que ya ocupaba su sitio entre su cuerpo y el mío, ni mi pasividad triste, ni el recuerdo de la escena violenta, pudieron evitar el sacrificio…


    Días después vino Carmen a verme, pero ya la criada estaba advertida de que dijera siempre que no había nadie en casa, y oí su voz defraudada, sin poder correr a ella…


    Me quedé reducida a la amistad de Sole, con la que yo no tenía nada en común, y que me aburría a morir…


    —Es una buena mujer sin complicaciones sentimentales de ningún género –decía Jorge–. Muy ordinaria, como dice tu tía Manuelita, pero honrada de verdad.


    Los hermanos de Jorge que vivían en Galicia habían venido ya dos o tres veces a Madrid. Eran algo mayores que mi marido y los dos estaban solteros. El mayor se llamaba José María, y también pintaba aunque sin hacer del arte su medio de vida. Quedándose, siempre, en la superficie de las cosas, nos contemplaba a Jorge y a mí, y confesaba su envidia, diciendo a todas horas que se quería casar.


    El segundo se llamaba Antonio, era muy alto y esbelto, y ni moralmente ni en lo físico se parecía a su tocayo el tendero. Antonio era de amena conversación, de fantasía desbordante y desbordada y tan extraordinariamente observador que a veces llegaba a equivocarse y ver lo que no existía más que en su imaginación.


    Pronto hizo de mí su confidente sentimental y supe de sus amores fracasados y de los que comenzaban a iniciarse… Me trataba con mucho cariño, de igual a igual, reconociendo un valor en mí que no estaba acostumbrada a que nadie reconociera…


    —¿Por qué no te lanzas a pintar? Estoy seguro que lo harías mejor que mi hermano… sin esa rigidez académica de estos científicos del arte… Tú eres otra madame Lebrum y no deberías cruzarte de brazos.


    Yo, a escondidas de Jorge, le enseñaba mis apuntes y los ensayos de color que hacía cuando mi marido no estaba en casa, y siempre los ponía por las nubes.


    —¡Que están muy bien, chica! ¡Que están estupendos! ¿Por qué no pintas en serio?


    También me alababa como ama de casa y en esto no tenía razón…


    —Tienes una casa deliciosa… ¡Vaya una suerte que ha tenido mi hermano!


    Jorge le oía algunas veces estas lisonjas y no decía nada delante de él, pero luego protestaba.


    —¡Supongo que no te creerás nada de eso! En cuanto ama de casa es posible que vayas aprendiendo, pero a pintar, no… Como mi hermano jamás se ha sujetado a una disciplina y tiene la ciencia infusa de los que no han estudiado y les sobra imaginación, habla así… La técnica de un arte no se aprende en cuatro días… hacen falta años de estudio y muchos malos ratos que tú no tienes por qué pasar… Las mujeres sois otra cosa y es otro vuestro camino… El hogar y la maternidad llena los principales años de vuestra vida y no hay lugar para estudios lentos y concienzudos, que os apartarían de la verdadera finalidad de vuestra naturaleza femenina… Y, sobre todo, que ya es bastante con que pinte yo en casa…


    Algo de esto le dije a Antonio que le hizo reír.


    —¡Es formidable mi hermano! ¡Este hombre que era el más feminista, tolerante y revolucionario de los hombres…! Le veremos con panza en el partido maurista…


    Fuimos Jorge y yo dos veces al Museo del Prado y no quedé con gana de volver. Mi marido se paraba durante horas delante de un cuadro y me hacía admirar detenidamente la pincelada segura, el color difundido, la armonía de las líneas, pero cuando yo me paraba ante algo que no era de su gusto tiraba de mí, enfadado.


    —¡No dirás que esto te gusta! Es una idiotez, una birria… deberían quemarlo.


    —Pues sí… me gustaba… –me atreví a decir alguna vez.


    —¡Eso me prueba que no sabes ni una palabra de pintura! ¡No sabes nada! ¿Y tú eres la que quieres pintar? ¡Vamos…!


    Tampoco en literatura coincidíamos. Algunas veces sí, en la forma de apreciar, en la claridad, precisión y belleza del lenguaje, pero casi nunca en la simpatía o antipatía que nos inspiraban los héroes novelescos, sobre todo si estos eran femeninos. Para mi marido todas las que no eran dóciles, sumisas y dulcísimas, habían nacido en el cerebro del autor sin vida propia.


    —En fin, si a ti te gusta no tengo que decir nada –y se ponía serio y agresivo–. Ahora, que si yo en la vida encuentro una mujer de personalidad tan acusada y masculina no me casaría con ella…


    ¡Y yo me sentía más cerca de esa clase de mujeres que de las otras!


    Una tarde vino tía Manuelita a buscarme para ir al cine.


    —Vamos, hija, que te vas a pudrir aquí encerrada con este oso… ¡Vamos a ver una película preciosa…! Es la vida de Nuestro Señor.


    Los paisajes, simulados o no, de Bethania, los caminos de Nazaret bordeados de lirios en flor, la figura apasionada de María Magdalena… y, sobre todo, las orquestas que llenaban el salón con sus notas solemnes me emocionó tanto que estaba deseando llegar a casa para contárselo a mi marido.


    —¡No puedes figurarte nada más hermoso! Vengo saturada de poesía… Tenemos que ir a ver juntos esa película.


    —No tengo yo que ir a ver nada ni me importan esas idioteces –me contestó violento–. Acabarás por ir a misa y confesar…


    —Pero hombre… ¿qué tiene que ver la religión con una obra de arte?


    —Te he dicho que no quiero saber nada y puedes guardarte tus impresiones que me tienen sin cuidado… Empiezo a observar que no estamos nunca de acuerdo ni en arte ni en nada… ¡Vete a paseo!


    Contesté indignada con la injusticia y Jorge nervioso y muy literario hizo una terrible escena y pronunció dramáticas palabras…


    —¡Nos hemos equivocado tú y yo! Has debido casarte con el tendero que era tu complemento… ¡Qué inmensa desgracia la nuestra! Toda la vida tendremos entre nosotros el cadáver de nuestro amor…


    Luego vino una reconciliación llena de lágrimas que acabó en un abrazo demasiado vehemente y apasionado…


    No, no era el cadáver del amor lo que iba a quedar trágicamente entre nosotros sino el de mi sinceridad… mi ingenua sinceridad que fue muriéndose poco a poco por lenta consunción…


    Estaba firmemente decidida a no provocar una escena como la pasada que me dejó rendida y definitivamente desilusionada y triste… Adoptaría un tipo literario de los que a mi marido le gustaban y le representaría con el mismo primor que una primera actriz… Este sport llenó mi vida varios años… Tantos, ¡ay!, que llegué a no saber quién era yo…


    Y como Jorge tenía la condición de olvidarlo todo enseguida y vivir de las emociones del momento dándolas como permanentes y cotidianas, no había pasado un mes cuando proclamó delante de sus hermanos:


    —María Luisa y yo pensamos lo mismo en todo…


    —¡Qué aburrido! –dijo Antonio, burlón.


    —¡Tú qué sabes! –le contestó.


    Por aquellos días entró un nuevo elemento en nuestra vida. Con motivo de una exposición Jorge trajo a casa a Joaquinito, un muchacho pintor, delgado, esbelto, rubio y fino, que se hizo enseguida amigo mío, porque coincidíamos en gustos y aficiones.


    —Es la única amiga que ahora tengo –le dije a tía Manuelita–. Entiende de modas mucho más que yo y me aconseja las reformas que debo hacer en mis vestidos. También sabe mucho del arreglo de la mesa, y qué flores están de moda y cómo se colocan en los floreros… ¡Y recita más bien! Te gustaría oírle.


    —¡Ten cuidado! –me dijo la tía–. Toda amistad entre hombre y mujer es peligrosa.


    Yo me eché a reír. Joaquinito no era un hombre, a mí no me lo había parecido nunca, y lo más extraño es que él me dijo:


    —Chica, María Luisa… ¡no sabes lo que te quiero! Exteriormente pareces una mujer… tan dulce, tan femenina… Pero, mira, yo he descubierto que no lo eres.


    —Pues, ¿qué soy?


    —¡Qué sé yo! Sé que tú y yo coincidimos en algún punto… y que ni tú podrás tener una amiga que te comprenda como yo, ni yo un amigo tan a tono como tú… Pero no se lo digas a Jorge… Él es demasiado hombre…


    —¡Es verdad!


    Ya lo creo que lo era para mi desgracia… Ocho días después de esta conversación me dijo mi marido:


    —Acabo de dar orden a la muchacha de que cuando venga Joaquinito, le diga que te has ido con tu madre por una larga temporada… Como a mí no me tiene mucha simpatía espero que no vuelva…


    —¿Por qué has hecho eso?


    —Me he enterado que el tal Joaquinito es un invertido… ¡un cochino repugnante…!


    —¿Qué es un invertido? Yo no sé…


    —Ni te importa saberlo… Y hemos concluido… Que no se vuelva a hablar en casa de semejante individuo… Me parece que en lo sucesivo vamos a cerrar la puerta a todo el mundo. ¿Verdad María Luisa que estamos mejor solos?


    —Sí, tienes razón… Lo que tú quieras…


    Y mi alma solitaria vertió amargas lágrimas en el jardín interior que yo estaba plantando…

  


  
    Maternidad


    Quince días antes de dar yo a luz se instaló mamá en casa, con su cama de madera, su armario de espejo, sus siete enfermedades y su rígido sentimiento del deber…


    Y con la misma entereza que me había hecho la vida insoportable durante dos años para decidirme a lo que ella juzgaba mi felicidad, ahora venía a evitarme toda preocupación que pudiera comprometer mi salud y la de la criatura que iba a venir al mundo, a pasar malas noches y a cuidarme hasta el agotamiento… porque ese era su deber de madre…


    Llegó el trance terrible, espantoso, sobrehumano, más allá de toda idea del dolor, y las manos de mi madre, suaves y frescas, me apartaban el pelo de la frente sudorosa, me ayudaban a cambiar de postura, se apoyaban en mis caderas que crujían, refrescaban mi almohada volviéndola de otro lado, y recogieron la criatura ensangrentada, escurridiza y viscosa que se revolvía y chillaba como un animalejo…


    —Es un niño… es un niño –oí decir al médico, que lo recibió en una sábana y lo echó en la cuna como una pobre cosa sin importancia.


    Era a mí a quien urgía atender, a mí que me desangraba, y que rendida de las agotadoras agonías del parto sólo ansiaba dejarme ir en este suave abandono de la vida…


    Jorge tampoco se había separado de mí desde que empezaron los dolores, pero estaba preocupadísimo con dos marcos que le habían hecho y que tenían dos centímetros más de lo que él dijo al hacer el encargo. Entre dolor y dolor me los había traído a la alcoba y los medía en mi presencia.


    —¡Ese hombre es tonto! –gruñía mi madre indignada–. ¿Qué pueden importarte a ti los marcos en este momento?


    Era verdad, no me importaban, pero los miré y lamenté con él que fueran más grandes de lo debido, porque ¡estaba tan acostumbrada a simular lo que no sentía…!


    Cuando el médico juzgó que había pasado el peligro para mí, y me dejó fajada en la cama limpia y fresca, acudió al niño que lanzaba berridos cada vez más insistentes.


    —¡Pero si es una niña! –oí decir.


    Y enseguida mi madre:


    —¡Vaya por Dios! Ya tenemos otra María Luisa… Igual pasó con ella y nadie sabe la guerra que me ha dado.


    Cuando me la trajeron a la cama me asusté. Tenía la carita roja, la frente arrugada hasta media cabeza, los ojos turbios y desvaídos… las manos como garras…


    —Mamá… acércate… dime la verdad. ¿Es un fenómeno lo que he tenido?


    —¿Qué dices? ¡Si es una niña muy hermosa! Y muy guapa… ¿Verdad, doctor?


    —Sí, señora, sí. Es un buen ejemplar. En lo que va de año es la más grande que he cogido…


    —¡Si parece una mona! –dije, asombrada de sus afirmaciones.


    El médico reía de buena gana mientras se lavaba las manos.


    —Claro… Como no habrá visto nunca un recién nacido, y los «Ecos de sociedad» dicen: «La condesa de tal y tal ha dado a luz una preciosa niña». Comprendido… Pues todos los chicos al nacer tienen cara de viejos, y, a veces, de viejos borrachos… Es el boceto del ser humano… y, como en la decadencia, vuelve a desdibujarse…


    Tía Manuelita y José María iban a ser los padrinos y el nombre de la nena María José. Mamá no estaba conforme ¿Por qué no le poníamos María Josefa?


    —Porque San José, a quien tú tienes tanta devoción, se llamaba José y no Josefa que es una manera profana de adoptar el nombre…


    Lo cual la convenció inmediatamente…


    En cuanto a tía Manuelita, encontró que esta mezcla masculina y femenina daba al nombre un tono principesco…


    Yo estaba asombrada los primeros días… No podía comprender que aquella mona colorada que gañía junto a mí tuviera nada que ver conmigo…


    —Pero ¿no la quieres? –decía mi madre estupefacta.


    —No… –y luego en broma–: ¿No ves que no la he tratado?


    Mamá se escandalizaba al oírme.


    —¡Siempre has de ser una criatura extravagante! A los hijos se les quiere en cuanto se mueven en el vientre… Si son carne de la propia carne… si en sus venas corre la misma sangre que en las tuyas…


    A pesar de todas las reflexiones tardó en llegar a mí el instinto que toda hembra lleva en sus entrañas, pero cuando despertó, al fin, fue un frenesí, un arrebato, una especie de locura… Nada me importaba ya fuera de mi niña. ¡Mi niña rubia, blanca de ojos dorados, que hundía sus uñitas tiernas en mi pecho hinchado de leche…! ¡Mi niña! ¡Mi niña! ¡Mi niña!


    —¡Una exageración como todo lo tuyo! –decía mi madre–. Ni tanto ni tan calvo. Piensa que un niño es una vida frágil… y que puedes quedarte sin ella… ¡Hay que ser razonable, mujer…!


    Yo criaba a mi niña, la vestía, la bañaba… dormía conmigo, en la cama grande, la llevaba a pasear al Retiro en su cochecito… Compraba todos los libros que veía en los escaparates y que hablaban de la crianza de los niños y en pocos meses estuve al tanto de los cuidados minuciosos y de las atenciones que era preciso prodigar en torno a un niño acechado por atroces peligros y enfermedades de muerte…


    También Sole había tenido un niño gordo y colorado un mes antes de nacer María José y ya le daba sopas de ajo, chupaba una correa y no le bañaba casi nunca.


    —Mujer, no hagas eso… Mira que se te va a poner enfermo… Yo te daré un libro para que veas.


    —Mira, mira, déjame a mí de libros… Mi madre le dio al nacer una cucharada de vino añejo para hacerle el estomaguito, y puede comer lo que quiera… ¡Yo no sé cómo os creéis todo lo que dicen los libros…! La mitad son mentiras…


    Ya no tenía yo más amigas que Sole y la maternidad nos unió más. Casi todos los días a la vuelta del Retiro, o en las tardes nubladas del invierno, iba a pasar un rato con ella y sus padres, en torno a la mesa con tapete de hule.


    Eran gentes artesanas que al principio me tenían en mucha consideración y apreciaban mucho mi amistad con su hija. Pero al cabo del tiempo, cuando gracias a nuestras conversaciones, averiguaron que yo era tan pobre como ellos, que no tenía otras amistades y que constituían una necesidad para mi carácter sociable, pretendieron aconsejarme y fiscalizar mis actos y los de Jorge.


    ¿Por qué no salía mi marido conmigo y la nena ya que no hacía otra cosa por las tardes? ¡Tan bonito como parece que los matrimonios salgan juntos! Tanto leer, tanto leer no es nada bueno. Lo que debía hacer Jorge era buscar trabajo para ganar algo más… Ellos sabían de un lechero que iba a establecerse y quería pintar las paredes de la tienda con vacas y prados… Si yo quería, le iban a hablar de mi marido…


    Otros amigos de Sole y de sus padres venían de visita. Eran porteros, criadas, un soldado y la mujer de un guarnicionero que soltaba palabrotas sin ton ni son…


    —Yo no sé cómo te gusta tratarte con esa gente –me decía tía Manuelita–. No lo comprendo…


    —Es por el niño… Como Sole y yo estamos criando… Además, tía, que en casa, no pudiendo leer, porque la niña no me deja, me aburro… Soy sociable, ya lo sabes, me gusta ver gente, hablar…


    —Bueno, si me parece bien, pero con los tuyos, con gente como tú, con personas cultas…


    —Jorge no se trata con nadie…


    —Es un ogro –gruñía la tía–. ¡Si llego yo a saber esto…!


    José María vino a Madrid cuando su ahijadita cumplía el año ¡Qué bonita la encontró! Rubia, gordita, con el cutis rosado y fino como pétalo de rosa… Andaba ya, nos llamaba, y tendió los bracitos al tío…


    —¿Sabes que me caso? –me dijo mi cuñado–. Me caso el mes que viene.


    Traía para enseñárnoslo el retrato de su novia. Era una muchacha de facciones incorrectas, pero conjunto agradable, y más que nada atraía su aspecto dulce, sensato y recogido…


    —¡Qué bien la has visto! –exclamó José María–. Así es ella… Tiene tu misma edad… es un poco joven para mí, pero encantadora… Creo que os querréis…


    Escribí a mi futura cuñada que me contestó con letra del Sagrado Corazón, y frases amables y serenas, poniendo un tono mesurado a nuestra naciente amistad, bien en contraste con la exaltación de mi carta… También ella deseaba conocerme… Esperaba encontrar en mí una verdadera hermana y consejera, ya que hacía dos años de mi matrimonio…


    ¡Dos años ya!


    Jorge y yo, después de discusiones terribles y escenas dramáticas de las que él se rehacía al momento, pero que me dejaban destrozada, habíamos encontrado la postura menos dolorosa… La había encontrado yo. Esta era aceptar sin discusión todas sus opiniones, alabarle como artista, ser intolerante con las flaquezas humanas, no contemporizar ni en pensamiento con mujeres que no estuvieran cortadas por el patrón que tenía mi marido… y hablar, hablar horas enteras de todo esto… ¡Aquella pobre Teresita del pueblo se decía que engañaba a su marido! ¡Qué atrocidad! Ella ha debido resignarse, cuidar de su casa y de sus hijos… ¿Que él era mujeriego y holgazán? ¿Que había acabado con el último céntimo de ella…? Sí, todo eso era verdad, pero su obligación era morir en la brecha, defendiendo su hogar… ¡Qué admirable ejemplo entonces! ¡Qué maravilloso personaje humano! ¡La maternidad! ¡Oh, la maternidad! El amor a los padres… El respeto de los hijos… ¡La dulzura inefable de las hijas…!


    Mamá y Jorge se entendían muy bien en eso. Jorge, porque su instinto masculino le llevaba a exaltar las cualidades femeninas por la cuenta que le traía… mi madre, porque había leído muchas novelas por entregas escritas con ese mismo instinto… Yo, sin embargo, había leído más que ella y mejor literatura, sabía por lo tanto hablar con más elocuencia y encontrar las palabras que hacían vibrar el alma de Jorge, llenándole de lágrimas los ojos…


    —¡Qué bien nos comprendemos! –decía mi marido después de una de esas largas conversaciones en que yo glosaba sus propios pensamientos, guardando mis convicciones íntimas para mí sola…


    Lo que seguía siendo intolerable para mí era mi obligación de mujer casada… La rehuía con pretextos. Hoy me dolía la cabeza, mañana tenía que madrugar… ayer, ¡estaba tan cansada…! Pero, alguna vez… siempre a destiempo, cuando yo atendía preocupada a la tos de la niña que se había acatarrado, o echaba cuentas con el pensamiento para llegar hasta fin de mes, con los únicos cinco duros que me quedaban, él buscaba mis caricias…


    Al otro día yo iba a lavar mis manos y mi cara antes de acercarme a la cuna de María José… ¡Qué horror! Pero ¿qué era esto? ¿Cómo la humanidad seguía comportándose tan suciamente? ¡Era un acto contra naturaleza! Nadie se daba cuenta, pero yo sí… Yo, por un favor especial, o por una desgracia inexplicable había sido dotada de un cerebro que veía claro, que no perdía la razón nunca, que no se nublaba en el amor… y veía todo lo que en él había de absurdo y repugnante… Siempre me habían producido horror los seres a quienes faltaba un brazo o una pierna… ese muñón del miembro perdido, moviéndose torpemente, me espantaba… y algo así era con lo que la naturaleza había dotado al macho para reproducirse…


    Me apretaba las sienes temiendo volverme loca… me miraba al espejo pensando que mis pensamientos debían salirme a la cara… No, estaba más pálida cada día, más delgada… pero era una mujer como todas, aún más mujer que ninguna, porque los atributos femeninos de resignación, afectación, falsedad, dulzura y mansedumbre superaban en mí a los de otras mujeres…


    Antonio, el hermano de Jorge, me contemplaba con curiosidad, muchas veces inquietante.


    —¿Qué piensas tú, María Luisa? ¡Qué extraña eres! Tú tienes tu jardín interior para ti sola… Me gustaría saber qué flores nacen en tu jardín…


    No era fácil… ¡Yo misma lo ignoraba! No me era posible concretar entonces en palabras mis sentimientos… Pero con Antonio era más veraz que con Jorge, porque él era más tolerante y comprensivo, y charlábamos horas enteras cuando mi marido estaba en el instituto…


    José María ya estaba casado y su mujer, que cayó gravemente enferma a los pocos días del matrimonio, había entrado en la convalecencia, y venían a Madrid, a realizar el viaje de novios que no pudieron hacer cuando se casaron.


    Consuelo era más guapa, aún más atractiva que en el retrato. Bajé con Jorge a la estación y me quedé embelesada al verla… ¡Qué deliciosa cuñadita tenía!


    Se hospedaron en un hotel de la Puerta del Sol, y yo fui a visitarlos al otro día con María José, que tenía dos años, y estaba espigada, con el pelo y la carne tan dorados, que solo por el brillo de oro puro se sabía donde comenzaba el cabello en su frente…


    Consuelo abrió la puerta de su habitación, apenas cubierta con el salto de cama que moldeaba sus caderas recogidas, sus piernas largas y finas, y dejaba casi al descubierto un hombro blanco de venas azules, y me abrazó efusiva hablando con su dulce acento gallego…


    —¡Oh, la niñina tostada como pan tierno! ¡María José, bonita! –y acariciando a mi niña se sentó en un sofá donde me hizo sitio.


    —¡Claro! Nos pasamos el día al sol en el Retiro… ¿Vais a estar mucho tiempo? ¿Dónde está José María?


    Mi cuñado tenía que salir casi todas las mañanas y prometí que no faltaría yo ninguna a hacer compañía a Consuelo, a ir de compras, a llevarla a mi modista… Los primeros días fui con María José que gorjeaba en un rincón jugando con los juguetes que sus tíos le compraban, pero cuando íbamos a salir me la dejaba en casa de tía Manuelita que la llevaba de paseo…


    Comenzaba el mes de junio, las calles céntricas de casas altas inundadas de luz mañanera, simpáticas y cordiales, olían a rosas y a albaricoques, y Consuelo y yo, del brazo, juveniles y alegres, nos parábamos en los escaparates, charlábamos y reíamos con despreocupación de chiquillas…


    —¡Cualquiera dirá que tienes una hija! –me decía a veces–. ¿No es lo mismo que si viniéramos del colegio?


    A la hora de separarnos yo me ponía triste.


    —¡Hasta mañana! Ya no nos vemos hasta mañana…


    —Pues ven por la tarde –me dijo un día–. Algunas veces no salimos…


    Y comencé a ir también por la tarde después de dejar a mi nena en el Retiro con la muchacha… José María nos invitaba a merendar o nos llevaba en coche a la Moncloa.


    —¿Por qué no viene tu marido? ¡Es un hongo ese hombre!


    Jorge no quiso nunca ir. Precisamente pensaba ponerse a trabajar ahora…


    Antonio vino a Madrid a pasar unos días y salía con nosotros. Tenía novia y era preciso que yo le aconsejara, para lo cual me la describía minuciosamente, con detalles precisos, y ponderaciones cómicas que nos hacían reír a los dos.


    Consuelo me dijo una mañana:


    —Tú quieres mucho a Antonio ¿verdad?


    —Sí… hemos simpatizado y me cuenta siempre sus cosas…


    —Hacéis mal. José María está preocupado con esa amistad que os une tanto… Dice que te encuentra más locuaz y hasta más natural cuando charlas con Antonio que cuando hablas con tu marido…


    —Sí, claro, es posible –¡qué bien me había observado José María!


    —Pues ya ves que eso no puede ser, ni debe ser… Cualquier día se te ocurrirá pensar que hubieras preferido casarte con él…


    —Ya lo he pensado, no creas… Pero me he horrorizado enseguida… No, no, para hermano me parece encantador, quisiera tenerle siempre conmigo… para marido nadie…


    —Más que Jorge, naturalmente.


    —No… ni Jorge… Nadie.


    Consuelo no comprendía esto. Ella estaba muy contenta de haberse casado.


    —Mujer –me contestó riendo a una pregunta indiscreta–, ¡no te diré que sea el paraíso de Mahoma, pero no está mal!


    —¡Ah! Y al otro día, ¿qué piensas?


    Consuelo me miró sorprendida:


    —¿Al otro día? Pues nada… José María está más amable conmigo… y se ríe al mirarme… a mí me azara y acabo riendo también…


    —¡Qué extraño!


    Consuelo era como de otra raza que yo, tan sensata, tan dulce, tan recogida. De niña le habían gustado mucho las muñecas y ahora llevaba una siempre con ella y me la enseñó.


    —No es que no pueda vivir sin ver a mi muñeca… pero a José María le hace tanta gracia encontrársela en el armario…


    Las manos de Consuelo eran delgadas, de dedos largos y afilados… En una mano llevaba el anillo de boda y en otra una sortija de platino con una esmeralda… Yo retenía sus manos en las mías dando vuelta a la piedra verde… Los ojos de Consuelo eran largos y almendrados, un poco oblicuos… Pero lo mejor era el óvalo perfecto de su rostro que le daba esa serenidad equilibrada, única…


    Había estado interna en un colegio de monjas y describía deliciosamente el pensionado, las manías de sor Loreto, la gracia andaluza de sor Viviana, las austeridades de sor Estanislao, las inocentadas de Leoncio, el demandadero… Oyéndola hablar se me olvidaba la hora de ir al Retiro a buscar a mi niña…


    Acabé por irme directamente a casa.


    —En cuanto se haga de noche no me espere usted –le decía a la criada–, y si no he vuelto a las ocho acueste a la niña, que beba su vaso de leche y a dormir.


    Jorge no me decía nada, ni yo me fijaba en él, que paseaba dando zancadas por el estudio…


    Una tarde fui como siempre a ver a Consuelo enseguida de comer, pero se me ocurrió, después de estar frente a la puerta del hotel, que ellos no habrían acabado de almorzar aún… Eran las dos y media… ¡Demasiado pronto! Mi cuñado parecía estar de mal talante… Tal vez sus asuntos no iban demasiado bien… Esperé que fueran las tres en el portal de enfrente mirando a los balcones de su habitación… Consuelo levantó el visillo y miró a la calle… ¡Me esperaba!


    Crucé a la otra acera corriendo y entré en el portal.


    —¿Va usted a la habitación de los señores de Medina? –me preguntó el portero deteniéndome.


    —Sí.


    —Pues no están… Han almorzado fuera y no volverán hasta la noche…


    —Estoy segura de que ahora están en su cuarto.


    —Le digo a usted que los señores de Medina han salido y no han vuelto.


    —Pues yo le digo a usted que están –insistí enfadada.


    —Yo no sé si están o no están –dijo el portero irritado–, pero sé que me han dicho que diga que han salido… ¿No es usted la señorita María Luisa? ¿Sí? Pues los señores han salido.


    Comprendí, al fin, y me fui muerta de vergüenza y de dolor… Bajé la calle de Alcalá… llegué a Recoletos… Las lágrimas corrían por mi cara y la gente se volvía a mirarme…


    Entré en la Iglesia de San Pascual y, sentada a la sombra de un confesionario, lloré hasta que el cansancio secó mis ojos… Miré el reloj… ¡Las cinco aún! Iría a casa de tía Manuelita y le contaría… Con tal de que no hubiera salido…


    Estaba, y ella misma salió a abrir la puerta.


    —Precisamente iba a ir a casa a hablar contigo… Pero ¡como ahora no estás nunca! Pues sí, tenía que hablarte… Tú has llorado, ¿verdad?


    —Sí… Acabo de tener un disgusto…


    —¿Con Jorge?


    —No… es otra cosa…


    —Bien… ya me lo contarás luego. Ahora de lo que tenemos que hablar es de José María y de su mujer…


    —¿Qué? ¿Qué pasa?


    —Hija, pasa que no sales de allí, que ellos son recién casados, como quien dice, y muy pegajosos por cierto, y tú te has metido entre ellos y no los dejas vivir… No pueden ir a ninguna parte sin ti y te encuentran hasta en la sopa… Así me lo ha dicho tu cuñado esta mañana que nos vimos en la calle. Consuelo tiene más paciencia que él… ¡Ya sabes tú lo que son los hombres! Lo que yo no puedo comprender es que tú, con lo que quieres a tu hija, con el cuidado que pones siempre en no disgustar a Jorge, te vayas de tu casa a las nueve de la mañana, vuelvas a comer, y te marches con el bocado en la boca hasta las diez de la noche… Pero ¿no te dice nada tu marido? Mujer, ¡haces unas cosas…!


    Estaba tan avergonzada que no podía ni hablar… De pronto me daba cuenta de lo que había sido mi vida durante un mes…


    —¡Creo que he estado loca! –dije al fin–. Yo no sé lo que me ha pasado… Tía Manuelita, tengo miedo de perder la cabeza… Mi cerebro debe estar enfermo… ¡He sufrido ya tanto…!


    —Hija, no digas esto que me asustas… Si quieres que vayamos a consultar a un médico…


    —¡No volveré más a ver a mis cuñados! –y esta determinación me hizo estallar en desesperado llanto…


    —¡No te pongas así, criatura! ¿Por qué no has de verlos más? Son los hermanos de tu marido y es natural que los visites alguna vez… pero de cuando en cuando…


    Aún no estaba acostada María José cuando llegué a casa, y me acogió dando gritos de alegría.


    —¡Mamita…, mamá!


    La bañé, le di su cena, la acosté… y se durmió con su manita entre las mías.


    —¡Hija de mi alma! ¡Perdóname! ¡No volveré a dejarte sola!

  


  
    Veranos


    Toda la niñez de mi hija se me representa como una sucesión de veranos. El verano en el pueblo de la Mancha bañando a mi niña en el agua soleada, bajo las ramas de las higueras, cantando para dormirla en la hora de siesta, acunándonos en la mecedora de rejilla… No salíamos nunca de casa donde los suelos brillaban siempre recién fregoteados y el aire olía a botijo fresco…


    Venían a vernos Albertina y su hermana Caridad, que ya tenía novio, y era una chica seria y pensativa, que cantaba con voz dulce y bien entonada, y hacía las delicias de María José… Sol estuvo una tarde con su madre. Se había quedado muy flaca y sus ojos, espiritualizados por la enfermedad, miraban tristemente. El novio se había casado con otra… y ella se moría.


    —Pero mujer, no digas eso… Ya te repondrás… todo se olvida… y, al fin…


    —No… Sé que no lo olvidaré… Solo él me ha querido ¿quién me iba a querer coja y enferma? La mala ha sido ella que lo sabía…


    La madre lloraba hablando con mamá, mientras nosotras salimos al huerto.


    —No come… Ella siempre ha estado muy débil, pero habíamos logrado fortalecerla sacrificándonos todas por ella; cuando no podíamos… cuando cada una de mis hijas tenía que renunciar al postre de una semana para comprarle un reconstituyente… Y ahora que su hermana, mi pobre Dolorcitas, nos da todo lo que necesitamos… gracias a la generosidad de don Sebastián… ahora ella se niega a tomarlo… ¡Ese bribón de novio me la ha matado!


    En ese mismo invierno pudo decirlo ya la pobre señora con certeza absoluta. Sol murió de tuberculosis al vientre y con ese absurdo egoísmo de los desgraciados, aseguraba que moría muy contenta…


    Los veranos siguientes los pasamos sin salir de Madrid, bajo los árboles del Retiro. La criada nos llevaba el almuerzo a medio día, y no volvíamos a casa hasta el anochecer. Cambiábamos varios lugares del parque buscando un sitio sombrío y fresco no lejos de una puerta, cuando en una plazoleta rodeada de bancos donde nos sentamos una mañana, oí que me llamaban:


    —¡María Luisa! Pero ¿eres tú?


    ¡Paquita! Paquita, gorda y oronda, con pendientes, sortijas y pulseras, y un niño como un escuerzo. Ella se pasaba allí el día y podía asegurarme que era el mejor sitio del Retiro… Además, un poco más tarde venían muchas señoras amigas, pero ninguna se quedaba a medio día sino ella sola, aunque eso sí, volvían después de comer…


    —¡Con un calor! Figúrate… Yo no salgo de aquí hasta que viene René a buscarme a las siete de la noche.


    René era su marido, el francés, al que ella recibía sonriendo suciamente.


    —¡Es un bribón! –me dijo al oído–. ¡Sabe cada cosa! Te digo que lo paso bien pero bien de verdad… Así se está quedando de flaco… en cambio yo, ya ves, se conoce que me prueba…


    A mi me daban verdadero asco los dos.


    Una señora vecina de Paquita venía a las once con dos niñas preciosas, pero mucho más modositas y quietas que mi María José, por lo cual nunca fueron amigas. Esta señora llevaba luto por su marido que había muerto hacía dos años, y solo hablaba de París, donde pasó un mes con el difunto, que era como llamaba siempre al padre de sus niñas… Mi hija, que todo se lo contaba a Jorge, le dijo un día dejándole asombrado:


    —El papá de Cachita y Marité era un difunto…


    Venía otra señora rubia, muy blanca y muy fresca; mujer de un médico. Me dijo que tenía un niño todos los años y no lo evitaba por no estropear su salud, y porque para eso se había casado. Los daba a criar a un pueblo y no los traía hasta que cumplían cinco años. Entonces se los llevaba a su madre, una señora muy severa, que los tenía perfectamente disciplinados y vivía en la Ciudad Lineal.


    —A las siete en punto los sienta a todos en el orinal y mientras no han cumplido su obligación no les da el desayuno… Los educa como a los soldados.


    Por lo visto, la rubia suponía que en los cuarteles se seguía el mismo sistema…


    Traía una niña, rubia como ella, con tirabuzones y que, por ser tan bonita, no se había decidido a separarla de su lado.


    —¡Todo el mundo nos dice algo por la calle!


    Otra señora bajita y morena también tenía un hijo cada año, pero a los cinco o seis meses se le morían, porque sacaban la enfermedad del padre… Sólo conservaba el mayor, que estaba cojo, y una de tres años completamente idiota. Ahora estaba ya fuera de cuenta…


    María José jugaba con cuatro niños que cuidaba una institutriz. Se llamaba Jeanette, era francesa, muy bonita y muy chic, y hablaba a los niños siempre en francés. Era con la única que yo estaba a gusto.


    Venía sólo por las tardes y rara vez conseguía estar sentada a su lado, aunque yo hacía combinaciones para ello, levantándome varias veces y volviéndome a sentar en otro sitio…


    Me contó que había perdido a su madre hacía dos años de manera misteriosa, y que sospechaba que la habían matado su padre y otra mujer… Por eso se vino a España y no quería saber nada de su familia… Los señores eran muy exigentes y se valían de la triste soledad de ella para explotarla… Además de dar lección a los niños y salir con ellos, los vestía, los bañaba, los cuidaba sin acostarse cuando estaban enfermos… y en premio a estos servicios recibía una paga mezquina y jamás el permiso de salir sola…


    Algunas tardes venían los papás al Retiro y pasaban por la plazoleta para ver a los niños. La mamá era cubana, alta y dengosa, y estaba tan delicada que ni aun podía inclinarse a besar a sus hijos que era necesario levantar a la altura de su boca. Se iban siempre sin mirar a Jeanette.


    Yo los odiaba con todas mis fuerzas. ¡Imbéciles! Tener en su casa a una criatura deliciosa y desdichada y no ocuparse de ella… ¡Si yo hubiera podido! ¡Quién sabe! Jorge hablaba de mandar uno de sus cuadros a la exposición de otoño…


    —Resista lo que pueda en esa casa –le dije un día–. Tal vez el año que viene esté yo en condiciones de proponerle otra colocación.


    A las siete, cuando todas se iban, yo acompañaba con mi niña a Jeanette hasta el portal de la casa lujosa donde vivía en la calle Velázquez.


    La mañana en el Retiro era sosa y aburrida. Paquita me explicaba detenidamente la diferencia que hay entre una esposa y una amante.


    —Llega el cumpleaños de la mujer y el marido le regala un armario para la ropa, una vajilla, o una pieza de tela para sábanas… Pero es el santo de la querida, ¡ah!, y entonces no se piensa en nada para la casa, no. La sortija más cara, la pulsera con más brillantes…


    —Eso será en el caso de ser rico ese hombre –decía yo.


    —Es que los hombres cuando se encaprichan por una mujer sacan el dinero de todas partes… Eso es precisamente lo que debe saber una mujer: hacerles perder la cabeza…


    ¡Qué odiosa, Paquita!


    Después del almuerzo se dormía invariablemente dando terribles cabezadas que la ponían a punto de caerse del banco. María José y yo paseábamos por las avenidas que comenzaban en la plazoleta sin alejarnos mucho de ella, y mi niña me hacía mil preguntas deliciosas.


    —Si se suelta el león, ¿se comerá a Paquita de un bocado? Si se la come, se clavará las sortijas… ¡Tiene una con picos!


    El sol dibujaba sus arabescos en la arena pasando entre las hojas de los árboles y el aire denso olía a los mirtos calientes con perfume fuertemente pagano… Por el camino que terminaba en el paseo de coches, venía ya Jeanette, y María José corría al encuentro de los chicos que eran sus grandes amigos… En la siesta caliginosa y balsámica me sentía feliz…


    Algunos días se retrasaban tanto que todas las odiosas señoras llegaban antes que ellos y comenzaban enseguida una de aquellas estúpidas conversaciones lentas y sin gracia ni ingenio, como sus pensamientos: «¡Oh, qué egoístas son los hombres! La merluza estaba hoy más cara que ayer… Hasta las once no había subido el portero el ABC. ¡Es que hasta que lo ha leído toda la familia…! La hermana del marido ha escrito desde San Sebastián… La suerte no está para quien la merece… ¡Con lo fea que es la hermana del marido…!».


    Llegaba Jeanette. No había podido venir antes porque la señora le hizo limpiar los cuatro pares de sandalias de los niños, aunque las limpió por la mañana como siempre. Ahora tenía que coser una bolsa entera de calcetines…


    Inclinada sobre la labor, cosía sin levantar los ojos toda la tarde. ¡No tenía nunca tiempo de leer! Me prestó algunos libros y comentábamos después lo leído con verdadero entusiasmo ante el asombro de todas las señoras…


    —Pero chica, ¡si nada de eso es verdad…! ¡Qué par de chifladas! –decía Paquita.


    Una tarde Jeanette se revolvía inquieta y nerviosa en el banco. Era que tenía sed, me dijo, y que si yo me quedaba al cuidado de los niños iría, aquí cerca, a la fuente de la Salud que tenía muy buen agua… Y se fue. María José y los cuatro niños corrían desatinados persiguiéndose y no se enteraron de la marcha de la institutriz.


    Atendiendo a los niños y mirando el camino por donde desapareció Jeanette y no tardaría en aparecer, oía las conversaciones de las señoras. La viuda del difunto hablaba de su criada, una vieja que venía con ella algunas veces.


    —Fue criada de mi casa en vida de mis padres y cuando me casé vino a la mía. Ella es mis pies y mis manos… Es de Burgos.


    —Las criadas de Burgos son muy buenas y las de la Alcarria también –decía Paquita.


    La madre del niño cojo hablaba con una prima suya que llevaba dos mellizos en un cochecito.


    —Está todo tan malo… A mi marido solo le dan ocho duros por llevar las cuentas de «El Comercial» y con eso vamos al teatro dos veces al mes… ¡Si no tuviéramos tantos hijos! Todos los años hacemos bautizo y entierro…


    —La culpa la tenéis vosotros… Nada, nada… lo dicho, vosotros… «Entre santa y santo pared de cal y canto…». Ya ves yo… Los mellizos a los cuatro años de casada y se acabó… Y no tendremos más.


    Luego le habló al oído.


    —¡Calla por Dios! –dijo la morena–. Pero si a mi marido le da vergüenza comprarlo…


    —¡Qué hombres! Tanta vergüenza para unas cosas y tan poca para otras…


    Dejé de atender para mirar al camino… ¡No venía Jeanette! ¿Por qué tardaría tanto?


    —¡María José! No os vayáis lejos…


    ¡Cómo se parecía mi niña a mí cuando tenía su edad! Así era yo de loca y atrevida. ¡Bien me habían cortado las alas! ¡Hija de mi alma! No te las cortaría yo a ti, no… Alas, alas para volar… para ver desde arriba como los pájaros, ese camino que no había yo encontrado… pero que tú, hija mía, encontrarás…


    Anochecía y Jeanette sin volver… ¿Qué podía haberle pasado?


    Ya se despedían la rubia y su marido que la vino a buscar…


    —Adiós, hasta mañana… Esta noche no vamos a ninguna parte… Ya lo hemos visto casi todo… ¡Este Madrid, en verano es un pueblo…!


    También se iba Paquita, y la morena de los niños enfermos con su prima…


    —Hoy no me encuentro bien –decía.


    —¿Será…?


    —Desde el día diez estoy fuera de cuenta…


    —María José, no os vayáis más lejos que está anocheciendo…


    —¿Dónde está Mademoiselle? –preguntó uno de los niños.


    ¡No era posible que aquella muchacha estuviera aún en la fuente!


    Poco a poco se había ido marchando todo el mundo y los niños, un poco atemorizados por la oscuridad, vinieron a sentarse en el banco vacío. Solo María José, más atrevida que ninguno, siguió corriendo entre los árboles.


    —¡Miedosos! ¡Tenéis miedo! A que no vais hasta el final que está oscuro, oscuro…


    Y corrió por el camino bajo los árboles frondosos hasta desaparecer de mi vista su vestidito blanco…


    —Jeanette tarda mucho –dije en voz alta–. Hace más de una hora que se ha ido…


    —¿Por qué no vamos a buscarla? –propuso el chico mayor.


    —Bueno… Ella dijo que iba a la fuente de la Salud…


    ¿Y si no la encontrábamos?


    —Vamos, vamos ya… –decían los chicos.


    —Si… vamos… ¿Y María José?


    Ya volvía corriendo precipitada, como si la persiguieran… y se refugió en mí mirando hacia atrás…


    —¿Qué te ha pasado? Di, nena, ¿qué ha sido? –y la obligué a levantar su carita para verle los ojos.


    ¡Oh, yo conocía aquel terror, mezcla de susto y angustia inexplicable!


    —¡Di! ¿Qué ha sido?


    —Un hombre… era un hombre que…


    —¿Qué?


    —Estaba desnudo… desnudo no, pero…


    La cogí en mis brazos y la besé en los ojos que habían visto algún horror, en la frente pura que no comprendía aún…


    —¡Hija de mi vida! Vámonos, vámonos… Es ya demasiado tarde para estar entre estos árboles tan frondosos… Vamos a buscar a Jeanette.


    Los chicos llevaron mi cestilla con el libro y los restos de la merienda, el saco de la labor de Jeanette, sus aros y el balón, y yo a mi niña, que se abrazaba nerviosa a mi cuello… Todos querían saber qué le había pasado:


    —Ese hombre que has visto, María José, ¿era un ladrón?


    —Sería un sacamantecas… Dice tata María que hay sacamantecas…


    —Dejadla… no habléis de eso que tiene miedo…


    Ya dejábamos los paseos oscuros y entrábamos en las anchas avenidas que conducen a una de las puertas… Aún había luz clara y las parejas retrasadas caminaban de prisa hacia la salida del parque… En la fuente varios chicos y una mujer llenaban sus vasos… ¿Y Jeanette?


    María José, que seguía abrazada a mi cuello, dijo:


    —Está allí… en la mesita del puesto…


    Estaba allí, en el puesto de refrescos, con un hombre que la tenía casi abrazada…


    —¡Anda… es Jeanette que se ha echado novio! –dijo uno de los chicos, causándome un dolor casi físico–. ¡Y la está abrazando!


    Tal vez nos oyó… desde luego nos vio, y despidiéndose precipitada de su acompañante vino hacia nosotros.


    —¡Oh, madame… perdón… Yo le explicaré a usted… demain… Me había citado aquí y yo no podía decir a usted la verdad… porque, porque… Au revoir madame. Gracias… gracias… –y se fue casi corriendo con los cuatro chicos detrás…


    Nosotras seguimos despacio… María José había echado su cabeza en mi hombro, y yo me sentía profundamente desgraciada… ¡Qué asco de vida…! El hombre del paseo oscuro… el novio de Jeanette… ¡Qué cosa repugnante es la humanidad…! Y ¡Jeanette que parecía tan buena muchacha…!


    —¡Lloras mamita! Ya no volveré a irme nunca de contigo…


    —Bueno, mi vida, bueno…


    —No le diremos nada a papá…


    —No, hija, no le diremos nada… ¡Qué pena, Señor, qué pena!


    —¿Por qué es pena, mamita, di?


    Al otro día no vino Jeanette a la plazoleta… Yo miraba el reloj a cada instante… Las cinco y media… las seis… ¡ya no vendría! Nos fuimos a buscarla a su calle, frente a su casa… y paseábamos arriba y abajo, mirando el portal.


    —¿Por qué nos hemos ido del Retiro? –preguntaba mi hija.


    —Porque no estaban tus amiguitos… ¿Con quién ibas a jugar?


    —Pero ya habrán ido… ya estarán allí mamita… ¿Volvemos?


    Corrimos al Retiro otra vez… ¡No estaban! No vinieron aquel día, ni al otro. No volvieron más… ¿Qué habría pasado?


    —Pues que los habrá cogido un coche –dijo Paquita brutalmente–, o se habrán caído al estanque… ¡Mira que has tomado tú menuda perra con la dichosa francesita…! Ni que te hubieras enamorado de ella…


    Se rieron todas… Al volver a casa entramos en el portal de la calle de Velázquez…


    —¿Mademoiselle Jeanette? Una institutriz que llevaba cuatro niños al Retiro.


    —Sí, sí –dijo el portero–. Sí; pues ya no está.


    —¿Se ha marchado?


    —Yo no puedo decirle a usted si se ha ido o la han echado… porque yo no me meto nunca en lo que hacen en las casas… Pero ya no está… Los niños salen con tata María… una señora de edad que fue ama seca…


    En un banco de la calle me senté porque las piernas se me doblaban… No podía pensar, no concretaba nada… Jeanette se había acabado… no nos volveríamos a encontrar… ¿Por qué es el mundo tan grande?


    No volvimos más a la plazoleta, y mi niña y yo acabamos el verano en el otro extremo del Retiro. No nos reuníamos con nadie, y hablábamos largamente. Le enseñé poesías, y aprendió a leer en el Romancero… Cuando nadie nos podía escuchar cantábamos el romance de Delgadina… Y las dos volvimos a ser felices antes de llegar el otoño…


    El verano siguiente lo pasamos en la sierra en una casa que alquiló para nosotros tía Manuelita, pero mi niña tuvo el sarampión aquel invierno y mamá me regaló mil pesetas para que al otro verano la llevara al mar.


    No había yo vuelto a una playa desde que iba con mi madre… María José vio el mar por primera vez cogida de mi mano… Miró sin hablar y yo no le pregunté nada… Luego de llenar sus ojos de horizonte me dijo:


    —¡Cómo huele…! ¿Por qué echan en la arena esas cintas negras?


    —Son algas… las trae el mar… Allá lejos, donde se junta con el cielo, es muy hondo, y se crían algas como matorrales, por entre los que nadan los peces. Hay peces grandes, como elefantes y chiquitos como moscas… Y en el fondo, entre las matas de algas, hay barcos hundidos hace muchos años… y tesoros perdidos que nunca se podrán encontrar… y hay peces ciegos y peces luminosos… y bancos de coral… y serpientes marinas…


    Y mi niña miró al mar con sus ojos dorados, y lo vio como yo lo había visto, misterioso, inquietante, terrible y cándido como una divinidad prodigiosa, que tendía hacia ella sus manos cristalinas… Quiso que la descalzara y hundió sus pies en el agua riendo feliz…


    Hasta que ella no me pidió bañarse en el mar no le compré su trajecito azul pálido con el que luego se paseaba todo el día. Tampoco allí encontró amigas de su gusto pero sí dos chiquillos revoltosos con los que se asociaba para hacer barcas de arena y castillos que la marea deshacía después… Yo huía de los grupos de señoras que hacían jerseys y cosían criticando a las que paseaban…


    Ni aun me apetecía leer. Libros tenía todo el invierno, pero ahora saciaba mis ojos de azul marino, de verde esmeralda, de gotas de luz que saltaban en la espuma de las olas…


    —¿Es usted la mamá de María José? –preguntó una voz a mi lado.


    —Si… señorita. Y usted, Mary, la tía de los niños que juegan con mi hija…


    Y así comenzamos una amistad de verano que no fue ni amistad… Mary tenía veinte años, y era una muchachita vulgar, sin un solo pensamiento que hubiera nacido en su cabecita vacía… Solo un detalle la hacía apetecible y simpática en extremo. Era sus labios gordezuelos, tersos, frescos y muy rojos, como dos cerezas… Sin embargo, pensé enseguida que la comparación no era exacta… Los labios de Mary eran como dos bombones… Así debían de ser de dulces y gustosos.


    ¡Ave María Purísima, qué idiotez se me había ocurrido!


    —Vamos María José, vamos, que ya es hora de almorzar…


    Mi niña, esbelta, elástica, clásica, como una diana cazadora, vino a cogerse a mi mano…


    En el comedor grande, con espejos y macetas, comíamos en una mesita pequeña para las dos. Mi nena comía poco, como yo a su edad, y había que buscarle el apetito.


    —¿Prefieres jamón en lugar del asado? En vez de helado tomarás flan…


    Tenía ya ocho años, era inquieta y turbulenta en el juego, pero silenciosa y reflexiva en la quietud… Era como yo había sido, y yo la educaba y mimaba como yo hubiera querido serlo en mi niñez…


    Jorge se había quedado en Madrid y escribía dos veces por semana. Al final de mis cartas siempre ponía algo María José… Se acabó agosto y mi marido anunció que venía por nosotras… ¡La castidad dichosa del verano se acababa!


    —¡Hija de mi alma! ¿Qué harás tú cuando seas mayor? Lo pensaremos juntas para que no te equivoques en el camino que emprendas… ¿Verdad, mi niña?


    ¡Empezaba septiembre! Día primero… día dos… ¡El día cinco llegaba! Me sentía irritable, nerviosa… se me había nublado la felicidad…


    En la estación, mi marido me abrazó nerviosamente. Cenamos los tres en la mesita chica… La nena radiante. Esta noche dormiría en una cama pequeña que habían puesto junto a la grandota donde dormíamos antes las dos juntas…


    Durante la noche, en la oscuridad, yo veía los labios gordezuelos de Mary, como una pesadilla… ¡Qué estupidez! Lo mismo que si me hubiera dado por ver los pies del bañero… Y era que el amor carnal me producía un estado febril… me atacaba al cerebro… Sí, no cabía duda…


    Al otro día sentí claramente que yo estaba loca… Era una locura rara, de la que nunca había oído hablar, pero loca de remate… En cuanto fuera a Madrid iría con tía Manuelita a ver un médico, y le contaría todo, todo…


    Pasamos ocho días más y antes del día quince volvimos. Empezaba el curso y Jorge tenía que examinar a los que se habían quedado para septiembre.


    En nuestra casa encontramos a mi madre con Sabina. Hacía tres días que se habían instalado allí…


    —Me avisaron –nos contó mamá– de que tía Manuelita estaba muy grave y vine en el primer tren…


    —Pero… –pregunté, llena de ansiedad.


    —Pues hija… no hacía falta nada. La criada se la encontró muerta cuando fue a llevarle el desayuno… Dice que ya estaba fría. Debió morir a primera hora de la noche… Claro, a mí no me quisieron telegrafiar la verdad…


    ¡Ya no había tía Manuelita! Se fue sin molestar a nadie, en silencio, con discreta elegancia, hubiera pensado ella…


    Vivía de una pensión y de unos miles de pesetas en papel del Estado, que dejaba a mi hija en el testamento.


    Mamá ya no se quiso volver a su casa.


    —Me quedo a vivir con vosotros… Ya estoy vieja para ir y venir al pueblo… Nos mudaremos a otra casa más grande y todos iremos ganando…

  


  
    Mi madre


    En la nueva casa, Jorge hizo su estudio de la sala que tenía dos grandes balcones, y mi madre amuebló para ella el gabinete y la alcoba espaciosa y clara. María José y yo dormíamos en un cuarto interior que daba a un patio, pero que yo prefería a todos por su luz apacible del norte.


    Sabina era la cocinera y mi criada se ocupaba de la limpieza de las habitaciones y salía de paseo con mi niña cuando yo tenía que acompañar a mamá, que envejecía rápidamente y no podía soportar los juegos ruidosos de María José.


    —¡Pero esta criatura es un vendaval! ¿Por qué la dejáis jugar a la pelota en el pasillo? ¡Dios mío, si hace ese ruido me volveré loca!


    También protestaba de que no fuera al colegio:


    —¡Si no sabe nada! A su edad estabas tú en decimales… y, aunque mal, ibas haciendo laborcitas.


    —En cambio dibuja muy bien… mucho mejor que yo. ¿Has visto que cuaderno de apuntes tiene? Y sabe muchísimas poesías… Ven aquí, María José, recita «La marcha triunfal» a la abuelita…


    Pero mi niña que recitaba con tono sencillo y armonioso cuando estábamos solas, se negaba siempre cuando alguien que no éramos ni Jorge ni yo la escuchaba…


    —Bueno, que no recite –decía mi madre–. ¡Para lo que le van a servir los versos cuando sea mayor! Yo no sé por qué no la mandáis al colegio… ¿Qué hace esta niña dando guerra en casa todo el día?


    Yo me resistí mucho a separarme de mi niña, pero en los primeros días del invierno mi madre cayó gravemente enferma, y yo no podía moverme de su lado… María José, obligada a estarse quieta todo el día, lo pasaba muy mal.


    Antonio, el que fue encargado de nuestra tienda y ahora era propietario de tres almacenes, vino con su mujer a ver a mamá. La señora era alta y majestuosa y nos habló en tono de protección. Ella sabía de un colegio magnífico, era caro, naturalmente, y no todo el mundo está en condiciones de hacer un gasto así, pero si ella tuviera una hija no la mandaría a otra parte…


    Mi madre no pareció recibir ningún placer con su visita y hasta se indignó un poco hablando de ellos. ¡Qué par de majaderos! Los tres almacenes se le habían subido a la cabeza a Antonio que ahora creía ser una personalidad importante… ¡Pobrecillo! Pues con esos humos era aún más inculto y ordinario que cuando no tenía nada.


    —¿Le habéis oído? Dice que ha comprado un terreno en las adefueras… En cuanto a lo del colegio de la niña, entérate enseguida si es tan bueno como dice esa señora y lleva a él a María José.


    —Pero mamá, si dice que es muy caro…


    —Que lo sea…, eso corre de mi cuenta.


    Una semana después María José iba ya al colegio y pasaba en él toda la mañana y parte de la tarde, con gran disgusto mío y mucho mayor de ella. Creí yo que le gustaría tener amigas con quienes jugar, pero no era así y volvía triste siempre.


    —Son unas tontas y unas acusonas… Yo no quiero ir al colegio, mamita…


    Eso no podía ser ya, después de tomada la decisión… y aun, como la distancia desde nuestra casa al colegio era larga y obligaba a una criada a perder mucho tiempo en idas y venidas, decidimos que comiera allí y que en lugar de externa fuera medio pensionista.


    Yo me levantaba antes que ella para ayudarla a bañarse, para desayunarme al mismo tiempo, para oírle decir sus lecciones antes de meter los libros en la cartera… Luego la despedía en la puerta cuando se iba con Sabina, que llevaba su gran cesta de la compra… y aún me asomaba al balcón hasta verlas desaparecer al final de la calle.


    —No se puede educar a un hijo peor que lo haces tú –me decía al principio mi madre–. Me dijiste una vez que tu camino estaba equivocado… y que no habías nacido para el matrimonio… pues hija, para la maternidad tampoco… Este mimo, este dar a entender a tu hija que ella es lo más importante de tu vida y que a su capricho está supeditada la casa entera, es el mejor procedimiento para hacer de María José una egoísta… ¡Si fuera un chico! Pero es una mujer, y su vida será como la de todas, un sacrificio constante…


    —Mi hija no se casará…


    —Sí… tampoco te ibas a casar tú…


    No decía yo a mi madre lo que pensaba de esto y procuraba evitar las discusiones.


    Tampoco ella discutía con Jorge y siempre le daba la razón en todo hasta quitándomela a mí, y en asuntos en los que yo sabía que no estaban conformes.


    Por las tardes paseaba por el Retiro llevando a mi madre del brazo y volvíamos a casa a la hora de merendar… Yo apresuraba la vuelta pensando que ya nos esperaba María José.


    —Mujer, no tengas tanta prisa… que espere un poquito… Que se acostumbre a esperar, que la vida de las mujeres es esperar, esperar siempre…


    —No quiero que esté sola con las criadas… Tú no sabes lo que me han hecho sufrir a mí… Aquella Casiana…


    Mamá escuchaba asombrada mi relato y decía:


    —¿Es eso verdad? ¿No exageras nada? ¿Por qué no me lo decías entonces?


    —No lo hubieras creído… No lo hubieras querido creer… A los niños nadie les da crédito… Además en la niñez todo parece fatal… las cosas que ocurren son así y no de otra manera. Yo pensaba que todas las criadas eran lo mismo y prefería aquello a otra desconocida… Ella me llevaba a su cama cuando tenía miedo… me daba de comer en la cocina cuando me castigabais…


    —Eso era porque nosotros se lo mandábamos hacer así… ¡Buena estabas tú para volver al colegio sin haber comido! ¡No íbamos a llamarte a la mesa después de haberte castigado…!


    Mi calidad de mujer casada y de madre, mis veintiséis años cumplidos me daban ya la autoridad suficiente para poder discutir con ella casi de igual a igual… Y, poco a poco, mi madre me iba descubriendo a mí y yo iba descubriendo a mi madre.


    Debajo de su severo exterior y de su inflexible sentimiento del deber, latía una inmensa ternura por todos nosotros. Yo la recordaba siempre vestida modestamente, privándose de lo que para cualquier mujer hubiera sido esencial, ahorrando céntimo a céntimo el fondo que aseguraba la tranquilidad de nuestra vida, y era el médico caro en la enfermedad, el buen sastre para mi padre y mis hermanos aunque a ella la vestía una costurera modestísima, el pago de la letra que llegaba a la tienda en un momento de apuro…


    Y ella, incapaz de un movimiento de ternura delante de nadie, iba a contemplar a María José cuando estaba dormida, y la besaba amorosamente una y mil veces, asegurándose antes de que ninguno la mirábamos…


    Ahora recordaba yo haberla visto entre sueños en mi niñez, y haber sentido en mi frente los besos cálidos que no me daba durante el día…


    De Jorge no me permitía la menor crítica.


    —Es tu marido, el padre de tu hija… Estás obligada a soportarle en los días buenos y en los malos… Tú y él sois una sola persona…


    Mi madre duró menos de un año. Una enfermedad consuntiva la acabó rápidamente, y su entereza, su carácter hosco y entero se derrumbó en la debilidad que la obligaba a apoyarse en un bastón para dar un paso… En cambio, salió a la superficie toda la blandura oculta como un pecado durante su vida.


    —María Luisa… ¿quieres leer en alta voz…?


    —Sí, mamá.


    —Prefiero oírte a salir de paseo… Lee… y aunque creas que duermo, sigue leyendo… que yo oiga tu voz… ¡Casi ya no te veo!


    Sus pobres ojos perdieron la luz en muy pocos meses, y su palabra se hizo torpe y débil…


    Meses y meses sin separarme de su lado ni de día ni de noche me dejaron pálida y flaca. El médico que visitaba a mi madre me advertía:


    —Si continúa usted haciendo esta vida será la primera que acabe… Impóngase la obligación de salir a dar un paseo una hora diaria…


    Jorge insistió también en ello, y decidí ir yo todas las tardes a buscar al colegio a María José. Sabina se quedaba con mi madre.


    Acabé por ir contenta y hacer de este viaje la fiesta del día. Me arreglaba minuciosamente, iba despacio por el camino más largo con un alegre sentimiento de libertad… y cuando divisaba las altas tapias que rodeaban al jardín del colegio se me apretaba el corazón… ¡Allí estaba mi niña presa todo el día! ¡Allí estaba sin querer estar! Porque el colegio, las comidas del colegio y sus compañeras y sus juegos, todo le era desagradable y molesto…


    Salía corriendo a mi encuentro y saltaba a mi cuello besándome apasionadamente… Luego se cogía de mi brazo y hablábamos siempre de lo mismo…


    —Hacen una sopa blanca con harina que me da mucho asco… Me ha dicho una niña que yo iré al infierno porque no voy a misa… ¿Verdad, mamá, que no hay infierno? ¿Cuándo me vas a dejar en casa contigo?


    —Cuando la abuelita se ponga mejor…


    Algunas veces se emparejaba conmigo una señora que llevaba otra niña más pequeña que la mía, y la ponía por ejemplo.


    —Pues mi Rosarito llora los domingos porque no quiere estar en casa… A este colegio todas las niñas vienen muy contentas…


    ¡Menos mi hija! Mi hija María José solo era feliz a mi lado… solo conmigo se sentía comprendida…


    Una tarde, al volver a casa, encontré a mi pobre madre en su butaca, como siempre, pero la expresión de sus ojos turbios y de su boca torcida era más inconsciente que nunca…


    —Mamá –me dijo con voz tenue–, mamá… bésame… bésame mamá…


    Creí haber oído mal… pero no, mi madre había desandado toda su vida en una hora y volvía a la infancia… Definitivamente nuestros papeles quedaban cambiados, y ella era un pobre y débil ser infantil que me pedía un beso tercamente mimosa…


    Hice salir a María José, para que no contemplara el conmovedor espectáculo, y besé a mi madre llorando… ¡Se me había muerto mi madre!


    Vivió sin embargo cuatro meses más, pero no era ella, ni en nada me la recordaba. Jorge, muy impresionado, vivía aislado y silencioso reducido a su estudio. Algunas veces paseaba con María José, y otras pintaba algo. Por entonces vendió aquellos dos cuadros de los que se habló en los periódicos.


    Una mañana en que yo veía amanecer detrás de los cristales del balcón, después de haber pasado la noche en vela, vi a mi madre que respiraba trabajosamente, con la nariz afilada y los ojos hundidos…


    La incorporé, sentándola con auxilio de un montón de almohadas, y llamé a la muchacha…


    —Que venga el médico… No despiertes a nadie… Que venga el médico enseguida, que mamá está muy mal…


    Mientras el médico llegaba yo tenía el pulso de mi madre entre mis dedos y ella abrió los ojos…


    —¡Hija! ¡Hija mía! –dijo, reconociéndome por primera vez después de mucho tiempo–. No te vayas… No me dejes sola…


    —No, mamá, no… Yo siempre estoy contigo…


    Cuando llegó el médico había vuelto a cerrar los ojos y respiraba tranquila.


    —Está acabando –me dijo luego de observarla un momento–. Es cosa de minutos…


    La criada creyó de obligación romper en llanto descompasado.


    —¡Calle usted, mujer! –le dije violenta–. Que no se entere nadie… que no se despierte nadie en casa… Quiero pasar en paz con mi madre estos últimos momentos…


    La hice salir y eché el pestillo a la puerta… Luego abrí el balcón y volví al lado de mi madre. El médico la miraba atentamente…


    Mirándola los dos pasamos tal vez cinco minutos… tal vez media hora… De pronto mi madre abrió los ojos negros y profundos y miró… más allá de la calle, más allá de los tejados que se veían enfrente… más allá de las nubes que se teñían de rosa a la salida del sol…


    —Ya ha muerto… Está mirando al infinito… –dijo el médico.


    Y solo entonces caí de rodillas llorando… Toda mi juventud se acababa con ella… con ella que no supo comprenderme, ni yo la supe comprender… Nos separaban muchos años, y nuestra propia y diferente naturaleza… pero nos unía el misterioso cordón umbilical que nunca se rompe entre el espíritu de la madre y de los hijos…


    Un mes después buscamos una casa en el campo y nos trasladamos a ella. Estaba contra las tapias del Pardo, lejos de Madrid, y esto obligaba a Jorge a venir al instituto en un autobús de línea que pasaba por la puerta todas las mañanas y a volver de la misma manera a medio día. El modesto capitalito de mi madre unido al de tía Manuelita nos convertía en unos acomodados burgueses a salvo de preocupaciones económicas.


    Hasta pensamos en comprar la casa, que no era demasiado buena pero que estaba rodeada de un jardín con encinas, con álamos que subían hacia el cielo en afilada punta, y un olmo inmenso que se llenaba de pájaros al anochecer…


    En la torreta de cristales se estableció el estudio, la habitación de María José daba sobre el monte del Pardo, y la de Jorge y mía al jardín… Desde el mirador veía el austero cielo de los fondos de Velázquez y por no sé qué asociación de ideas pensaba en mi madre…


    Creí que el campo me daría el equilibrio que nunca tuve, y determiné con buena voluntad adaptarme a la vida, a la doble vida que vive todo el mundo, y entrar, al fin, en la corriente humana y en la suave paz hogareña…

  


  
    Final de verano


    —María José, hija,… sal a la ventana que ya han llegado las golondrinas… ¿No las oyes?


    «Pirrrrrrr…… Pirrrrrrrr…. Pirrrrrrr….».


    —Míralas cómo dibujan en el aire una línea recta… y una coma al final… ¡Míralas cómo se dejan caer…!


    —No te oigo, madre, no sé lo que me dices… con los gritos de esos pájaros no te entiendo…


    —Baja al jardín, mi niña, baja… Está la mañana deliciosa…


    María José viene corriendo, envuelto su cuerpo fino en el albornoz que se pone al salir de la cama, y no se quita hasta después del baño… Ha crecido tanto, que solo le llega a las rodillas, y le quedan al aire sus largas piernas demasiado delgadas…


    —¿Qué me decías, madre? ¿Que han llegado las golondrinas? Las he oído muy temprano… antes de que tú te levantaras… Gritaban tanto y tan agudo que han debido hacer agujeritos en el cielo… Parece que encierran en un paréntesis nuestra casa…


    ¡La imaginación de mi hija supera siempre a la mía! ¡Once años inefables!


    —Ya tenemos hoy que hacer –le digo–. Vamos a preparar nidos con cajas de madera que colgaremos en el desván… Dicen que la felicidad entra en la casa donde anidan las golondrinas…


    Porque mi niña, que siempre ha sido sanita, tiene fiebre por las tardes, y no quiero que estudie, no quiero que haga otra cosa más que jugar y reír…


    —Pero mamita, si no tengo nada… Si el médico dice que es fiebre de crecimiento… ¡Vas a tener una hija como una torre!


    Jorge, que adora a María José, ha comprado un inmenso jaulón para las palomas, porque mi niña quería tener palomas… Había creído de buena fe la leyenda de su dulzura, de su falta de hiel, de su fidelidad…


    Y durante días enteros las hemos mirado ella y yo sentadas a la sombra del olmo.


    —¡Ya se están pegando…! ¿No decías, mamá, que todos estaban casados? Pues mira, mira… La moñuda está engañando a su marido con el palomo buchón… y él los ve y no le importa…


    Porque mi hija ha sorprendido el secreto de la reproducción en los animales y yo no se lo he negado… Este descubrimiento, hecho así, castamente, sin malicia, era mejor que la sucia confidencia hecha por otra chica…


    —Sí, pero el pobre moñudo, que engañará a su vez al buchón con su buchona, será un buen padre para los pichones sin meterse a averiguar de quien son hijos –decía yo dando a María José una lección inmoral–. El matrimonio de las palomas es un amable enlace de dos que se unen para criar a los pequeños…


    También teníamos gallinas y en la primavera había echado en huevos una clueca que nos sacó quince pollitos. Ya estaban altos, sobre sus largas patas desproporcionadas, y corrían desatinados detrás de la madre, con las alas tan cortas que parecían los brazos metidos en los bolsillos…


    En las mañanas frescas de la primavera siempre nos encontrábamos en el jardín mi hija y yo. Porque también ella era madrugadora y tenía prisa por salir al encuentro de la aventura prodigiosa de cada día…


    Juntas abríamos la puerta del gallinero, para verlas salir de una en una, saltando con las dos patas a un tiempo, desde la puertecilla al suelo, dando luego unos pasos indecisos, cegadas por la luz… Y enseguida a repartir los granos de trigo en el patio, donde acudían enloquecidas y picaban, picaban, golpeando las losas de piedra con golpeteo de granizada violenta…


    De cuando en cuando, una gallina levantaba la cabeza con el gorro encarnado de su cresta que se movía de un lado a otro, y escuchaba con un oído… y luego con el otro oído…


    María José llenaba su cuaderno de graciosos apuntes de gallinas, de palomas con el pecho hinchado, de trazos de golondrinas, de murciélagos que cruzaban cegatos el jardín antes de que el sol se ocultara…


    Pero el modelo preferido era Catalina, la gata romana, rayada como un tigre, inteligente y amorosa. En el mes de abril tuvo cuatro gatitos que vivieron muchos días en un cesto en el cuarto de María José…


    —Esos gatos tendrán todo hecho un asco –decía Jorge ignorante de que las madres felinas limpian con el áspero cepillo de su lengua todo lo que pueda manchar la piel de sus hijos…


    Pero Catalina, tan dulce y mimosa con nosotros y con sus hijos, era una feroz alimaña en las noches de luna. Como aquel hombre que se transformaba en lobo al ocultarse el sol, ella se convertía en un tigre, que asaltaba el gallinero y robaba sus pollitos a la clueca…


    María José la sorprendió una mañana hundiendo sus feroces colmillos en las entrañas de un pobre polluelo destripado y aún palpitante… Uno a uno se los fue comiendo todos…


    Y de nada servía que su plato estuviera siempre lleno de garbanzos y trozos de carne y tocino… Al llegar la noche, Catalina, como una bestia salvaje, husmeaba la sangre caliente…


    Jorge lo tomaba por lo trágico.


    —¡Si ya lo sabía yo! La vida en el campo es así… ¿Qué os habíais creído? Los animales se comen los unos a los otros… Por eso yo no quería salir de Madrid… Los seres civilizados no tienen otro recurso que vivir en pisos de poblaciones cuanto más grandes mejor… La gata os comerá todos los pollos, y los conejos y los patos… y luego un zorro o una musaraña se comerá a la gata… Ya lo veréis…Yo no quiero ni mirar a vuestros bichos…


    Eso no era verdad porque también se pasaba largos ratos en la contemplación de las jaulas y del corral, y las conejeras… pero él no podía sentir un disgusto sin culparnos a su hija y a mí.


    Sabina se había casado y vivía en el Puente de Vallecas. Ella se llevó a Catalina, prometiendo cuidarla y quererla mucho…


    —¡Bueno es mi marido! Antes faltaría la comida para nosotros que para la gata.


    María José, encerrada en su cuarto, no quiso ver a Catalina.


    —No, no; me da mucha lástima… ¡Que la lleve con cuidado, por Dios! ¿No se ahogará dentro de la cesta? ¿Has visto si puede respirar bien?


    Los tres nos quedamos tristes, pero no dijimos nada… Era cosa convenida no volver a hablar de la gata.


    En el estanque teníamos tres patos que dormían en una caseta junto al gallinero. Por la mañana, cuando abríamos su puerta, salían de uno en uno y marchaban uno detrás de otro, en fila india, cojeando de las dos patas, balanceándose terriblemente, y taciturnos como si fueran a la oficina… Al llegar al estanque se dejaban escurrir sobre el agua y flotaban tranquilos con la barriga dentro y sin hundir ni un centímetro más ni menos todos los días… Algunas veces buscaban los gusanos del fondo y, un momento, la quilla de su cola salía vertical del agua y las patas, color de zanahoria, se movían en el aire…


    El tío Candelario nos traía un carrito de yerba a la semana para los patos y los conejos… Metía en casa a brazadas el trébol que hacía volver la cabeza con expresión de niño, a Perico el burro.


    María José, le pasaba la mano por la cara y guardaba para él terrones de azúcar, que el borriquito tomaba con los labios para no morderla…


    —Arre… arre… arre… –gritaba constantemente sin ningún motivo el tío Candelario.


    Perico no salía nunca de su paso, y, hasta algunas veces, sus pensamientos le abstraían tanto, que le obligaban a pararse de pronto… Entonces el tío Candelario, montaba en cólera y le decía los más terribles improperios a él y a su familia… Lo cual era la causa posible de que Perico, una hora más tarde, se volviera a parar, reflexionando largamente sobre la honra de su madre…


    Por las tardes, a la hora del crepúsculo, venían cientos de pájaros a dormir en el olmo frondoso… Todos querían el lugar de las ramas pegado al tronco, y los que tenían la dicha de conseguirlo, habían de defender su cama a picotazos, aleteando y piando furiosamente, mientras los otros les contestaban con malos modos y gritos tan agudos, que durante una hora, era imposible entenderse en el jardín…


    Era a la misma hora en que los rebaños vuelven del campo y María José y yo salíamos a la carretera para ver cruzar a las ovejas, saltando la cuneta con sus patas flacas que hacen ruido de cañaveral y levantan una nube de polvo…


    Mi hija me llamó una noche después de estar acostada.


    —Madre… ¿no oyes?, ¿no oyes? Catalina está maullando en el jardín… ¡Está ahí…!


    No podíamos creerlo. Encendimos el foco de luz que iluminaba desde la puerta a la verja de entrada… y vimos un pobre gato esquelético, que se quejaba lastimosamente contra un escalón de piedra…


    —Me parece que no es la gata… ¡Sí, sí es…! ¡Qué horror, cómo viene…!


    Catalina nos tenía miedo… Sabía que nuestro egoísmo, nuestro desamor… nuestra incomprensión la habían arrojado de una casa que era tan suya como nuestra… más suya aún, porque ella conocía todos sus rincones, todas las telarañas del sótano, y los escondrijos de la leñera… todos los pequeños secretos que nosotros no sabríamos nunca…


    —Bisss… bisss… biss… ¡Pobrecita! Pobrecita Catalina…


    Jorge bajó al jardín por ella y la trajo en sus manos. Venía llena de barro, con los pelos pegados a las patas, sangrando de una oreja… flaca y con los ojos redondos agrandados por el terror…


    ¡Tenía hambre y sed de ocho días! ¿Quién podrá saber los peligros que había corrido para venir desde el Puente de Vallecas hasta las tapias del Pardo…? ¡Cuántas horas temblorosa ante un perro que la acuciaba ladrando…! ¡Qué horas de angustia escondida entre unas matas huyendo de los chicos que le tiraban piedras…! Sin comer días y días… Sin otra agua que el barro de la última lluvia en los charcos… Ella no podía decirnos los sufrimientos y los dolores pasados, pero venían escritos en los arañazos de su piel y en el espanto de sus ojos…


    Comió Catalina su platito de leche, aún desconfiada, sin comprender que la recibiéramos bien después de haberla echado… Durmió en el cesto cerca de la cama de mi hija… Y al otro día vendimos el gallinero completo por la mitad de su precio al tío Candelario, que se lo llevó en su carrito tirado por Perico.


    —Mamá ¿las gallinas llevaban atadas las patas? No las habrán atado muy fuerte ¿verdad? Si no las desatan pronto se les hincharán las patitas… ¡Pobres! También ellas habrán sentido irse de casa…


    Jorge, con su sensibilidad irritada siempre, se enfadó:


    —¡No habléis ya de las gallinas! No he dormido en toda la noche pensando en la gata y en ellas… ¡Es horrible esta angustia constante por todos los animales…! Ya os he dicho que las personas civilizadas no pueden vivir más que en los rascacielos… y que la civilización es el extremo opuesto a la naturaleza…


    En el grupo de álamos que estaba junto al rincón, asomándose por encima de las tapias del Pardo, habían hecho sus nidos algunos pajarillos… Un día oímos gritar desesperadamente… Era que un pajarraco negro se llevaba en el pico una de las crías y los padres se desgañitaban pidiendo socorro…


    María José… que ahora tenía décimas todo el día, lo vio desde su butaca de lona donde se pasaba las horas haciendo reposo a la sombra de los árboles, y casi se desmayó de la impresión…


    —Madre… ¡qué horror! ¡Qué horror…! Los pobres pajarines gritaban desesperados… se le tiraban a la cabeza, a los ojos… pero el cuervo, que debía de ser un cuervo, se la llevó… Y vendrá por más… ya verás como viene por más.


    Tuvimos que cambiar de sombra a mi niña, para que no presenciara cómo el pájaro negro fue vaciando todos los nidos…


    Y el verano avanzaba haciendo callar a los animales del campo… Ya no criaban los pájaros ni se perseguían las golondrinas, que se van muy pronto, ya los grillos se habían muerto, y solo una chicharra sonaba débilmente en un álamo a la hora de calor…


    A veces me entraba una angustia… ¡Aquella casa de campo rodeada de tapias era una cárcel donde me consumía de tedio! Y la inquietud extraña, de incomprensión, de frustración de mi ser, que siempre fue el fondo de mi vida, volvía a apoderarse de mí…


    —Mañana voy de compras –decía entonces–. Me voy a Madrid a comprar una porción de cosas que necesito…


    La verdad era que no tenía nada que comprar, pero quería calmar mi angustia andando por las calles, parándome en los escaparates, tomando un refresco mintiéndome una libertad que no tenía… moviéndome sin que me siguieran a todas partes los ojos interrogantes de Jorge… o las miradas tristes de mi hija…


    ¡Libertad! ¡Libertad! Ser como el aire, a quien nadie pregunta a dónde va ni de dónde viene… ¡Ah, las muchachas modernas! Las veía solas por la calle, con su cartera bajo el brazo, camino de la universidad, del instituto, de la escuela… ¿Por qué había venido yo al mundo diez años antes de mi tiempo?


    Volvía a casa siempre tarde… Había perdido el primer autobús…


    —La niña estaba inquieta, y no quería comer sin ti –me decía mi marido.


    Y yo viendo en esto un reproche contestaba violenta:


    —Pues la niña y tú debéis saber que yo también tengo derecho a salir de esta cárcel… que tengo necesidad de cambiar de ambiente… Que me ahogo ya… que no puedo más…


    Un día que yo hablé así, vi que a María José le temblaba la barbilla y le salían grandes lagrimones en silencio… ¡Ríos de lágrimas he vertido yo por esta pena que te causé, hija mía!


    El viento destemplado de septiembre llenó de rumores las encinas del Pardo… La familia de árboles que vivía entre las tapias de nuestro jardín accionaba enérgicamente, como una familia de ciegos para asegurarse que estaban todos: —¿Estás ahí? ¿Estás ahí? –y se tocaban con las ramas… A veces gesticulaban con demasiada violencia, como si estuvieran enfadados… Pero no, aunque eran de distinta raza, y habían venido de distintos lugares, no disputaban nunca, estaban siempre de acuerdo… ni una nota discordante… Al mismo tiempo se inclinaban al paso del aire, y sus hojas al moverse lo hacían con perfecta armonía, siempre en tono de fa sostenido… ¡Grandes maestros de perfección familiar…!


    Ya María José no podía bajar al jardín… Se pasaba el día en la cama, frente a la ventana abierta sobre el monte del Pardo… Un rayo de sol venía a visitarla a la caída de la tarde… Entraba directamente al cuadro de los dos conejitos que ella había pintado a la aguada… luego arrancaba del niquelado de la cama chispas coloreadas de luz… y, al fin, patinaba por la colcha hasta las manos de mi hija…


    —Mira, madre, mira cómo se me transparentan… Veo los huesos a través de la carne…


    …………………………………………………………………


    Se fue el verano y me lo llevó todo… Las hojas amarillas de los álamos y mi hija María José…


    Una tarde, el rayo de sol no pudo encontrar sus manos que estaban cubiertas de flores, pero iluminó su nariz afilada, y sus ojos dorados que no se abrirían más… Dentro de la casa sonaba el llanto de Jorge como un alarido desgarrador.


    No, no; que nadie llore a mi hija, que era mía sola… ¡nadie más que yo tiene derecho a llorarla! Había brotado de mis entrañas milagrosamente…! Y yo, ¡¡ay!!, la lloro, no por lo que la he querido, sino porque algunas veces no la he querido bastante… ¡Hija! ¡Hija! ¡Hija!

  


  
    tercera parte


    Otoño

  


  
    Hogares


    Amanecía. Jorge y yo, sobre la cubierta del barco, vimos salir el sol rojo y ardiente elevándose de las aguas plateadas, aceitosas y espesas…


    Por primera vez, después de dos largos años amargos, mi corazón se oprimía por otra tristeza que no era la habitual sino la emoción mística de la belleza, no menos desgarradora y dolorosa, pero sin el angustioso desconsuelo de lo irremediable…


    El barco, que durante tres días había bailado una zarabanda diabólica, hacía su entrada en el puerto lentamente solemne, juicioso y grave como si nunca hubiera disparatado… Tenía conciencia de que muchos ojos lo contemplaban desde el muelle.


    Allí estaban, tal vez, José María y Consuelo, que nos habían llamado a su lado y a quienes hacía diez años no veíamos. Jorge creía reconocerlos en todos los grupos.


    —Son aquellos… Toma los gemelos… Los que están junto a la caseta baja… No, mujer, que estás mirando a otro lado. Junto al farol de la punta… Hay un niño vestido de blanco… Será Juanito…


    Tan lentamente se deslizaba el barco que apenas avanzábamos… Todo el pasaje contemplaba sobre cubierta la ciudad, con las puntas de sus torres enrojecidas por el sol, en aquella mañana clara y templada de otoño…


    Mucho antes de que el barco rozara el paredón del muelle, vimos a José María en lugar opuesto al de aquel grupo en que habíamos creído reconocerle… Junto a él, una señora gorda nos sonreía, y un ama con delantal blanco alzaba en los brazos a un niño rubio con el pelo rizado. Otras personas los rodeaban y también nos sonreían como si nos estuvieran esperando, pero ni Jorge ni yo los conocíamos…


    Era aquel señor alto el director del instituto, con su esposa y su hija pequeña; el bajo y gordo, el profesor de literatura con sus dos hermanas, un sacerdote que era el profesor de latín, y un joven flaco y moreno, con su mujer, que parecía mulata.


    Jorge se emocionó al abrazar a su hermano, yo lloré al apretarme Consuelo contra su pecho opulento… Mi delgadez, mi negro traje, y nuestro aspecto de seres que han sufrido mucho, apagaron la sonrisa de todas las caras, que nos dieron la bienvenida sin demasiadas palabras y nos ayudaron a transportar el equipaje al coche que nos esperaba…


    La casa de José María, en la parte más alta de la población, era grande y rodeada de jardín. Cuatro chiquillos bulliciosos salieron a nuestro encuentro.


    —No molestéis a los tíos que vienen cansados… Fuera, fuera… un beso y a jugar sin hacer ruido.


    —No, no –protestaba Jorge–. Dejadlos aquí para que los conozcamos…


    El mayor, Juan, tenía nueve años y era pálido, rubio, con ojos claros… «Ojos claros, serenos…», ¡como los de María José…! La segunda, Lucila, siete años, morenita, de pelo negrísimo y rizoso. Después Titina, de cuatro y Jorgito de dos… El último, Antoñete, de ocho meses, el que llevaba el ama en los brazos, y ya se había hecho amigo nuestro en el coche…


    La casa alegre, con galería y patio en el centro lleno de palmeras, olía a incubadora con pollitos recién nacidos… a mantillas de lana húmedas, a orines y a leche agria…


    —Es que Antoñín arroja mucho… es demasiado fuerte la leche del ama… y en estos climas cálidos… –nos explicó mi cuñada.


    ¡Consuelo! ¿Quién podría reconocerla en aquella señora gorda que se acunaba al andar? Todo lo había perdido. Su gracia adolescente, las líneas de su cuerpo de estatua, y hasta la dulzura de su acento gallego que molestaba a José María… El óvalo de su cara se había redondeado demasiado, pero conservaba la suave y recogida serenidad…


    Pronto observé que su marido se irritaba fácilmente con ella y le reñía con tono doctoral.


    —¿Es que estos niños no se han desayunado aún? ¡Consuelo! ¿Qué cuidado es este? ¿Es que tendré que estar yo en todo?


    —No, hombre… Ahora mismo se van a desayunar… Hoy es muy pronto… y como hasta las nueve no van al colegio…


    —¡Mi despacho no está limpio todavía! ¡¡Consuelo!! ¡Tengo dicho que necesito mi despacho limpio al amanecer…! ¡No sabes dirigir una casa, Consuelo…!


    Aquel día vi lágrimas en los ojos de mi cuñada, y en los días que pasamos en su casa presencié varias escenas violentas por cuestiones sin importancia, en las que José María recriminaba ásperamente, con palabras durísimas, a su mujer.


    Según decía él, una madre de familia debe levantarse la primera y acostarse la última, debe saber tratar con severidad y justicia a la servidumbre, debe educar a cada uno de sus hijos según su temperamento, debe cuidar esmeradamente de que en la ropa no haya jamás un descosido, ni falte un botón, debe tener un carácter igual, inalterable, debe ser alegre y activa sin desfallecimientos… debe sentir el arte y la belleza al mismo tiempo que su marido… vibrando al unísono…


    —¿Y qué más? –le dije un día harta de sermón–. ¡Todo eso lo has leído en «La perfecta casada» y se ha anticuado ya…! ¿No has encontrado por ahí un libro que trate de los deberes del padre de familia…?


    Comprendí que no le había gustado nada mi interrupción, y desde entonces me miró con desconfianza.


    A los ocho días nos trasladamos a nuestra casa; un pisito amueblado en el centro de la población, pretencioso y de mal gusto, pero alegre y cómodo. La criada que me proporcionó Consuelo era una muchacha de la isla, que iba descalza dentro de la casa y hacía todo lentamente y en silencio.


    José María nos advirtió que debíamos pasar tarjeta a una porción de personas que se ofenderían mucho si no lo hiciéramos y nos trajo una lista de nombres y domicilios. Jorge declaró que no haría visitas ni atado y que a lo más que se le podía obligar era a recibir a los compañeros del instituto…


    Y quedó decidido que sería yo la que recibiera, avisándole a él o no, según los casos, y que mi cuñada me acompañaría a las visitas.


    Desde el día siguiente de repartidas las tarjetas comenzaron a llegar señoras y señores desconocidos que decían siempre las mismas palabas:


    —¿Qué? ¿Les gusta a ustedes el país? ¿Qué tal les prueba el clima? ¡Esto es sanísimo! ¿No tienen ustedes hijos? ¡Aún es tiempo! Todavía son ustedes jóvenes… Les hacía falta una parejita…


    Cuando Consuelo juzgó oportuno, comenzamos a visitar a los que habían venido a casa. Casi todos tenían niños pequeños y en la mayor parte de las casas olía a pañales, a mantillas de lana húmedas y a leche agria.


    El director del instituto era un señor de edad casado con una inglesa, vieja también, pero vivía con ellos su hija mayor que estaba casada y tenía un niño de seis meses. Nos recibió la mamá en la terraza rodeada de persianas sobre el jardín que olía a geranios, y nos dijo que su hija estaba en cama con una neuralgia… Se les había marchado la doncella y esto las obligaba a trabajar en la casa.


    Desde allí fuimos a visitar al profesor de matemáticas casado con la mulata. Tenían dos chicos flacos y desgalichados, que acababan de quitar a su madre las tijeras y, esta, después de hacernos pasar a una habitación de altísimo techo y la ventana muy alta como un calabozo, se dio a perseguir a los chicos que corrían en torno de la mesa, se escondían detrás de las butacas y hacían regates divertidísimos…


    —¡Indesentes! ¡Majaderos! ¡Guanajos! –chillaba la mulata llena de ira.


    Los chicos, hartos de dar vueltas por la habitación, salieron corriendo a la galería y su madre detrás… después los vimos en el jardín, siempre perseguidos por la madre, que irritada hasta la desesperación, cogió una maceta y se la tiró… Cayó al suelo el pequeño, que parecía un saltamontes, y la mulata lanzó un grito aterrada…


    Consuelo y yo, que habíamos salido a la galería, vimos pasar por nuestro lado, al profesor de matemáticas, que, sin mirarnos, fue a su mujer como una fiera


    —¡Bestia! ¡Burra! ¡Animal! –esto es lo único que puede repetirse de lo que dijo, porque lo demás era tan soez que mi cuñada y yo nos miramos sin saber qué resolución tomar…


    Volvimos a la habitación de la ventana alta y poco después llegó la mulata confusa y avergonzada, limpiándose las lágrimas que caían a raudales de sus ojos…


    —¡No me respetan na! ¡Como don Joaquín me insulta tanto…!


    Don Joaquín era su marido.


    —¡Eso me pasa por ser una probesita! ¡Que yo soy una probesita y nada má…! Y, claro… como don Joaquín e un cabayero… ¡Qué desgrasiaita e una…!


    Mi cuñada y yo la consolamos como pudimos y nos marchamos enseguida pretextando que aún teníamos que hacer dos visitas más y que debíamos volver a casa a la hora de la merienda…


    El profesor de latín no estaba cuando fuimos a verle, y nos recibieron sus dos hermanas en la alcoba, porque el sacerdote dejaba todas las habitaciones cerradas con llave cuando se iba.


    Nos sentamos en las camas y las dos hermanas nos pusieron al tanto de lo que pasaba en la ciudad. ¿Habíamos ido a casa del señor director? ¿Sí? ¿Y no nos habían dicho nada? Pues estaban pasando un disgusto terrible porque la doncella –que ya no lo era– estaba embarazada… y era la tercera que salía así de aquella casa…


    —Es que Conchita se niega… ¿comprenden ustedes? –dijo la mayor de las dos hermanas–. Una es soltera, pero ya se da cuenta de ciertas cosas… Ella se niega y el marido tiene que desahogarse…


    Luego nos hablaron de varias familias que yo desconocía y, al fin, le tocó la vez a la mulata.


    —Es una mala bestia –aseguró la hermana del cura–. Él la tomó de cocinera cuando vino a la isla… y se quedó luego para todo. Ya se han casado… ¡Figúrense! como si no hubiera señoritas aquí que habrían podido hacerle feliz…


    En la calle me contó Consuelo, que a la hermana más pequeña, la llamaban la bachillera, porque quiso estudiar y era bastante lista… Pero el hermano se había negado redondamente y le tenía prohibido hasta leer los periódicos. Por eso, para librar de su curiosidad los libros de las estanterías, dejaba cerradas todas las habitaciones cuando salía a la calle.


    El doctor Álvarez, una de las eminencias de la ciudad, nos recibió con seis de sus doce hijos. La mayor tocaba el piano y la segunda, que estaba casada, cantaba con bonita voz canciones del país. Estaban para dar a luz al mismo tiempo la madre y ella, lo que me pareció extraordinario, pero la señora me dijo que era tradición en la familia y que ella había criado a sus pechos a una hermana suya…


    Eran una familia numerosísima y bien avenida. En Navidad se sentaban noventa y cinco personas a la mesa entre hermanos, padres, hijos y sobrinos…


    —Sí, están bien avenidos… demasiado –me explicó mi cuñada–. Porque el doctor se dice que tuvo un hijo con su suegra, y el que va a tener la esposa se susurra que es de un primo…


    Visitamos también a un señor que era el poeta más importante de la isla. La señora estaba ciega, y él tenía los ojos enrojecidos y las manos temblorosas aunque no era viejo…


    Una doncella monísima, con cofia y delantal de seda, nos sirvió el té en un gabinete enteramente tropical… Observé que el poeta miraba demasiado a la doncella.


    —Padece satiriasis –me dijo Consuelo.


    —Y eso, ¿qué es?


    —Pues, hija, una especie de delirio amoroso muy molesto para las mujeres que viven con él… Creo que hasta la pobre ciega se defiende a veces con una escoba…


    En general, si había niños pequeños, Consuelo y la señora de la casa se lanzaban a una conversación técnica sobre la alimentación, los efectos del calor, la cantidad de ropa en la cuna, las ligaduras de los vestidos infantiles, la temperatura de los biberones…


    Yo mientras miraba en torno mío las feas habitaciones sin un detalle personal, como no fuera la falta de gusto en absoluto, los feos cromos de las paredes, las flores de trapo llenas de polvo de los floreros de la consola o del piano, las esterillas con un león estampado, mezcla de gato y perro de aguas. Hasta que la señora se daba cuenta y decía:


    —Estamos aburriendo a su cuñadita… ¡Claro! Como ella no tiene niños no le interesan estas cosas… ¿No ha tenido usted hijos?


    Y antes de que yo pudiera contestar, lo que me producía un doloroso esfuerzo, ya había dicho Consuelo, acudiendo en mi ayuda:


    —Sí, ha tenido… Ha tenido una niña… que se le ha muerto de once años… y es mejor no hablar de esto…


    —¡Es verdad! Me lo habían dicho, pero tengo una cabeza… Aún pueden volver a tener más… Son ustedes jóvenes y el mejor día, empieza usted con dengues y es un angelito…


    La sangre me subía a las mejillas como cuando tenía veinte años… ¿Por qué hablaban todos de esto sin avergonzarse?


    Desde que murió mi María José, Jorge había respetado mi dolor que me envolvía como un manto de hielo enfriando todas las expansiones, pero después de llegar a la isla, una noche, sin saber cómo, me había encontrado en sus brazos y por la mañana volví a sentir aquel desvarío, próximo a la locura de otras veces…


    ¿Era posible esto después de haber visto juntos el espanto de la muerte? ¿Por qué volvía a ocurrirme este horror? ¿Es que nunca cesaría esta vida vergonzosa? ¡Y todas las mujeres se resignaban a ello…! ¡Todas! Hasta Consuelo, que después de un largo día agotador en el cuidado y atenciones de la casa, al llegar la noche, cuando todos dormían, iba a tientas por el pasillo a la habitación de su marido…


    —¡No vayas! –le decía yo–. ¡Es una indignidad, a una mujer que es madre cinco veces, exigirle que aún sea amante! ¡No vayas!


    —Es la tranquilidad de mi vida –me había contestado Consuelo reposadamente–. Una sola vez me he negado y no me habló en una semana… Al otro día está más amable y me riñe menos…


    —¡Te riñe! ¿Con qué derecho te riñe?


    José María me irritaba con sus aires de suficiencia, y el tono doctoral que usaba para hablar a su mujer; sin embargo, era mucho más sociable que Jorge.


    En su casa conocí a una familia de tragones, gordos y reumáticos que daban dos banquetes al año para los que ahorraban todos los días peseta a peseta.


    —He conseguido que os inviten a vosotros –me dijo mi cuñado–. Es cosa curiosa y Jorge no puede faltar.


    Convenció a su hermano con mucho trabajo y la noche del banquete nos reunimos más de cincuenta personas en una mesa en la que solo cabían la mitad. Los dueños de la casa eran tres hermanos casados con tres hermanas. Todos vivían juntos y reunían catorce chiquillos, de los cuales siete ya estaban acostados, y siete extendían sus manos hacia los panecitos hechos con leche y mantequilla, los platitos de entremeses, y las pirámides de langostinos…


    El banquete que, como todos los de aquella casa, fue célebre en la isla, superó a todo lo que me habían contado. Las perdices trufadas, las alcachofas rellenas de jamón, los cochinillos rellenos de alondras, los pavos con gelatina, los besugos en vinagreta… ¡Imposible pasar del tercer plato! El desfile de suculentos manjares que comenzó a las siete de la noche continuaba a las diez… y yo estaba asqueada… Miraba en torno de la mesa… Ninguno de aquellos que comían hubiera podido ser mi amigo…


    Sofocada y molesta, hice señas a Jorge de que quería levantarme.


    —¿Te pones mala? ¡Ah! es que no puedes comer más… María Luisa tiene el estómago delicado y no le conviene cenar fuerte –dijo a una de las señoras de la casa, que se lamentó como si me ocurriera una desgracia terrible.


    Al mismo tiempo que yo, se levantó del extremo de la mesa un muchacho joven.


    En una sala baja abierta sobre el jardín en la noche cálida y estrellada que olía a jazmines, hice amistad con aquella señora –¡no era un muchacho!– vestida con traje sastre, corbata masculina y pelo cortado y pegado a la redonda cabeza.


    —Fermina Monroy –me dijo, presentándose con desenvoltura–, treinta y cinco años, soltera, y nacida en la isla… Hablo con María Luisa… bueno, María Luisa Medina, porque no conozco su apellido.


    —Arroyo.


    —Pues Arroyo… Tenía verdadero deseo de hablar con usted, y confieso que he venido solo por verla esta noche.


    Ante mi mirada de asombro, continuó:


    —La vi a usted el día que desembarcó… Llevaba usted ese mismo traje negro, camisa de seda gris y fieltro… Entre aquel grupo de señoras vestidas de papagayos, se veía… lo que era usted… ¡perdone si la molesto! Me dije: tienes una amiga más.


    —Visto siempre de negro desde hace años…


    —No es el color, es el corte… ¿se lo ha hecho un sastre?


    —Si… el mismo de mi marido…


    —Pues está muy bien. Aquí los sastres no saben hacer chaquetas de mujer… y menos aún faldas… ¡Son idiotas! Lo mismo que las camiseras. Se encarga usted una camisa y le sacan un churro… Menos mal que hay facilidades para traerlas de Londres.


    Su camisa de seda rayada se ajustaba perfectamente a las leves redondeces de su pecho y un escudito bordado adornaba el lado izquierdo.


    La criada nos trajo en una bandeja frutas, pasteles y helados.


    —¡Continúa el banquete! –rió Fermina–. Usted podría esconderse en el último rincón del jardín y allí irían a buscarla con una bandeja.


    —No hay peligro de que muera nadie de debilidad en esta casa…


    —Pero sí de indigestión… y ya se han muerto dos chicos… A pesar de que los dejan casi sin comer dos días antes de cada banquete, y los purgan… –sacó una pitillera y me ofreció–. ¿Fuma usted?


    —No, no fumo.


    —Pues hace usted mal… Es preciso tener todos los vicios para conocer todos los placeres… ¿Qué vida hace usted aquí?


    —Creo que no es ni vida –dije tan lastimeramente que Fermina volvió a reír–. Cuido de las purpurinas de mi casa y de los muebles descascarillados…


    —¿Cómo?


    —Sí, la alquilamos amueblada… Leo los libros de mi cuñado, porque los nuestros se quedaron embalados en un guardamuebles de Madrid, visito por las tardes a Consuelo, y con ella, invariablemente, visito a todos los notables de la ciudad y huelo todos los pañales y todas las vomitonas de los críos… ¡Dios mío, los chiquillos que nacen aquí!


    Volvió a reír Fermina quitándose el pitillo de la boca…


    —¡Qué gracia tiene usted! No me había equivocado al juzgarla… Pues no crea, no hacen más chicos que en otro sitio cualquiera… Es que las señoras de su edad y la mía están en plena producción… ¡Qué gracia!


    Y soltó una bocanada de humo echando la cabeza hacia atrás y mirando al techo.


    —Usted es artista… lo juraría.


    —¡Oh, artista no! Pinto un poco, muy poco… porque a Jorge no le gusta…


    Callamos un momento como si las dos pensáramos lo mismo y no lo quisiéramos decir.


    —¡Qué desastre! –comentó ella, al fin–. ¡Qué desastre es una mujer como nosotras casada! Un verdadero desastre…


    ¿Por qué me comparaba con ella? Como no fuera porque las dos nos vestíamos lo mismo no podía comprender qué nos unía. Tal vez pintaba.


    —Y usted ¿pinta?


    —Yo escribo. ¿No se lo han dicho a usted? No, no se lo han dicho porque en los hombres, y hasta en algunas mujeres, hay como un deseo de anularme… Tengo colaboraciones en América, y soy redactora de uno de los periódicos de aquí. Me firmo Fermín Monroy… Empecé así y ya he continuado… y no porque me guste ser hombre… Acabo de publicar un libro de poesías que ya regalaré a usted… Tiene usted que venir a ver mi casa… Conocerá a una chica pintora… Nos reunimos todos los lunes… –y me dio una tarjeta.


    Comenzaron a entrar los señores que se levantaban de la mesa. Pensé que se había acabado el banquete.


    —Dentro de una hora vuelven a empezar –me dijo Fermina–. A las doce servirán jamón en dulce, pavo trufado, gelatinas y cognac… A las dos, pasteles, tartas y Jerez… y luego a las cuatro y a las seis… El banquete dura toda la noche… En el último cayeron al suelo dos señores completamente agarrotados y hubo que hacerles devolver parte de lo que habían comido, porque el estómago repleto apretaba otras vísceras y se hubieran muerto… ¡Son unas bestias!


    Yo miraba con curiosidad a los que iban entrando con los rostros congestionados, los ojos brillantes y el aspecto feliz… Todas personas honradas, gentes honestas a quienes no abochornaba exhibir su glotonería.


    —¡Usted es una romántica! –me dijo Fermina al oír mis observaciones–. Todos estos señores son unos verdaderos gorrinos en la mesa… y en la cama… claro que suelen limitarse a sus señoras ya castradas por la edad y la grasa… Pero ¡la Santa Iglesia los bendice!


    Hablamos después de su casa, de su madre, de sus traducciones y del editor que la explotaba:


    —Trabajo diez horas diarias como un forzado de galeras, pero trabajaría dieciséis antes de vivir como viven todas estas mujeres… No las critico, no, ellas son felices así… pero yo me tiraría al mar.


    —Creo que yo también sería feliz con la independencia de usted y pintando… Eso llenaría mi vida… Ahora no tengo tiempo. He de atender la casa, limpiar el calzado… Solo tenemos una criada… Coser la ropa… Antes dibujaba algo pero desde que se murió mi niña… El mar tiene aquí otro color que las costas de la península… ¡Cómo me gustaría pintar esas olas que se estrellan contra el espolón del muelle!


    —Pues pinte usted… Mire que se le está marchando la vida y luego le pesará. Nada duele tanto como los años perdidos… ¿Qué edad tiene usted? ¿Treinta y dos? ¡Es usted muy joven!


    —Eso me dicen aquí todas las señoras que visito y están empeñadas en que me hace falta un hijo…


    —Sí, necesita usted un hijo de su pensamiento, creado por usted… no de su carne… De esto hablaremos si viene usted a casa… ¿Vendrá?


    Jorge entró a buscarme:


    —Ya son las doce… Vámonos que tengo que madrugar mañana.


    —Que pinte usted –insistió Fermina al darme la mano.


    En la calle, mal iluminada por las farolas me dijo mi marido:


    —¿Qué sabe esa de ti? ¿Por qué te ha dicho que pintes? ¿Qué has hablado con ella?


    Al otro día Consuelo me llamó aparte para decirme:


    —Mucho hablaste anoche con Fermina Monroy… Te advierto que tiene mala fama, y en estas ciudades pequeñas una señora tiene que mirar con quien se trata…

  


  
    Mi trabajo


    En casa de Fermina conocí a Lolín, una muchacha pintora, muy guapa, que fumaba pitillo tras pitillo y tenía el aire más pícaro y desenfadado del mundo.


    —Donde la ve usted –me advirtió Fermina–, es una criatura infeliz, todo corazón, que ha hecho, hace un año, la tontería de casarse con una calamidad.


    Dos veces por semana nos reuníamos en el saloncito de Fermina y allí me aficioné a los cigarrillos ingleses, la música de Beethoven, y el café de Puerto-Rico, que mi amiga preparaba como nadie.


    Algunas veces leíamos trozos de la última novela interesante publicada en Madrid y que nos mandaban de una librería de la plaza y pagábamos entre los habituales a estas reuniones, otras comentábamos algún suceso gracioso, siempre oíamos discos y jamás se criticaba…


    —Son demasiado vulgares las gentes que conocemos para ocuparnos de ellas –decía Fermina–, y bastante nos aburren cuando las tenemos que tratar…


    Los lunes solía venir Rafita, el director del periódico donde trabajaba Fermina. Era pequeño, gordito, hablaba con tono quejumbroso y recitaba poesías. Cuando se atrancaba a la mitad de un recital, lo que le ocurría muchas veces, se dejaba caer sollozando sobre una butaca y teníamos que consolarle entre todas… Con él venía un señor canoso que era un gran poeta, pero que había tenido que dedicarse a mandar plátanos a Inglaterra para ganar bastante con qué mantener y dar carrera a los cuarenta y cinco hijos que tenía con las medianeras de sus fincas.


    Ninguno hablaba de su vida íntima, ni de su familia, todos nos ignorábamos en una gran parte, pero nos mostrábamos unos a otros lo mejor de nuestra alma, el ambiente era cordial, y coincidíamos en el plano del arte, como viajeros que se encuentran viniendo de distintos lugares y contemplan juntos el mismo paisaje…


    Yo procuraba ocultar a Jorge estas visitas que no le hubieran gustado, pero Consuelo las conocía, y José María debió hablar de ello a mi marido que me dijo:


    —¿Tu sabes la fama de esa mujer? Si no la sabes, puedes preguntarla por ahí… donde es muy conocida… Ahora, si ya la sabes y quieres seguir frecuentando su amistad, no digo nada… Nunca me he metido en tus asuntos, pero yo veré qué determino por mi parte…


    Se lo pregunté a Consuelo.


    —Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que dicen de Fermina?


    —Pues dicen… ¡hija, yo no sé lo que tendrá de verdad…! Dicen que se enamora de las mujeres… y que ha tenido queridas… Aquí han criticado con ella a dos o tres…


    —¿Cómo puede ser eso?


    —Nada… histerismos… cosas de solteronas…


    —Pero yo no comprendo…


    —Ni yo tampoco… ¿Qué quieres hija? Hay muchas cosas que no comprendemos y son… Es como ese Rafita… También se dice que es un invertido…


    Mi marido tardó dos o tres días en hablarme y así llegó aquel en que yo debía ir a ver a Fermina… Después de comer, me senté junto al balcón leyendo una novela… ¡No iría! Se me había acabado aquel pequeño placer que me dio un remedo de felicidad durante dos meses… Jorge paseaba por el comedor con las manos en la espalda.


    —¿No sales?


    —No.


    Nuestras relaciones habían cambiado bastante; los dos años de honda desesperación relajaron la disciplina que yo me había impuesto, y a veces le contradecía en los mismos asuntos en que le di la razón durante años…


    Mi marido me miraba estupefacto y o no decía nada, o vociferaba exasperado:


    —Entonces, ¿ya no estamos de acuerdo?


    —En eso no lo hemos estado nunca –contestaba yo, sin perder la serenidad.


    —Pero tú, tú has dicho…


    —Lo he dicho pero no es verdad…


    —Me engañabas o te engañabas a ti misma…


    —Las dos cosas…


    Había en mí una sorda irritación contra él porque no sabía concretar qué oscuros ultrajes sufridos y qué amargas decepciones pasadas… Pero, cuando lo veía abatido y triste por mis palabras y las largas abstinencias de la carne, lo compadecía; lo observaba viéndole salir y entrar silencioso y cabizbajo… Entonces procuraba demostrarle atenciones y cuidados, me hacía amable y tierna, no lo contradecía nunca… ¡Pobre! Yo no era capaz de hacer desgraciado a este ser débil, sin voluntad y sin iniciativa…


    Esto apenas duraba unos días, porque Jorge, con aquella extraordinaria facultad suya de acomodarse a las nuevas situaciones olvidando las pasadas, se hacía autoritario, dominante y tirano…


    Hasta que lograba irritarme, y mi fuerte personalidad se erguía ante él otra vez achicándole…


    —Me fatiga este caer y levantar constante –le decía yo a Consuelo, que atenta siempre, bajo la mirada severa de su marido, a los cuidados de la casa, me prestaba poca atención.


    Pero lo que a Jorge exasperaba sobre todas las cosas cambiándole la expresión de la cara, poniendo una barrera de desprecio entre él y yo, eran mis dibujos.


    —Mira… quería enseñarte esto… He hecho un apunte del muelle…


    Lo cogía con aire entre despectivo y burlón y, con sonrisa forzada, decía:


    —No está mal… poca técnica… muy poca…


    Y no volvía a hablarme de ello. Sin embargo, en su armario guardaba una carpeta con aquellos primeros dibujos que yo había hecho con él cuando era niña…


    Lolín tenía su estudio en la buhardilla de su casa, a la que había puesto una pared de cristales. Era una habitación pequeña, adornada con gusto, alegre y simpática. Allí nos reuníamos ahora, en lugar de la casa de Fermina a la que no había vuelto con el pretexto de que estaba lejos…


    Encontraba en Fermina un fuerte y sereno atractivo, pero jamás dijo delante de mi nada que hiciera suponer que era verdad lo que me contó mi cuñada… A veces ella y Rafita reían y hablaban de sucesos que yo desconocía y de los que no solía comprender el ingenio…


    Un día me encontré a Lolín y hablamos de pintura…


    —Me han mandado del almacén de la calle Real estos abanicos para que los pinte… Son las muestras. Luego me harán el encargo en firme de los que más hayan gustado… ¿Quieres pintarlos tú? Me harías un favor porque yo ando estos días muy preocupada con el retrato de la hija del conde… y podrías ganarte unas pesetas…


    Los pinté escondiéndome de Jorge, esperando que se fuera al instituto, y recogiendo las pinturas antes de que volviera… En mi retina había guardado aquellos últimos meses vividos junto a la fiebre de mi niña, sobre las tapias del Pardo…


    Lolín, que era buena y leal, se entusiasmó cuando llevé al estudio los abanicos pintados y casi sin secar aún…


    —¡Son preciosos! Chica, ¡qué talento tienes!


    —¡Si no sé nada! ¡Si no lo he hecho nunca!


    Los que prefería eran, en primer lugar, el de las golondrinas sobre el cielo azul transparente de mayo, persiguiéndose alocadas… bajando la primera, de alas aterciopeladas, hasta el ancho varillaje, y perdiéndose la última, como un acento circunflejo al revés, en el borde más alto del abanico… y el de otoño, con las copas de los árboles inclinadas al paso del huracán, haciendo todas el mismo gesto resignado y armónico… y con el varillaje salpicado de las hojas amarillas desprendidas de las ramas sin savia…


    Y, cosa rara, también al dueño del almacén le gustaron estos dos más y me encargó tres docenas de cada uno de los modelos.


    —Chica, ¡qué suerte! –me decía Lolín que me acompañó a la tienda–. ¡Qué suerte! Tu arte es popular, que es lo mejor que puede ocurrirle a un artista, si no es chabacano… Harás fortuna.


    Yo estaba preocupada y contenta. ¿Cómo y dónde iba a trabajar tanto?


    Jorge había alquilado un estudio en la misma casa que vivíamos, y pintaba toda la tarde un cuadro de grandes dimensiones que pensaba mandar a la Exposición Nacional. No se hablaba de otra cosa entre nosotros.


    —Creo que es lo mejor que he hecho… ¿no te parece? Muy bien entonado… tiene aire entre las figuras… ¡Vaya, la vecinita empieza a cantar! ¡Pues ya no puedo pintar hoy…! Luego se pone a coser a máquina y se me borran todas las ideas… ¡El trabajo de un artista es lo más respetable que hay en el mundo…! Pues nada, la gente está en estado salvaje… ¿Sabes que aún no me han traído los tubos de óleo que encargué? Tienes que hacerme otra cortina más fuerte, que tamice mejor la luz… ¿Has avisado al carpintero para que me haga una banqueta más alta…? ¡Si no tengo lo que necesito no puedo trabajar!


    José María pasaba por el estudio todas las tardes para ver lo que había adelantado el trabajo y se admiraba ante él.


    —¡Es magnífico! Tienes segura una medalla…


    —Eso ya lo sé… Voy por la primera… –decía mi marido.


    También mi trabajo adelantaba. Pintaba en el cuarto de baño, a veces sentada en el suelo, y con los tubos de pintura que Jorge tiraba por inservibles… luego los abanicos se secaban en el estudio de Lolín.


    ¡Ah, el día que pude entregarlos y puse en mi carterita los primeros billetes ganados por mí!


    Al otro día Lolín me advirtió:


    —¡Chica, qué exitazo! Dos escaparates llenos con tus abanicos… No habrá señora que se precie de elegante y no compre uno… Debes decírselo a tu marido. Por fuerza ha de alegrarse, ya verás…


    A la hora de salir del instituto fui al encuentro de Jorge:


    —He venido de compras y quiero que me acompañes a comprarme un abanico.


    —¿Un abanico? –dijo asombrado–. Y yo qué entiendo de eso…


    —Sí, hombre… si son pintados…


    —Menuda cursilería será… Vamos, déjame a mí que quiero ponerme a trabajar enseguida…


    —Si tenemos que pasar por la puerta de la tienda… todo es un pequeño rodeo… cinco minutos más…


    Frente al escaparate Jorge se quedó parado, mirando atentamente.


    —¡Está bien, pero que muy bien! ¿Ves lo que siempre te he dicho? Quien ha pintado esto tiene sentido del color, tiene imaginación… ¡ya lo creo!, tiene verdadero talento… Nada de estatismo… ¡No! Aire, aire, eso es el abanico, y el que los ha pintado lo sabe… Aire en las alas de las golondrinas, viento que azota los árboles de otoño…


    Yo le escuchaba con la boca abierta, porque era la verdad que yo no había pensado en eso al pintarlos…


    —Pero es que además de todo esto… –continuaba mi marido–, el pintor está por encima de su obra… es un técnico del arte… Esto tan banal ha sido un juego de niños para él… Me gustaría conocerle… Los han debido de traer del extranjero porque aquí no hay nadie capaz de eso…


    —Soy yo… –le dije, pero atento como estaba a los abanicos no me oyó y volví a repetir–. Soy yo quien los ha pintado… Soy yo.


    —¡¡Tú!!


    —Sí, yo… Es un encargo que le hicieron a Lolín y ella me lo traspasó a mí…


    —Pues está muy bien –dijo Jorge, con mucho menos entusiasmo–. Están muy bien… Supongo que te los han pagado.


    —Claro… ayer mismo vine a cobrar… Estaba deseando decírtelo… Ahora me voy a comprar lienzo y pinceles…


    —No sé para qué –contestó Jorge con aspereza–, ¡no pensarás que todos los días te van a hacer encargos de esa clase!


    Volvimos a casa callados y no se habló más de esto; sin embargo, cuando por la tarde vinieron José María y Consuelo, mi marido se lo contó ligeramente, sin detalles, pero haciendo justicia:


    —Y están muy bien… muy bien… No sé si habrá sido por casualidad, o porque vaya a ser María Luisa la continuadora del arte del abanico… pero están bien.


    Mis cuñados corrieron a verlos y volvieron haciendo grandes elogios.


    —¡Qué callado lo has tenido! –me dijo Consuelo.


    Desde entonces, Jorge cerraba con llave su estudio y todos los días se lamentaba de que se le acababan las pinturas o se le estropeaban los pinceles.


    —No sé quien anda en mis cosas… En cuanto me falten los medios de trabajar o se me estropeen, rajo el lienzo con un cuchillo y no vuelvo a coger un pincel en mi vida.


    Comenzaba a brotarme del alma una felicidad nueva, callada y recogida, mía únicamente, y tan firme, que las palabras desdeñosas o duras de mi marido rebotaban sobre ella sin lograr herirla.


    Fermina se había marchado a América con su madre y a Lolín solo la veía dos veces a la semana, por no exasperar a mi marido saliendo de casa todos los días.


    El cuadro fue cuidadosamente embalado, y en ello tomamos parte todos. Jorge andaba de un lado para otro nervioso y excitadísimo. Los días que estuvo el cuadro en el barco no podía dormir y preguntaba constantemente si le habrían puesto algo encima, si sufrirían los colores encerrados, si romperían la caja al desembarcarlo…


    Lolín estuvo en casa invitada por mí para ver el cuadro:


    —Puedes estar segura del premio –me dijo–, tiene toda la rigidez académica necesaria para ello… Os van a entrar por la puerta la fortuna y los honores al mismo tiempo…


    Y así ocurrió. Se habló de Jorge más de un mes, compramos, haciéndolos venir de la península, montes de periódicos y revistas; mi marido se retrató en tres posturas para mandar fotos a todas las redacciones y hasta al extranjero; vinieron a darle la enhorabuena los notables de la isla, y llegaron varios miles de pesetas a nuestra casa… Con todo ello mi marido estaba radiante.


    A mí me hicieron otro encargo de abanicos, que pinté en la buhardilla para no nublar la alegría de Jorge, y me los pagaron el doble que los primeros… Esta vez, recordando lo que me había dicho mi marido del dinamismo que debía presidir el arte del abanico, hice un grupo de gaviotas posándose sobre las olas, y el viento del desierto que descargaba sobre la isla sus arenas de oro y sus patos salvajes…


    Jorge lo supo, y tal vez pasó por la tienda, pero no me habló de ello.


    Ahora descansaba. Había cerrado definitivamente el estudio, y dejaba secarse la pintura en los tubos sin que yo me atreviera a pedírsela…


    Lolín comenzaba un cuadro para el Salón de Otoño.


    —¿Y si hicieras tú otro y los mandáramos juntas?


    —¡Yo! Tengo miedo de no acertar…


    —Si no te sale lo dejas y nadie se entera… raspamos el lienzo y todo puede ser estropear unas pinturas…


    Un chiquito rubio, de ojos grandes y asombrados, posó para mi cuadro una semana… y vi que sí, que la figura quedó encajada en dos sesiones, y que a los ocho días era capaz de continuarla de memoria… Hasta dormida veía los ojos claros del niño y sus manos gordezuelas recortando un caballo de papel…


    Pero solo podía trabajar en el estudio de Lolín… ¿Cómo traer el lienzo a casa?


    —Mujer, díselo a tu marido… Yo creo que son cosas tuyas… Cuando él vea lo que haces comprenderá que no tiene derecho a privarte de ello… Ya verás como le gusta… y hasta podría ayudarte él… aunque no te lo aconsejo… Precisamente tu espontaneidad, el arte ligero y gracioso de tu pincel, es lo más opuesto a los cánones inflexibles de Jorge.


    Yo tenía razón. El día que le dije que estaba pintando un cuadro para el Salón de Otoño, protestó atropelladamente:


    —¿También te vas a poner a pintar cuadros? Es una locura… ¡Una locura! Ahora dirán por ahí que me haces tú el trabajo… Era lo único que me faltaba para no coger un pincel en mi vida… Con las envidias que habrá despertado mi triunfo, ya sé lo que me espera…


    Renuncié al cuadro y le pedí a Lolín que lo terminara si a ella le gustaba.


    —No sirvo para eso… es una labor lenta que me aburre… He pensado en algo que me va mejor… Pintaré tapices que es más rápido y más divertido… Voy a regalarle uno a Consuelo para el día de su cumpleaños…


    Compré la tela, y la clavé en la puerta detrás de la cortina del recibimiento. Allí escondida podría pasar sin que Jorge la viera… Entoné el tapiz en azul prusia… Una calle de una ciudad vieja, la silueta de un Cristo en primer término y la luz temblorosa de una lamparilla iluminando tenuemente desde lo alto de la tapia la sombra de un caballero embozado desapareciendo detrás de una esquina…


    Tuve tanto éxito que me llovieron encargos de los amigos de mis cuñados… Pero llegaba el verano, Jorge no saldría de casa y delante de él no podía trabajar… Hice solo uno levantándome muy temprano para ir a la buhardilla y bajar antes de que mi marido se levantara… Un día me oyó hablar con Consuelo.


    —Tienes mala cara –me decía mi cuñada.


    —Sí… duermo ahora poco… Me levanto muy temprano para ponerme al trabajo…


    Jorge se burló sarcásticamente:


    —¡Al trabajo! Sois imbéciles las mujeres… ¡Tu trabajo! ¿Qué trabajo es ese? Te estás poniendo pedante… te lo advierto para que no hagas el ridículo, que por lo demás me tiene sin cuidado…


    Ya no íbamos nunca de visitas y Consuelo se escandalizaba:


    —Estás quedando mal con todo el mundo. Vienen a verte y la mayor parte de las veces no te encuentran… y tú no vas a ver a nadie…


    —Es que he averiguado que me aburro mucho en las visitas… Además ¿te parece que es posible dedicar la vida a ir de casa en casa hablando de tonterías?


    —También conmigo te aburres, por lo visto –decía mi cuñada dolorida–, porque tampoco vienes como antes…


    —Mujer… Es que voy al estudio de Lolín… Ya ves que ella me proporcionó lo de los abanicos…


    —Sí… aunque no comprendo este afán de trabajar sin necesitarlo… Lolín es otra cosa; se ha casado con un fresco y tiene que mantenerle… pero Jorge se gana la vida y tenéis un pequeño capital…


    Era muy difícil explicar a Consuelo que era mi trabajo lo único que empezaba a dar interés a mi vida… porque ni yo misma lo había formulado en mi interior hasta un día que Jorge, después de bastantes en silencio lleno de reproches, dijo en la mesa:


    —Y… ¿piensas seguir trabajando toda la vida?


    —Sí, ¡naturalmente! Hasta ahora he vivido sin orientación, sin brújula, sin ilusiones… como vacía… Ahora veo todo de otra manera… siento crecer algo que siempre he llevado en el corazón y en el cerebro, como un hijo… y que esta vez no se me puede morir…


    El tono casi dramático que di a mis palabras impresionó a Jorge, que dijo:


    —Yo creí… he creído siempre, que a una mujer le bastaba con las ilusiones y los éxitos de su marido… si me he equivocado…


    —Tal vez a otras les baste…, a mí no –y procuré decirlo humildemente como quien se acusa de una falta–. A mí no… Siempre te dije que me ayudaras a trabajar, que me corrigieras…


    Esto irritó a Jorge:


    —¡En eso estoy pensando! Sabes que me cuesta un trabajo enorme coger los pinceles para pintar mis obras… y voy a ocuparme de arreglar lo que tú hagas…


    —No, si ya no te pido nada…


    Sin embargo, después de esta conversación hubo unos días cordiales entre mi marido y yo. Le enseñé algunos bocetos de tapiz, que él corrigió aquí y allá, siempre con acierto… ¡Tenía mucho talento! Y hablamos de lo que me habían pagado, del estudio de Lolín y de lo que ganaba con los retratos…


    —Vale poquito tu amiga… Sabe dibujo, y favorece a las señoras… Ese es su éxito…


    Pero como tenía que esforzarse mucho Jorge para conservar esta actitud conmigo, pronto volvió a su silencioso monólogo interior, reconcentrado, y hostil… Se pasaba los días sin dirigirme la palabra, y alguna vez le encontré tratando de coserse un botón que se le había caído.


    —No, hombre, no… ¡Si siempre te los he cosido yo! No sé por qué ahora…


    Hice cuanto pude para estar siempre amable, y atenta a cuanto necesitaba y seguía ocultándome para pintar, pero cuando daba por terminado un trabajo no me atrevía a entregarlo sin que él le diera el visto bueno.


    Precisamente ahora, me encargaba Rafita monos para su periódico y yo había descubierto en mí cierto ingenio y gracia que van bien a esta clase de trabajos.


    —¿Qué te parece? –decía mostrándoselo tímidamente–. ¿Está aceptable?


    Contestaba sin mirarme:


    —Cuando no se está seguro de acertar, no debe admitirse jamás un encargo…


    Si, al fin, miraba el dibujo, le corregía con acierto y primor.


    —Ya está, puedes llevarlo.


    Pero un día que arreglaba su armario, entré en su despacho con una cabecera que me habían encargado para un cuento…


    La apartó con la mano y dijo con gesto contraído:


    —No necesitas para nada de mí… Si no lo sabes hacer tú sola… allá tú –y luego, irritándose con sus propias palabras–. ¡Déjame en paz con tu trabajo…! ¡Ah, y llévate esto! –entregándome la carpeta de mis dibujos de niña–. ¡Llévatelo! No tengo por qué guardártelos yo… ni ya me interesan…


    Y los tiró a mis pies…

  


  
    Revelación


    Andaba Lolín aquellos días muy nerviosa. Su marido era insoportable y no la dejaba vivir… si al menos hubiera tenido algo en qué ocuparle.


    —Es un gato asurado –repetía sin que nunca diera más explicaciones a mis preguntas.


    Algunas veces venía por el estudio, siempre comiendo caramelos y restregándose las manos como si tuviera mucho frío. Era joven, pero estaba calvo y tan pálido y blanducho como un enfermo… y tal vez lo estaba.


    —¿No podías irte a otro lado con tus caramelos? –le decía su mujer.


    Y él se iba, silenciosamente y sin protestar.


    —No puedes quejarte de su obediencia… No he visto un hombre más dócil.


    —Sí, mucho –decía Lolín con desprecio–. Ahora se irá a pellizcar a la criada… ¡gorrino! Ninguna aguanta más de un mes… Yo no sé, estas estúpidas, por qué no se dejan… Viviríamos todos tan a gusto… Con los pingos que hay por ahí… pues nada… a mi casa solo vienen las honraditas…


    Yo le reía estas salidas que suponía inexactas y que antes no tenía nunca… ¡Al contrario! La creía muy enamorada de su marido… Nunca habíamos hablado del amor, y, aunque ella debía sospechar los altibajos que sufrían mis poco cordiales relaciones con Jorge, no me preguntaba nada… Las cuestiones sentimentales no ocupaban ningún lugar en nuestra amistad.


    Un día me habló de Rosita Aguilar, la recitadora.


    —No sé quien es…


    —¿Que no sabes? Pues se ha hecho en poco tiempo muy conocida… Ella nació aquí, porque su padre, que era teniente coronel, estaba de guarnición en la isla, y al retirarse no se fueron. Hasta el año pasado han vivido aquí, pero murió el padre y entonces, Rosita, que recitaba en todas las fiestas benéficas, hizo de esta afición su medio de vida… y ahora da recitales con un éxito enorme… Se va a América y pasa por aquí… ¿No has visto los carteles anunciando una fiesta en su honor en el teatro Principal?


    Sí, ahora recordaba que los había visto, y que había leído aquella misma mañana una información al pie de su retrato en el periódico de Rafita… Y hasta podía repetir las palabras del cronista… «La hermosa canaria, que, alejada de nosotros por tristes circunstancias, va a ser nuestro huésped durante unos días».


    Sin embargo, nadie sabía tanto de ella como Lolín ni la esperaba con tanta impaciencia.


    —Ya ves, creen que viene en el «Ciudad de Cádiz» y llega mañana en el «Cap-Polonio». Hoy mismo he recibido este cable. Es que Rosita no puede soportar las exhibiciones, y aquí, son tan cursis, que serían capaces de esperarla con música… Iremos tú y yo al muelle ¿quieres?


    Sí, sí; yo quería. Ya estaba interesada en conocerla.


    Por eso al día siguiente, tomé el té con Lolín en su estudio, y luego nos fuimos al hotel Quisisana para elegir habitación fresca y lujosa, en la que hizo mi amiga poner grandes brazadas de retama florida. En el hotel nos dieron la noticia de la entrada del barco en el puerto.


    —No será hasta el anochecer porque está la marea baja…


    Bajamos al muelle en el coche del hotel, y llegamos en el preciso momento en que la gran mole del barco se acercaba lentamente a la punta del espolón… Yo sentía el brazo de Lolín en el mío cuando paseábamos esperando el desembarco, entre los grupos de gente que se apelotonaba mirando y queriendo reconocer a los que venían sobre cubierta… Mi amiga, nerviosa, se apartó de mí y la contemplé un momento, con su chaqueta ajustada, la camisa de seda blanca… y al aire su cabeza rizada de muchacho…


    De pronto, volvió otra vez a mi lado.


    —Ya me dirás cuando la veas… Tú tienes buen gusto… ¡Es preciosa! Sobre todo interesante… En el escenario se crece… es una figura clásica… Ya me dirás…


    —Mujer… yo qué he de decirte…


    —Sí, tú puedes decir… A mí no me vengas tú haciéndote la inocente que no cuela…


    No sé que hubo en su voz y en su mirada, que me dejó entrever algo inesperado, y totalmente desconocido hasta entonces.


    Las luces del barco se habían encendido, y comenzaban a desembarcar los pasajeros… La gente me separó de Lolín, aturdiéndome un instante… cuando la busqué con los ojos la vi venir hacia mí con una hermosa muchacha del brazo.


    También llevaba la cabeza de melena rizada al descubierto, un pañuelo de seda blanco anudado al cuello en forma de bufanda y un abrigo ligero de viaje… Sonreía con su boca roja mostrando la dentadura blanca y perfecta… Solo vi esto y sus maravillosos ojos negros.


    —María Luisa Arroyo, pintora… Rosita Aguilar, recitadora y poetisa… el arte hecho mujer –dijo Lolín.


    Recibí un enérgico apretón de manos, ayudé a llevar el equipaje hasta encontrar al mozo del hotel, y juntas subimos al coche donde ya había dos ingleses. A su lado se sentó Rosita y nosotras enfrente.


    Entonces pude contemplar a la suave luz del crepúsculo la belleza inquietante de la recitadora. Tendría cerca de los treinta años, y era de un atractivo extraordinario… Con mi costumbre de no restar méritos en la hermosura femenina, su boca grande y su nariz de aletas muy abiertas en lugar de defectos me parecían encantos mayores… Solo dejé de mirarla al sentir un agudo dolor en el brazo… ¡Era un pellizco de Lolín!


    La miré y estaba seria, con el ceño fruncido y tanta dureza en la cara que me pareció otra.


    —¿Te gusta?


    —Mucho… es muy bonita –dije, entre el ruido del auto.


    Lolín acercó su boca a mi oído:


    —Es mi amiga ¿sabes? Ya te lo he dicho antes… Siento que hayas venido, pero como no tiene remedio, debes saber que la defenderé como sea… ¡Y es preferible que esto quede aquí!


    Su voz era ronca y sus ojos me miraron amenazadores… No supe qué contestar. Desvié la mirada de Rosita, que me contemplaba a su vez, miré por la ventanilla y vi que pasábamos por la plaza de Weyler… Yo me debía bajar…


    Me despedí de las dos y salté al suelo. Luego me hundí en el laberinto de calles oscuras andando al azar, queriendo desviarme del camino de mi casa…


    ¡Señor! ¿Qué había pasado? ¿Qué había hecho yo para sentirme así lanzada de la serena amistad de Lolín? Sin embargo, el corazón me batía el pecho como una campana de gloria… Entonces era que Lolín y Rosita… Aquello que me había dicho Consuelo de aberraciones histéricas… Algo luminoso y dulce, esperado instintivamente toda la vida, inundaba mi pensamiento…


    Lolín era una mujer inteligente, trabajadora… Mi marido protestaba de que yo me vistiera como ella… Era una repulsión de hombre normal.


    —Ese marimacho –decía siempre al hablar de ella.


    No, Lolín no era marimacho. En todo caso tenía algo de chiquillo, de adolescente gracioso, que aún no ha cambiado la voz y tiene la piel fina y la garganta como una mujer…


    Me gustaba andar, andar, por las calles en sombra, perdiéndome en sus revueltas, lo mismo que me perdía en las revueltas de mi cerebro desequilibrado por la revelación del brutal amor masculino, y sacudido ahora por una nueva revelación.


    Llegué tarde a casa y dije que me dolía la cabeza. Me acosté sin cenar… Había en mi frente y en mis ojos algo nuevo que no debía leer nadie.


    Dormí mal y al otro día no me atreví a ir al estudio, ni al otro, ni al otro. Trabajaba toda la mañana, mientras Jorge estaba en el instituto. Por la tarde cosía y leía y a última hora bajaba al muelle… Allí, al final de los porches, había un montón de peñascos en el que me gustaba sentarme a fumar un cigarrillo ya que no podía hacerlo en casa porque mi marido lo juzgaba pecaminoso.


    El sábado llegué más tarde a mi cita con el mar. Ya no lo veía y apenas lo adivinaba en el golpeteo lento y pesado contra las rocas… Mi cigarrillo debía ser un punto de luz en la oscuridad… Sentí pasos, y me puse de pie.


    —¿Eres tú, María Luisa? –preguntó una sombra, deteniéndose.


    —Sí… Rosita –la reconocí viendo relucir el marfil de sus dientes en la oscuridad.


    —¿Te molesto? –dijo, tuteándome.


    —¡Al contrario! Estaba pensando en ti –no era verdad pero me salió solo.


    —¿De veras? Yo también he pensado en ti todos estos días… ¿Por qué no has ido a verme?


    No supe qué decir y callé.


    —Mañana es la fiesta que dan en mi honor… Recitaré alguna cosa, y he querido verte antes… ¡No sabes lo que me ha costado averiguar dónde vives! Tu criada me ha dicho que venías al muelle todas las tardes… Ya había perdido la esperanza de encontrarte cuando vi la luz de tu cigarro… y, lo mismo que Pulgarcito en el bosque, me vine derecha, temiendo que en lugar de ser tú, fuera el ogro…


    —¡Que era lo más natural, porque las mujeres no fuman generalmente!


    —Yo sabía que tu sí.


    —¿Por qué?


    —Hija… esas cosas se conocen… Tu traje, ese aire que tienes… la manera de mirar.


    —¿Sí? A ver, a ver, explícame eso…


    Rosita se rió como hacen siempre las mujeres cuando no quieren contestar.


    —¿Y Lolín? –pregunté.


    —No sé de ella. Nos peleamos al día siguiente de llegar y no la he vuelto a ver aunque sé que me espía y va todos los días al jardín del hotel… ¡Tiene gracia! ¡Vamos! Hacía más de un año que no nos veíamos… Desde que se casó, ¡claro! Aquello fue una puñalada para mí… Ya te habrá contado ella…


    Yo, lealmente debí decir que no, que Lolín nunca me había hecho ninguna confidencia, pero me sentí canalla y dije:


    —Sí… ya sé.


    —Entonces comprenderás que toda la razón estaba de mi parte… Cinco años duraba lo nuestro… ¡Cinco años! Yo la saqué de las garras de la hija del cónsul de América, que era una lagarta, y la ayudé, cuando yo podía hacerlo… ¡La he querido con locura! Y luego, me lo pagó así… Casándose de la noche a la mañana con ese mequetrefe… que era novio mío para despistar…


    —Pero antes había sido su novio…


    —¿Te ha dicho eso? Te aseguro que no… Fue ella la que me propuso que aceptara sus relaciones para que no hablaran de nosotras… y yo salí con él todas las tardes hasta un mes antes del casorio… Te aseguro que no lo he comprendido nunca…


    Yo sí, yo sí lo comprendía… Lolín se había casado con él por celos de su amiga… así no se casaría con ella: pero me guardé muy bien de decirlo.


    —¡Y ahora viene pidiéndome cuentas! –continuaba Rosita–. ¿Crees tú que hay derecho? ¡Tendría que ver! Aquello se acabó. Yo ahora soy una mujer libre… He firmado un contrato de un año para América… ¡Si quieres venirte…!


    —¿Yo? –sentí que tenía la boca seca–. ¿Yo? ¿No sabes que soy casada?


    —¡Bah! Nominalmente.


    —Sí… pero tengo un hogar y estoy atada aquí…


    —¡Pobre María Luisa! Qué tonterías se hacen en la juventud, ¿verdad? Solo yo he sido bastante equilibrada para no meterme por un camino que no es el mío…


    Me habló largamente de su vida en Madrid donde vivía su madre, de sus ilusiones de América… Volvería con unos miles de duros para descansar un poco de tiempo y comprar a su madre una casita con jardín en la costa levantina. Su madre era murciana… De pronto, se puso en pie y dijo:


    —Hace fresco. No se puede estar de noche a la orilla del mar… ¿vamos?


    —Vamos… Me da igual –dije, sintiéndome de pronto infinitamente desgraciada–. Ni aquí ni allí hay nada que me importe…


    —¡Gracias hija!


    —Mujer… he querido decir –y traté de arreglar mi tontería–. Como tú estás de paso… Si tú te quedaras… pues yo… todos los días me vengo aquí porque no tengo nada que me interese en otra parte…


    —Con azúcar está peor –dijo guasona Rosita–. No lo quieras arreglar porque no tiene remedio. Vamos.


    Andábamos juntas en la oscuridad. Yo, conocedora de los lugares donde estaban apiladas las mercancías, la guiaba tomando su brazo suavemente con mi mano. A través de la tela del vestido, sentía la seda tersa de su piel y esto me turbaba… Íbamos calladas, yo hubiera querido encontrar algo que decir y no se me ocurría… Ya veíamos próximos los arcos voltaicos de la gran plaza…


    Rosita me cogió de mi brazo y una sacudida violenta me estremeció:


    —¿Qué te pasa? ¿Te molesto?


    —¡Al contrario! Es que tengo frío… –dije, y seguimos andando enlazadas, acortando el paso según nos acercábamos al final del muelle.


    —¡Ah! ¡Qué tonta…! Pues no se me olvidaba darte la butaca para mañana… Si he venido solo para eso.


    Abrió su bolsillo, y tanteando entre los papeles encontró un sobre con la entrada… Estábamos paradas debajo del último porche, y la luz de los faros de la plaza llegaba hasta nosotras débilmente… Yo veía relucir sus ojos brillantes y su boca húmeda. Las dos nos miramos en silencio.


    —Pasado mañana ya no estaré aquí –dijo despacio–. ¿Lo sentirás?


    —Ya ves –suspiré–. Estoy sola –y lo dije con la misma convicción que si nos uniera una amistad de largos años–. A Lolín ya no la veo…


    —Está celosa –dijo felina Rosita–. ¡Me ha hecho unas escenas desde que he llegado…! Vamos, ¡como si tuviera yo algo que ver con ella!


    —¿Celosa de ti? –pregunté.


    —Y de ti, rica… no te hagas de nuevas…


    Me cubrí los ojos con las manos… Por primera vez en la vida me encontraba en una situación que todo el mundo consideraría absurda, y que para mí era azarante y embarazosa… y no supe qué decir.


    Rosita, parada delante de mí, debía mirarme asombrada porque dijo:


    —¡Qué sensibilidad tienes, criatura…!


    Sus manos apartaron las mías de los ojos, se aproximó más hasta sentir su aliento en la cara y echándome los brazos al cuello apretó su boca contra la mía… sentí la pulpa húmeda de sus labios carnosos en los que se hundieron los míos… y el mundo dejó de existir…


    De pronto me faltó el apoyo donde mi cuerpo se sostenía y oí los pasos de Rosita que se alejaba corriendo… quise seguirla, pero las piernas eran de algodón y tuve que sentarme en una caja de naranjas… Toda la miel de su fruto se me había vertido en el corazón, y las lágrimas me corrían por la cara…


    Era preciso serenarme… debía ser tarde y en casa estarían con cuidado…


    Me levanté, y anduve despacio hasta salir de la oscuridad, ya en la plaza me erguí, tratando de recobrar mi aspecto y mi paso tranquilo y ligero. Crucé bajo los faroles, y al dar la vuelta a los jardinillos de la iglesia de San Francisco, para subir por una de las calles sombrías, vi una sombra que se despegaba de la pared, y cayó sobre mi cara la bofetada más rotunda que había recibido en mi vida, al mismo tiempo que una palabra inmunda, oída otras veces sin comprender su significado, me abofeteaba en mi humana dignidad…


    ¡Era Lolín!

  


  
    Florinda


    Había llegado el verano y la ciudad era como un baño de vapor enervante. Consuelo se fue de veraneo al campo con sus chicos y nosotros alquilamos una finca en la subida de la montaña, no lejos de ellos.


    Ahora ya no pintaba. Jorge no salía de casa y rondaba siempre en torno mío, abstraído y de negro humor. Yo cosía, leía los viejos libros de los armarios, y algunas veces recordaba mis lecciones de música en el piano desvencijado del salón, de voces roncas y lejanas, como venidas de otras épocas… Había encontrado en un musiquero valses antiguos y serenatas románticas que estudiaba en las largas horas vacías, para no oír el siseo constante de las pimenteras, sacudidas día y noche por el viento del mar.


    Consuelo venía algunas tardes con sus chicos.


    —¿Ya no pintas?


    —Solo me faltaría eso para no coger yo un pincel en todo el verano –contestaba Jorge de mal talante.


    Un día me dijo mi cuñada:


    —Ha llegado Florinda, y hemos de ir juntas a verla… Es una de las personas más notables y ricas de la isla. Soltera y descendiente de la última princesa guanche… Te interesará. Y siempre será mejor para ti su amistad que la de esas amigas a quienes querías tanto este invierno… A propósito, ¿qué ha sido de tu amiga Lolín?


    —No sé… no la he vuelto a ver… Tuvimos una discusión…


    —Me alegro… Yo no te quise decir nada de ella, porque no dijeras que me metía siempre en tus cosas, pero no creas que tampoco te favorecía nada su amistad… Allá se va con Fermina… Esta siquiera se ha casado, pero de todos modos es muy loca, y sobre todo, tiene unos aires de ponerse el mundo por montera… No es una mujer conveniente.


    —Pues hija, ¿qué quieres? Da la pícara casualidad que siempre me han interesado esas personas que no son convenientes…


    —Si que es una desgracia… Pues ya verás como Florinda te interesa, siendo como es una persona honorable… Se pasa la mayor parte del tiempo en Inglaterra, donde tiene casa, y cuatro o cinco meses al año aquí, en su finca de la Orotava… Ahora está aún en Santa Cruz en casa de un hermano de su padre, y aprovecharemos para visitarla… porque la Orotava está lejos y no teniendo coche… ¿Cuándo quieres que vayamos?


    —Mañana.


    —Mañana no, porque aún no me ha llevado el vestido la modista.


    —Como me preguntabas que cuando quería ir… Ya sabes que yo estoy dispuesta y que los vestidos por entregar no influyen para nada en mis decisiones…


    —Mira… de eso también quería hablarte… Aquí hay cierta prevención hacia las que se visten como tú… De ti no han de decir nada porque estás casada… pero no estaría de más que te mandaras hacer alguna blusa de fantasía…


    —¿También en eso se meten? ¿Sabes que son una delicia estas provincias pequeñas…?


    —Sí… en cambio tienen otras ventajas… Ya ves, en Madrid no hubieras tenido tantos encargos como aquí, y no te habrías hecho un nombre en menos de un año; –y, al ver mi gesto despectivo– no creas… los periódicos llegan a todas partes y Rafita ha publicado tu retrato…


    Unos días después bajamos en un tranvía a la ciudad, y por una de las anchas avenidas llegamos a casa del tío de Florinda, casi un palacete, con un amplio patio de palmeras y un surtidor.


    Una criada vestida de blanco nos hizo pasar a las habitaciones de «su mersé» que estaban en el piso alto, y nos dejó en una especie de inmenso mirador de cristales rodeado de persianas… Consuelo me hizo fijarme en la vitrina baja adosada a la pared.


    —Todos esos cachivaches los ha traído Florinda de sus viajes… porque ha viajado mucho… y todos los años dedica una buena temporada a visitar sitios raros.


    La interrumpieron dos perros, de pura raza, de bocas feroces, rojas y con las comisuras caídas, que luego de olernos se echaron sobre el mosaico brillante como un espejo, y estiraron las patas para sentir su frescura en todo el cuerpo.


    Casi enseguida apareció Florinda que estrechó a Consuelo entre sus brazos:


    —¿Su cuñada? Me han dicho que pinta muy bien –dijo mirándome fijamente con sus ojos largos, almendrados y un poco oblicuos.


    Parecía una mujer en la plenitud de la vida, pero me sería imposible calcularle su edad. Tenía el pelo, que de tan negro azuleaba, partido en bandós y recogido en rodetes sobre las orejas. Los pómulos muy altos, muy abiertos y muy pronunciados, la boca grande y de labios gruesos y sensuales, los dientes perfectos, el color de la piel era moreno pálido, de un tono igual, sin ningún afeite… Como Consuelo me había dicho, era una guanche de pura raza.


    —Venga usted más serca de mí –dijo con el mimoso acento de las isleñas, haciéndome sitio a su lado en el sofá de rejilla–. Tenía deseo de conoserla… ¿Madrileña? No sé que tienen ustedes las madrileñas que llevan consigo el encanto de ese Madrid… ¡La siudad más simpática del mundo…!


    Preguntó a mi cuñada por los niños, informándose detenidamente de la salud de cada uno y de los colegios a donde mandaba a los mayores. Luego Consuelo le preguntó por personas que estaban viajando y que yo no conocía.


    —Jasinto en Estocolmo… Ha querido ver este verano el sol de media noche… Mi hermana María en Atenas, donde va a bailar la Duncan… Yo también me hubiera ido con ella pero hacía casi el año que no venía por Canarias… y ya oía las voses de la tierra… He viajado un poco esta primavera, y he traído algunos cacharros interesantes… Se los enseñaré después de tomar el té…


    Este fue traído en un carrito que empujaba una criada inglesa. El té estaba en tetera de cristal, y sobre él nadaban rodajas de limón y pedazos de hielo.


    —Té a la americana –nos aclaró–, ahora es imposible tomarlo caliente.


    Florinda lo sirvió con distinción inglesa en la que se mezclaba un no sé qué de oriental, de ritmo pausado, como un rito.


    Luego nos mostró porcelanas, una copa de cristal de bohemia que trajo la criada en un estuche, unas randas bordadas en Rumanía, y una tira transparente con letras árabes de oro…


    —¡Es una sura del Corán! –dije al verle, recordando que tía Manuelita tenía otra lo mismo.


    —Si, en piel de gasela. La compré en Turquía –dijo Florinda, y me miró interesada–. Si le gustan estas cosas podré mostrarle algunas muy interesantes, que aún están en el equipaje… y otras que tengo en mi casa de la Orotava.


    Hablamos de hallazgos arqueológicos. Recordé unas monedas romanas halladas en la huerta de la Mancha… me contó de un diosecito pequeño encontrado en una finca suya, cerca de un enterramiento prehistórico… Florinda al hablar de esto tomaba el aspecto de una iluminada…


    Consuelo, un poco aburrida, se levantó para ver una de las figuras de la vitrina, y Florinda me dijo, bajando la voz:


    —Venga usted mañana sola y charlaremos… ¿Mañana?


    Con el pretexto de hacer compras en la ciudad pude salir al día siguiente, dejando a Jorge malhumorado y aburrido.


    —¿Por qué no empiezas otro cuadro? –le dije.


    —Porque no quiero… Ya pintas tú, no hace falta que pinte nadie más en la casa.


    —Ya ves que no, que ahora no hago nada…


    —Pero lo volverás a hacer…, es igual… Yo he acabado ya de trabajar…


    Al día siguiente tuve que inventar otro pretexto para salir, porque también Florinda se empeñaba en que tomara el té con ella… Era cultísima; tal vez demasiado. Hablaba cinco idiomas y sabía latín y sánscrito; pintaba y hacía poesías. Sus vestidos eran modelos de París, y su ropa interior debía de ser rica; porque todos sus movimientos estaban subrayados por un suave roce de sedas…


    —Pero ¡cómo podía yo esperar encontrarme aquí con una perla fina, como tú, María Luisa! –exclamaba tuteándome a los dos días de conocerme–. ¡Si esto es un páramo de almas!


    Su único defecto era ser absorbente. Quería que fuera a verla todas las tardes, me mandaba cartas todas las mañanas… y en cuanto faltaba dos días se plantaba en casa. El auto paraba en silencio en la puerta, ella entraba sin llamar y me buscaba en el bosque de pimenteras, donde yo leía en la sombra sin sentirla venir hasta que unas manos se posaban sobre mis ojos.


    —¿Quién soy? ¡A que no me conoses!


    —¡Florinda!


    —La misma que está furiosa contigo porque no vas a verla.


    Y luego encarándose con mi marido decía:


    —Usted es un feros tirano… ¿Por qué no deja usted salir a su mujersita? ¿No sabe usted que ella está hecha para brillar en sosiedad?


    —Por mí que brille cuanto quiera… –contestaba Jorge–. Yo, en cambio, no puedo soportar a la gente… y cada día menos…


    Cuando estábamos los dos solos rezongaba:


    —¡Insoportable india salvaje! ¡Si que nos ha caído una buena con la visita que hicisteis tú y Consuelo!


    —Yo lo paso bien con ella –me atreví a decir.


    —Pues por mí no lo dejes… Puedes ir a verla cuando quieras… –añadió, sarcástico.


    Se acabó el verano sin que Florinda se decidiera a marcharse a la Orotava a pesar del terrible calor de Santa Cruz. Ya habían comenzado las clases en el instituto y nosotros continuábamos en la casa de la montaña. Jorge bajaba a la carretera todos los días para tomar el tranvía, y hablaba de quedarnos a pasar el invierno en el campo.


    El otoño es dulce y templado en la isla, pero las tardes se acortan, el viento silba con más fuerza, y una suave tristeza invade los campos agotados por el calor del verano. Consuelo y sus niños ya estaban en la ciudad, y yo hacía una semana que no salía de casa: con las ventanas abiertas, tocaba al piano la Serenata Vasca, de acordes graves y profundos, cuando sentí posarse en mi cuello unos labios ávidos…


    Era Florinda, pálida y un poco turbada.


    —Soy yo… ¿Por qué no vas a verme? Hase una semana que me dejas sola toda la tarde… Me había propuesto no venir… no quejarme… y, ¡ya ves!, no he podido… ¿Sabes que solo por ti no me he ido aún a la Orotava? –y sus ojos estaban llenos de lágrimas.


    —¡Mujer! –dije, apurada al verla así–. ¡Mujer, no lo tomes a mal! He tenido que ayudar a mi cuñada a preparar el equipaje… Rafita me escribió que necesitaba un mono enseguida, del baile de los marinos japoneses, y hasta ahora mismo he estado trabajando en él.


    Florinda se fue tranquilizando y hablamos apaciblemente del nuevo curso escolar, de las fiestas que se anunciaban en el casino, del nuevo director del instituto y del banquete que se iba a dar al que se iba.


    —¿Cuándo será?


    —Pasado mañana.


    —Entonces… ¿te quedarás sola todo el día? –preguntó Florinda.


    —Sí… Consuelo me dirá que vaya a su casa pero yo no quiero… En cuanto almuerce me iré contigo… ¿Quieres?


    —No, quiero algo mucho mejor… Vendré a buscarte a las once en el coche; pasaremos el día en la Orotava… verás la finca, la casa… almorsaremos, nos bañaremos en la playa, que es solo mía, y después de merendar volveré a dejarte aquí… ¿Qué dices a esto, m’hija?


    —¡Que me gusta muchísimo el argumento! ¡Con tal de que Jorge no tenga nada que decir! Ya sé que no se opone, pero a veces una mala cara es para mí más que una orden… No se lo diré hasta mañana…


    Florinda, desde este momento solo habló de su finca, en la que había nacido en una vieja casa que tiró un ciclón. Todos sus hermanos heredaron de sus padres una finca parecida, pero la suya era la más hermosa y la que tenía más tradiciones… Aún existía en ella el árbol bajo el cual uno de sus antepasados guanches administraba justicia para toda la isla.


    Se asustó al ver la hora del reloj:


    —¡Las ocho! Ya estará mi tío en la mesa… Adiós, Marilú… adiós… Hasta pasado mañana… ¿Qué es pasado mañana?


    —Veinte de octubre.


    —Pues pienso hasérmelo grabar en oro…


    Yo también esperé con ansiedad el día anunciado y me desperté muy temprano para que Jorge, que iba al banquete, tuviera su camisa bien planchada, el pantalón con el doblez bien hecho, los gemelos de oro, la corbata azul, la chaqueta sin arrugas, los zapatos brillantes…


    Pero, como siempre, este cuidado no me sirvió de nada, porque a última hora encontró que su sombrero estaba viejo, que todos los pañuelos tenían algún zurcido y que los tacones de los zapatos se habían desgastado… Por todo lo cual se dejó caer desesperado en su butaca, dijo que era un desgraciado, que no podía presentarse donde hubiera gentes bien vestidas y que no iba al banquete.


    —Prefiero quedarme en casa… Todos son unos idiotas que podían estar en su casa y no reunirse para comer como los burros en el pesebre… ¡Imbéciles!


    Después de desnudarse y volverse a vestir, de echar pestes contra el mundo en general y los profesores del instituto en particular, acabó por marcharse, dejándome con los nervios deshechos, agotada y triste… ¡Las once! Me quedaba el tiempo justo para vestirme antes de que llegara Florinda.


    Anudaba mi corbata inarrugable al cuello de la blusa-camisero, cuando oí el claxon del auto en la puerta…


    Florinda, vestida de cretona y con ancha pamela adornada de acianos, parecía casi una niña…


    —¡M’hija, tú siempre de etiqueta! –me dijo al verme subir al auto.


    —Yo no tengo vestidos como los tuyos…


    —¡Ni a mí me gustaría que te vistieras de otro modo!


    Pasaba el paisaje extraño, verde y volcánico, ante nuestros ojos… No hablábamos. Florinda había cogido una de mis manos y alguna vez hacía un pequeño comentario a lo que veíamos. Aquellas cuevas, aún habitadas, eran las habitaciones de los primeros pobladores… En aquella llanura había en tiempos un lago que producía fiebres… En estos desmontes se halló un cementerio guanche… Al llegar a una altura, mandó parar el auto.


    —¡La Orotava! Mira allá abajo. El Jardín Botánico…, las plataneras…, el mar… Mis antepasados, los egipcios, cuando vinieron a la isla, al llegar aquí se arrodillaron, besaron el suelo bendisiendo al Dios Creador… Creo que luego lo ha hecho igual un inglés… pero nosotras no lo haremos porque el chófer se reiría mucho…


    Brillaba el mar como plata líquida, entre los brazos verdes de la costa y el auto descendía hacia ella por la carretera en zig zag, bordeada de huertas y árboles siempre verdes.


    —¿Ves aquella tapia con la puerta de hierro? Es mi finca…


    Pero antes de que pudiera contemplarla, ya había desaparecido, reapareciendo después mucho más cerca, y volviendo a desaparecer…


    Nos recibieron una docena de criados en fila, de color tierra y como ella resecos y agrietados, que entonaban una salmodia de la que nada pude entender sino «su mersé… su mersé».


    —Su mersé, ¿eres tú?


    —Yo misma… Aquí se está aún en pleno siglo dieciocho… Buenas gentes, honradas y con alma de siervos… gracias a los españoles que los trataron como a esclavos… Bueno… tú no tienes la culpa.


    En la finca de plátanos había grandes espacios libres cubiertos de hierba de Australia, como elástica y mullida alfombra. La casa era un bungalow indio, de madera, traído de los Estados Unidos, y armado sobre cimientos de piedra. Estaba pintada de blanco y con las persianas verde brillante tenía el aspecto más limpio y vistoso que es posible imaginar. ¿A qué olía?


    Por dentro la casa tenía algo de barco, y estaba perfectamente distribuida. El comedor con el suelo de linoleum, la amplia chimenea entre estanterías de libros preciosamente encuadernados, los muebles de laca y la gran mesa… El cuarto de baño, entonado en verde manzana, con vidrios emplomados que simulaban el fondo del mar, con sus peces y corales…, los dormitorios… Conté dieciocho…


    —Es que casi siempre tengo invitados –me aclaró Florinda–. El año pasado estuve en un castillo en Escocia y luego me traje cinco amigos.


    ¿A qué olía toda la casa?


    En su dormitorio, que Florinda me enseñó el último, el perfume se hizo tan intenso que pregunté la causa.


    —Huele a esto… mira –y abrió una ventana a espaldas de la fachada–. Un heliotropo que trepa hasta aquí… Esta planta en Europa suele ser pequeña, aquí cubre media casa… y está en flor todo el año…


    En la habitación de Florinda hasta la cama, ancha y baja, era de médula de junco. Había espejos ovalados, sillones de cretonas blancas y moradas, un cuarto de aseo y otro para vestirse.


    —Ya ves que frívolo y frágil parece todo…, pues cuando estoy en mi casa de Londres lo echo de menos…


    Me dejó en el hall, fumando un cigarrillo mientras ella hablaba con sus servidores en la puerta de la casa… Tenían todos voces de pájaro, hablaban rápidamente y se entendían sin apenas pronunciar las palabras… Se fueron todos y a poco vino un muchachito a traerme unos zapatos de tenis y una raqueta.


    —Vamos a jugar al volante –me dijo Florinda–, mientras preparan el almuerso. ¡Oh, un almuerso guanche!


    Me quité la chaqueta y jugamos corriendo sobre la pradera australiana, hasta que Florinda pidió gracia.


    —¡Me canso! ¡Ah, los años! –y se dejó caer sobre la hierba–. ¡Los años…!


    Almorzamos potaje de bubango, pescado salado con papas negras, jamón y plátanos… pero plátanos que eran como la esencia de los plátanos conocidos… Pequeñitos, dorados, perfumados y dulcísimos…


    —Nadie más que yo tiene esta clase… Se llama «Príncipe de Gales» y para él se cultivan en mi finca desde hace doscientos años.


    Nos sirvió el café, en la habitación de Florinda, cha María, una vieja guanche con sombrero microscópico, y manos sarmentosas. Y mientras yo terminaba de beberme el café, Florinda desapareció en el cuarto de vestirse y volvió envuelta en una bata blanca, con las trenzas negras de sus rodetes colgando a los lados de la cara… Luego la vieja se fue, después de besar las manos de Florinda.


    —Ponte cómoda –me dijo mi amiga–. A las cinco iremos al baño, y hemos de bajar a la playa con el maillot… En el cuarto de vestir encontrarás batas a tu gusto.


    Me resistí un poco, pero insistió y acabé cediendo. Escogí una bata rayada y colgué la ropa que acababa de quitarme junto a la de Florinda, que era primorosa y despedía un suave olor a canela…


    —Ya estoy… mírame que facha –dije volviendo al dormitorio donde mi amiga se había echado en la cama–. Esto se lo debe haber dejado aquí alguno de tus hermanos…


    —No, es del sobrino de una miss de ochenta años que fue mi huéspeda el año pasado… Tenía el chico doce años y era más alto que tú… ¡ya lo creo! Tú, m’hija, eres de la raza menuda de los latinos… siéntate en la cama… y perdona que me haya acostado… es una antigua costumbre de la que no puedo prescindir.


    Mirada desde arriba era Florinda más bonita que de frente, tenía los ojos más oblicuos, los pómulos más señalados, y la boca más fresca… El perfume turbador del heliotropo, el opio del cigarrillo egipcio, le semi-obscuridad verde nos llevó a un tono confidencial.


    ¿Nunca había tenido novio Florinda? Nunca… no le dio por ahí. Todos pensaban en su fortuna lo primero… y ella era muy independiente, muy acostumbrada a hacer siempre su gusto… además, ¡no se había enamorado!


    —Y tú… ¿nunca has tenido ningún devaneo?


    —¡Nunca! Yo… soy una desdichada… No siento el amor carnal… no lo he sentido nunca…


    —¿Por nadie?


    Apoyé la cabeza en su misma almohada y la contemplé de cerca… ¡Qué carnosos eran sus labios! ¡Qué abiertos sus pómulos! ¡Qué brillantes sus ojos…! Me aturdí un poco y cerré los míos.


    —No te hagas la boba… Oye… ¿Nunca has sentido amor? ¿Nunca?


    —¡Eres una egipcia! –dije yo, sin contestar–. ¡Qué extraña criatura eres! Tienes la piel pálida de los indios…


    —Pero dime –insistía ella–. ¿Nunca te has enamorado?


    Las sienes me latieron violentamente y dije con voz que me salió ronca:


    —Sí… me he enamorado… de ti… ¡de ti, hermosa…!


    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


    Cuando me despedí de ella a la puerta de mi casa pude glosar al rey poeta diciendo: «Toda tú eres hermosa, amada mía» pero no lo hice…

  


  
    El baile del Club Náutico


    Desde que se anunció el baile no hablaban de otra cosa las señoras. Hasta Consuelo revolvía figurines y me pedía consejo para hacer de su vestido de novia, que había teñido de negro, un traje de noche.


    —Yo no entiendo de eso… ya lo sabes.


    —Si entiendes. Los pintores entendéis de trapos más que nadie…


    Acerté a dibujarle un modelo gracioso y fácil de copiar que Consuelo llevó a la modista entusiasmada, y hasta me dijo que había tenido un gran éxito el tal modelo y que varias señoras le pidieron permiso para copiarle…


    —Y tú, ¿no te vas a hacer un vestido? –me preguntó mi cuñada inquieta–. Mira que solo faltan dos semanas y no hay modista que se comprometa a hacer un traje en menos tiempo…


    —Iré como estoy ahora…


    —¡Mujer! ¿Pero vas a ir a un baile de chaqueta?


    La verdad era que yo no tenía ningún interés en ir al baile… Más de cuatro meses que se fue Florinda a Inglaterra me habían entristecido y aislado del mundo exterior.


    Durante el invierno, mientras ella estaba en la isla, había vivido como en sueños, aceptando dócilmente las normas de vida que Consuelo consideraba razonables, visitando a las esposas de los profesores, tomando el té en casa de algunas inglesas que había conocido ahora, dibujando monos para el periódico y… esperando los miércoles en que venía el coche de Florinda para llevarme a la Orotava.


    —¿Ves? –decía Consuelo–. ¿Ves mujer como de esta amistad nadie tenemos nada que decir? Florinda es una mujer honrada… aunque no sé cómo puedes aguantarla con sus antigüedades y sus pujos de intelectual… ¡Es mucha cultura la suya! Este miércoles voy a ir contigo a verla… Así se te hará menos pesada la visita.


    Esto solo ocurrió una vez, porque Florinda la tomó aquel día con el origen probable de las islas… Trozos de la Atlántida hundida en el fondo del mar… Y se empeñó en leernos todos los datos que sobre ello había reunido… Consuelo, en cuanto acabamos de tomar el té, dijo que tenía que volver a su casa porque Antoñete tosía mucho y temía que fueran anginas…


    —¡M’hija no sabe lo que lo siento! No pueden irse ustedes aún, porque el chofer tiene permiso hasta las ocho, y no sé dónde está… Entreténgase con Milor, mientras nosotras jugamos al volante…


    Consuelo se quedó con el perro y nos fuimos con las pequeñas raquetas y las pelotitas emplumadas a la pradera.


    —¿Qué idea te ha dado de traerla, Marilú?


    —Fue ella… comprenderás que yo…


    —Sí, sí; pues el aburrimiento de la tardesita va a ser a medias…


    Jugamos un rato y luego bajamos a sentarnos sobre las piedras tibias aún bajo el luminoso sol del invierno canario… Florinda apoyó mimosa su cabeza en mi hombro, yo pasé un brazo en torno a su cintura y contemplamos el mar en silencio, plenas de paz, saturadas de emoción, felices de sentirnos tan cerca que el corazón latía con un solo ritmo, sabiendo que no era preciso hablar para comprendernos…


    Al volver encontramos a Consuelo paseando delante de la casa y completamente aburrida… Mi cuñada no quiso volver más.


    —Si fuera ir y volver, pero estarse allí toda la tarde quieras o no… y vosotras jugáis, andáis de acá para allá porque las dos estáis delgadas, pero yo me canso…


    Algunos días se presentaba Florinda en casa desde por la mañana, a pasarse el día con nosotros. Jorge torcía el gesto, pero acababa resignándose.


    Después del almuerzo íbamos de compras, y al final, invariablemente al Club Náutico, a contemplar el puerto desde la terraza, y a tomar el té viendo salir y entrar los barcos…


    —Pronto me iré yo –dijo una tarde Florinda.


    —¿Tú?


    —Sí… Ya están mis hermanos esperándome en Londres… Siempre pasamos juntos el mes de marzo que es cuando murieron mis padres… con diez años de diferencia pero en el mismo mes… No puedo faltar este año.


    —¿Entonces…? Estamos a veinte de febrero…


    —Sí… me voy el viernes…


    —¡No me habías dicho nada!


    —¿Para qué? Bastante es que yo lo esté pasando muy mal desde que he fijado la fecha… Te he ahorrado días de preocupación… ¡No hay más remedio! –suspiró–. Además conviene alejarnos una temporada… La gente comienza a vernos siempre juntas… y de mí nunca se ha dicho nada en la isla… Si ahora no me fuera, como siempre lo he hecho, habría comentarios… Es presiso guardar las apariensias…


    —¿Volverás pronto?


    —Eso sí… este año no hay viajes. Vuelvo en cuanto pase marzo… ¡Ah, tú no me despedirás en el muelle, ni nos veremos después del miércoles! ¿Sabes m’hijita? Y no me pongas esa cara de tragedia griega…


    Nos despedimos al miércoles siguiente. Florinda lloró abrazada a mí, hundiendo su frente en mi pecho… Me escribiría todos los correos… que yo hiciera lo mismo, pero con discreción… una carta puede perderse.


    Al volver a casa me encontré con Jorge. Yo le había olvidado completamente desde el otoño. No sé si él me observaba o no, si había tenido buen humor o malo mientras yo vivía a su lado como una sonámbula… pero, ahora, al encontrarme con él, me asombré… ¿Qué hacía aún aquí? ¿Por qué me preguntaba dónde iba y de dónde venía? ¿Qué era él en mi vida?


    El primer día que apareció Consuelo a llevarme a una visita me indigné. Las visitas me cargaban y si había contemporizado antes, era porque… porque sí… pero ya no estaba dispuesta a continuar la misma vida…


    Jorge me miraba asombrado:


    —Se te ha puesto una expresión muy dura en la cara… Verdaderamente estás poco femenina…


    Llegó la primera carta de Florinda. Era corta. Se limitaba a darme cuenta del viaje y se despedía afectuosamente… Contesté desesperada. La ciudad era de una tristeza inaguantable, la primavera sin brotes nuevos, sin hojas nuevas en los árboles que nunca las perdían, sin fresa y sin espárragos de Aranjuez, era odiosa… los días eran todos iguales como las estaciones… y ¡yo no podía vivir sin ella…! Vino la respuesta en el primer correo. Me rogaba que recordase nuestra última conversación… ella no podía hacer más de lo que estaba haciendo… Ya sabía yo cuanto quería ella a su isla y que la llevaba en su corazón, por eso volvería pronto, lo más pronto posible…


    No fue verdad. Me escribió desde París, después desde Roma… Venecia, Nápoles… Era inútil contestar porque cuando llegaba la carta a mis manos ya había variado de lugar, y nunca estaba segura en un sitio…


    Jorge no pintaba ni había vuelto a abrir la puerta del estudio. Se paseaba por la casa silencioso, como si tratara de atraer mi atención sobre él… Una noche, después de acostados, le sentí bajarse de la cama y buscar la mía en la oscuridad… Me incorporé:


    —¿Dónde vas? ¡Déjame! ¡Déjame, te he dicho…!


    Sin insistir se volvió a su cama, pero desde el día siguiente fue más irritable, más sarcástico conmigo, sobre todo delante de la gente, le daban verdaderos ataques de ira; por la menor contrariedad, lo tiraba todo, lo rompía todo…


    Una vez trató de mala manera y con palabras descorteses a una familia que nos visitaba, y que dijo después, en todas partes, que estaba loco…


    ¡Y pasaron los meses y Florinda no venía!


    El club daba su baile de fin de temporada, y todos los pintores de la isla decoraron las paredes del comedor y el salón de fiestas. Yo también fui llamada para contribuir al decorado del saloncito-tocador, y en los dos muros blancos frente al gran espejo, pinté millares de confetis… En un extremo hice una dama con miriñaque, envuelta en un velo de encaje negro que cubría el vestido rosa, y que coquetamente destapaba su rostro de maravillosa hermosura… En la otra pared, un caballero romántico, caía de rodillas con el sombrero en la mano al contemplarla…


    Jorge se negó a verlo, pero mucha gente me felicitó y en el periódico de Rafita se hizo una información detalladísima del decorado de los salones en la que se me puso por las nubes. Yo estaba satisfecha. Sabía que no estaba mal, pero sabía también que podía estar mejor…


    Según decía Consuelo por eso yo no podía faltar al baile. Me habían pagado bien y me habían regalado un magnífico ramo de flores… Mi ausencia sería un desaire a la directiva.


    Fui con mi vestido de seda negro, estricto, sin ningún adorno, y el mantón de Manila al brazo como era ritual en tales bailes. Consuelo y José María estaban muy contentos de llevarme con ellos y bailaron como peonzas. Yo no bailaba. Me quedé en un rincón oyendo decir tonterías a una de las hijas del gobernador militar, y me volví de espaldas al baile porque me mareaba…


    —A mí tampoco me gusta bailar –decía la chica, que era muy fea y aunque le gustara no había caso–. Nunca me ha gustado… Es una lástima que se maree usted de mirar, porque hay trajes que merecen verse… ¡Se ponen cada vestido estas inglesas! La mayor de Hernández va de blanco y encajes de marfil… La del doctor Juliá de azul pálido… que no le sienta porque es morena… y ya se sabe, «a las morenas, azul en ellas»… Pues, Paquita Gutiérrez se ha puesto el de gasa verde manzana que ya le conocemos del año pasado… ¡No sé por qué no los tiñen! Cuando se quiere aprovechar un vestido se debe teñir… La que va muy bien es Florinda… ¡siempre lleva modelos! Decían que estaba fuera…


    —¿Qué Florinda? –dije volviéndome… y la vi.


    Sí, ¡era Florinda! Bailaba con un hombre alto y desgarbado… extranjero.


    —Y Araminta va de amarillo –continuaba la fea–, dicen que se casa con el chico de Bethancourt… No lo creo, porque él tiene mucho dinero y ella vale poco… Está fresquecita, eso sí, porque es muy joven, pero en cuanto se case y engorde como la mamá…


    Aquella odiosa señorita me enloquecía con sus hipótesis, y dejé de oírla… Sin saber cómo me encontré en la terraza, frente al mar, que oía sin ver, y mirando la negrura del horizonte desde la terraza iluminada… ¡Qué tristeza! ¡Florinda había venido sin avisarme! ¡Florinda! Aquella guanche color de ámbar de la Orotava no tenía nada que ver con esta señora que bailaba con el inglés…


    Había cesado la música y salieron varias parejas a la terraza; procuré escabullirme entre ellas y volver al salón sin ser detenida por nadie… pero en la puerta encontré a Consuelo y José María que me buscaban inquietos.


    —Mujer, ¿dónde te habías metido? Ya pensábamos que te habrías vuelto sola a tu casa… ¿Has visto a Florinda? –me dijo Consuelo–. Se ha alegrado mucho al saber que estabas aquí… Nos ha presentado a su prometido… Se casa.


    —No lo creo –dije sin saber lo que decía.


    —No sé por qué… ¡Si nos lo ha dicho ella! Se casa enseguida… Él ha venido con su familia a conocer la isla y se vuelven a Londres a casarse… Es riquísimo. Eso no nos lo ha dicho ella sino Margot.


    —¿Quién es Margot?


    —Una chica muy amiga de Florinda que ha estado viajando más de dos años… Por eso no la conoces tú… Es noche de encuentros… ¡Yo no sé la de gente que habíamos perdido de vista y que hemos encontrado aquí!


    Comenzó otra vez la música y todo el mundo se precipitó al salón… ¡Bailaban! ¡Bailaban! Hasta la fea pasó por delante de mí bailando con un señor otoñal… ¡No se acababa aquel baile nunca…! Por allí iba Florinda en los brazos de su inglés… Traté de acercarme y conseguí que me viera.


    —¿No me dises nada, Marilú?


    Tiró de su pareja y me presentó a él diciendo mi nombre. Yo no entendí el nombre estrafalario del desgarbado señor.


    —¿Cuándo has venido?


    —Esta mañana… Pero ¿qué te pasa? Yo creí que te ibas a poner loca de alegría al verme… No quise desirte nada para darte una sorpresa…


    —Ya me la has dado… ¿Habla español este señor?


    —Ni una palabra, m’hija.


    —Entonces… tienes que explicarme… –y, como la cogí de un brazo violentamente, Florinda se apartó.


    —Hija… ¡estás no sé cómo! –y mirando al inglés–. No habla español, pero la mímica es igual en todas partes. Ya hablaremos…


    —No, ahora.


    —Espera… Voy a dejarle con unos amigos… Espera, mujer…


    La seguí temiendo que se me perdiera entre la gente y, al fin, conseguí llevármela al rincón en sombra de la terraza… Cuando salíamos del salón encontramos a mis cuñados.


    —Dígale a María Luisa que se casa usted, Florinda –dijo Consuelo–. ¡No lo quiere creer!


    —Es natural –contestó ella sin inmutarse–. Hase una semana tampoco lo hubiera creído yo… Son cosas extrañas del destino…


    —Vamos a que me lo cuentes –dije con la voz tan cambiada que me pareció que no era la mía–. Vamos…


    Llegamos sin hablar hasta la balaustrada, nos apoyamos en ella y habló Florinda.


    —Pues… ya lo sabes m’hija… Yo no quería desírtelo así y ya lo sabes…


    —Está bien… ¿Le quieres mucho?


    —Sí… enamoradilla ando…


    —Tus teorías sobre el interés de los hombres…


    —Ahora han fallado, porque él es diez veses más rico que yo…


    —Así que… has dejado de quererme…


    —¿Quién te lo ha dicho? Pero si me parese que te quiero más desde que te he visto esta noche…


    —Mira… ya no tienes por qué mentirme… No me quieres, ahora le quieres a él y ya está dicho…


    —¡Jesús, María! ¡Os quiero a los dos! ¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro? El será mi marido y tú mi amiga…


    —¡Yo no era tu amiga…! Era más que eso…


    —¡Cosas de solteras, m’hija! ¿A qué volver sobre lo mismo?


    —Yo no soy soltera –dije bajando la voz de rabia y de pena–. Yo tengo marido… pero te prefería a ti… cuando tú me querías…


    —No te enfades… Tu caso, yo no lo he comprendido… Eres muy anormal, Marilú… Yo en cambio soy una mujer primitiva, de una rasa primitiva… sin complicasiones decadentes… Pero ¿por qué vamos a hablar más de esto? El miércoles te mandaré el coche y vendrás a tomar el té con nosotros… Conoserás a mi futura cuñada… Habla fransés…


    —No quiero verte más –dije, y me volví de espaldas, de cara al horizonte negro, tempestuoso, sin una sola estrella… y sentí los pasos de Florinda que se alejaba…


    De pronto, de un solo golpe, volvía a quedarme sola, frente a frente de mi vida sin rumbo, perdida en un camino extraño, que era preciso seguir de la mano de Jorge… siempre nervioso, irritable, negándome personalidad… y buscando mis caricias cuando las necesitaba, aunque estuviera enfadado contra mí… buscándome como buscan los hombres a una mujer que pagan…


    —¡Es una vida bien miserable la mía! –dije, como en un día lejano a tía Manuelita… Pero ya no tenía quien oyera mis quejas… estaba sola. ¡Sola! Y sobre la balaustrada de piedra lloré en sollozos que me desgarraban el pecho… ¡Había sido el juguete de una soltera viciosa! ¡Qué vergüenza y qué bochorno…! ¡Qué vergüenza…! ¡Señor, Señor! Quisiera ser creyente para echarme a los pies del confesor y regar el suelo con mis lágrimas… ¡Dios mío! ¿Qué había sido esto?


    Traté de tranquilizarme… Nadie lo sabría nunca… Me iría de allí, me volvería a la península, a Madrid, donde la vida es sobria, el clima es duro, y la meseta de Castilla ascética y casta… Como yo lo había sido siempre. ¡Yo, que era un pedazo de la tierra castellana llevada al suelo volcánico y lujurioso de esta isla de África!


    Al volver a casa encontré a Jorge levantado aún.


    —¿Te has divertido mucho?


    —Me he aburrido a morir… No me va a mí esto… Además, no me encuentro bien… Este clima me debilita… si sigo aquí me muero…


    —Pues yo creí que estabas muy contenta con tu trabajo… con todas esas amistades…


    —Sí, al principio sí… pero ya no puedo más…


    —Por mi parte –dijo Jorge muy contento al ver con qué facilidad me desprendía de todo lo que el detestaba–, por mi parte mañana mismo nos vamos… Si a ti no te duele dejar el periódico de ese Rafita, que es un idiota, y los tés de la terraza… y tus amigas, mejor. En Madrid volveremos a nuestra vida… Una casita con estudio para pintar yo… y hasta puede que me lance a una nueva vida de trabajo y dentro de dos años haga una exposición… porque allí le olvidan a uno enseguida… ¡No estaría mal que hiciera una exposición…! Voy a lanzarme al retrato, al retrato artístico, naturalmente…


    Fue perfilando lleno de entusiasmo la vida que se preparaba y que me preparaba… Pintaría él… solo él, no lo decía, claro, pero estaba comprendido en sus palabras, y yo le vería pintar, arrostraría sus malos humores, cuidaría del estudio, le animaría cuando tirara los pinceles en los momentos de incapacidad… sabría alabarle con justeza, ya que conocía el oficio… y él, él, él, siempre él y yo una prolongación de él, sin más ideales que los suyos, sin otras esperanzas que las suyas, sin más alegrías que las escasas que le deparaba su carácter melancólico… Llorar cuando él quisiera, hacer escenas dramáticas… Volver, en fin, a los primeros años de nuestra unión…


    Yo le oía sin protestar. Lo importante era salir de allí…


    Hasta el amanecer estuvimos trazando un plan de viaje. Pediría una permuta a un compañero, que no sería difícil encontrar hasta en Madrid, porque el sueldo era mucho mayor en la isla… Yo me iría antes a buscar una casa para tenerla arreglada a la llegada del invierno. La mejor época de encontrar cuartos desalquilados es al final del verano, cuando en septiembre ha pasado el calor más fuerte y aún no ha vuelto la gente del veraneo…


    Al día siguiente comunicamos a José María y a Consuelo nuestra decisión y se quedaron atónitos y disgustados.


    —¡Tan feliz como eras tú aquí, María Luisa! –se lamentó mi cuñada.

  


  
    Otoño


    Aquel otoño superó a todos los otoños dorados, espléndidos y magníficos que yo había conocido en Madrid, donde es siempre maravillosa esta estación.


    Después de los primeros días de ajetreo en la busca de casa, traslado de muebles, colocación de libros en los estantes, arreglo de armarios, limpiezas, y organización casera, vinieron otros apacibles, sin quehaceres inmediatos, en que disfruté plenamente del encanto que ofrece siempre un hogar limpio, acogedor, confortable y silencioso.


    Solo dos cuestiones me inquietaban. Mi trabajo, que quería tener en marcha antes de la llegada de Jorge, y para lo cual Rafita me había mandado una carta de presentación al director de una revista, del que aún esperaba la respuesta, y mi salud un poco quebrantada, con irregularidades anormales, mareos y falta de apetito.


    El médico que antes nos asistía había muerto y no conocía ningún otro, por eso acudí a la consulta de un médico del que solo había visto el nombre en una chapa de metal a la puerta de su casa, no lejos de la mía.


    El doctor, que era de mediana edad, y de ojos inquisitivos, luego de examinarme detenidamente y de preguntarme antecedentes de mi familia y de mi estado, dijo:


    —Es posible que sea embarazo.


    —¡¡No!!


    —¿Por qué no? Usted es una mujer joven todavía… ¿Treinta y cinco años? Bien, pues lo más natural es que sea eso.


    —No puede ser.


    —¿Por qué?


    —Pues… –dije, y me quedé cortada.


    —Explíquese sin temor… Usted ha venido aquí en busca de un diagnóstico para curarse, y yo tengo que reunir todos los datos posibles para cumplir mi cometido… Diga ¿por qué tiene la seguridad de que no será embarazo? ¿Está usted separada de su marido?


    —Sí, señor, hace dos meses.


    —No importa…


    —Es que hace más de un año que…


    —¿Está enfermo su esposo?


    —No, señor…


    —¿Están ustedes reñidos?


    —No, señor… es que… Yo no puedo… se me resiste… Cada vez puedo menos… Me parece un acto contra naturaleza…


    —¡Ya! –dijo.


    —Hace dieciocho años que me casé… pero no puedo acostumbrarme… ¡no puedo! Algunas veces creo que estoy loca…


    —¡Ya! –volvió a repetir el doctor.


    —Porque yo veo que todas las mujeres se conforman… y hasta les parece bien… Yo no. Me hago toda clase de reflexiones posibles… Pienso que es una ley de la naturaleza… que todas las religiones lo han consagrado… que todos hemos nacido así… pero llega el momento y el mismo horror…


    —Usted me ha dicho que ha tenido hijos…


    —Sí, señor… esto era lo único que lo justificaba a mis ojos… si no… El día siguiente es peor aún… Me siento ultrajada, creo que en la cara me lo conocen… y a él le detesto… Siento el mismo horror que si me hubiera violado a la fuerza…


    —¡Ya!


    —Y no es brutal, no señor… Yo no sé cómo decir a usted… Al contrario, es un hombre delicado, que quisiera verme más femenina…


    —¡Ya!


    —Ha procurado hacerme sentir el placer y algunas veces lo ha conseguido plenamente… ¡Usted comprenderá…! Pero al otro día, ¡más horror…! ¡No puedo admitir eso en mi vida…! Miro a la cara de las mujeres a ver si en ellas descubro el mismo horror al macho… Y no. ¡Soy yo sola!


    —Ya…


    Y el doctor dijo de pronto, cuando menos podía esperarlo.


    —Diga, y con alguna mujer, ¿no ha tenido trato sexual?


    —Sí, señor…


    —¡Ya!


    —Pero estoy arrepentida… Comprendo que no, que es indigno de mí… y no me volverá a pasar…


    —¡Ya! ¿Es usted artista?


    —Soy pintora…


    —Bien, muy bien –dijo tan contento como si me fuera a pedir un cuadro–. Usted desde muy niña sintió este horror al hombre, como hombre…


    —Sí, señor.


    —Bien, muy bien. Jugaba como un chico… La familia la llamaba chicazo… Sentía disgusto por los adornos femeninos… alternativas, sin embargo, de feminidad y de violento masculinismo… Mucha timidez… Épocas de absoluta castidad coincidiendo con un trabajo artístico más intenso… Misticismo…


    —¡Mucho!


    —Muy bien… Desarreglos ováricos, irregularidades… dolores sordos…


    —Sí, señor.


    —Póngase de pie… vuélvase… Fuertes músculos en la espalda… Bien. El cuadro completo… Pues, esto que usted tiene no es de mi incumbencia… Debe ir a un psiquiatra. Yo le daré a usted una tarjeta… Puedo recomendarle a uno muy bueno y que no le llevará caro. Por el pronto, deseche usted esos trajes masculinos, pinte poco, ocúpese de la casa… Con el deseo de perfección que veo en su espíritu llegará a sobreponerse al desequilibrio de su naturaleza… y tratará de complacer a su marido sin demasiado esfuerzo –dijo sonriendo mientras escribía la tarjeta–. Su caso es más frecuente de lo que se supone, sobre todo tratándose de artistas… Casi diría que el artista no es completo si no…


    En la calle miré la tarjeta que me había dado y que estaba cerrada en el sobre, contra todas las leyes de la cortesía… La leí: «Un caso típico de inversión del instinto en persona honrada, exactamente de lo que hablamos el otro día. Creo que te interesará».


    Es decir que me mandaba al psiquiatra como un conejo de indias a un laboratorio… Gracias. No iría. La tarjeta la guardé en el bolsillo, y recordé todos sus consejos. Fuera todos esos sastres masculinos, la casa, complacer a mi marido… deseo de perfección… Eso sí. Puesto que la medicina estaba en mí, yo la aplicaría con fe… Solo a Jorge tenía en el mundo. Ahora, después de la bochornosa experiencia del amor femenino, me sentía más casta que nunca, amputada de mi sensualidad, limpia de apetitos, sin sexo, como un ser casi divino…


    Al llegar a casa encontré un telegrama de Jorge: «Llego a Madrid sábado, nueve noche. Abrazos».


    ¡Venía mi marido! Se acabó la paz de mis días y la castidad de mis noches… porque ahora, después de tanto tiempo… Era preciso trazarme un plan… me acosté y no podía dormir dando vueltas desazonada… Quitaría las fundas de los muebles del saloncito, haría trasladar el caballete grande al rincón del estudio… Pondría la alfombra que aún estaba con alcanfor en el centro del salón… Y, sobre todo, iría a la revista a que me dieran la contestación a la carta de Rafita… para asegurarme trabajo… En esto no pensaba obedecer al médico… Al contrario. Mi arte podría ser la compensación de todo.


    A la tarde siguiente, fui a la redacción y mandé pasar mi tarjeta al director. Yo esperaba en la antesala sucia, de paredes despintadas y aspecto ahumado que es el color característico de todas las redacciones, y esperé tanto tiempo que llegué a creerme olvidada… Pero no, un ordenanza me trajo una carta, y salí a la calle.


    Ya era de noche. A la luz de un farol leí la misiva que era lacónica. Ya conocía mis trabajos en el periódico de Canarias, y aún encontrándolos interesantes, por el momento no tenía nada que ofrecerme en la revista donde el cuadro de redactores y colaboradores estaba completo. Si alguna vez necesitaba un dibujante me tendría en cuenta… Una cortés negativa.


    ¡No tenía dónde trabajar! Abrirse camino en Madrid es más difícil que en una provincia… Volvía a ser la señora de mi casa que Jorge deseaba…


    Al pasar por una iglesia, una bocanada de incienso exaltó la amargura que comenzaba a invadirme y entré… Todo el altar mayor iluminado… los bancos llenos de gente y un predicador en el púlpito… Encontré una silla junto a un confesonario y me senté a escuchar.


    El sacerdote era elocuente y hablaba de la perfecta adaptación al destino… Allá, en los claros años de la juventud, vimos delante de nosotros abrirse los infinitos caminos que conducen a la vida eterna, y libremente, o forzados por las circunstancias entramos en el que para siempre había de ser el nuestro… Solo si el camino era deshonroso el caminante está obligado a retroceder… pero si el destino elegido era limpio y honrado, es preciso cumplirlo fervorosamente, apasionadamente, como una labor divina que Dios hubiera puesto en nuestras manos…


    Luego habló del perfecto sacerdote, de la perfecta religiosa, del perfecto padre de familia, de la madre y compañera del hombre…


    Al salir a la calle solo recordaba las primeras palabras que oí al entrar en la iglesia… «Si el camino elegido era limpio y honrado»… Este era mi caso… El matrimonio es un sacramento… Todo lo demás eran ideas absurdas de un cerebro anormal como el mío…


    ¡Llegaba mañana! Los meses de separación habían dado a los recuerdos una poética lejanía, y aceptaba previamente resignada todos los deberes de mi estado… Mi moral se enorgullecía de sentirse fuerte para luchar contra el desequilibrio de mi naturaleza…


    Mañana me compraría una blusa de seda, me pondría pendientes… sería ¡una mujer! Pero ¡si estaba contenta de serlo! Tenía mi casa tan ordenada, tan bonita… Todo aquel tinglado de hogar giraba en torno mío… Bastaba una orden mía para que todo en él se modificara… Era un pequeño Estado del que yo era la reina…


    Al otro día la casa tomó un aspecto de fiesta. Flores en todas las habitaciones, sábanas con encajes en las dos camas gemelas, revistas en la mesa del saloncito, «el mejor libro del mes» sobre la mesilla… pasteles, tarta, jerez…


    No salí por la tarde para estar más descansada y dos horas antes de ir a la estación comencé a arreglarme. El cabello bien cepillado para que brillaran los reflejos dorados de las ondas, las uñas bien pulidas… Estrenaba medias, zapatos y la blusita de fantasía comprada por la mañana. Llevaría el abrigo de entretiempo al brazo, porque la noche de octubre era casi de verano.


    En el andén de la estación esperé entre gentes que paseaban esperando como yo el tren de Andalucía. Por mi lado pasó varias veces una señora alta, rubia, enlutada, con aspecto de extranjera.


    Se oyó el silbido lejano de la máquina… después más cerca, y ya las luces próximas y el tráfago jadeante del tren entrando bajo la marquesina de la estación… En uno de los últimos coches venía Jorge asomado a la ventanilla…


    Cuando llegué a él cruzando entre la gente que se había precipitado al borde de la acera, le vi que bajaba del vagón ayudando a un señor de barba blanca, y a un niño, a los que la señora rubia y enlutada que antes había visto abrazaba llorando.


    Jorge me besó rápidamente y dijo dirigiéndose al grupo de la señora y el anciano.


    —Mi mujer –y luego, dirigiéndose a mí–. Mi maestro Galiano, y su hija Julieta… el nietecín…


    Nos estrechamos las manos, y nos despedimos enseguida con la preocupación de los equipajes, los coches, y los mozos que iban delante de nosotros cargados con las maletas.


    Ya en el taxi, Jorge me miró complacido.


    —Chica, ¡qué guapa estás! Has engordado… Mi maestro viene de Italia… Pero ¡qué guapa te has puesto! Me has dado una sorpresa… No creí que vendrías a la estación…


    —¿Quién era esa señora extranjera?


    —No es extranjera, pero su madre era italiana y se parece a ella… Es Julieta, ya te lo he dicho, la hija mayor del maestro. Está divorciada. El niño es el que ha dejado la hija que acaba de morir en Italia… Una tragedia… Ya te contaré. Iremos a verlos un día de estos… El maestro se ha alegrado muchísimo de encontrarme. Antes no vivían aquí, sino en Málaga… Hace poesías la hija… de esas cosas que se escriben ahora y que no entiende nadie… Pero ¡qué bien estás! Creo que van a volver para nosotros los buenos tiempos… ¿No crees tú? En Madrid estaremos más unidos que en esa dichosa isla donde hemos vivido cada uno por nuestro lado…


    Jorge había pasado su brazo por mi espalda y me oprimía nerviosamente contra él. Yo hacía lo posible por mostrarme amorosa, porque esto era la parte esencial del programa que me había trazado, y recliné la cabeza en su hombro.


    —¿Me has echado mucho de menos?


    —Mucho…


    —Sin embargo, en las cartas no lo parecía. Siempre te mostrabas tan contenta como si para nada necesitaras de mí… A veces llegué a pensar que si no viniera te haría un favor…


    —¡Qué cosas tienes…! Ya verás que casita tan primorosa he puesto… Las muchachas son limpias y dispuestas. Están encantadas de servir en una casa de tan poca familia… ¿Traes apetito? He mandado poner una cena enteramente de tu gusto… También encontrarás el baño preparado…


    Jorge me miraba atentamente, y se iba encandilando por momentos… ¡Tan feliz como hubiera sido yo con un afecto fraternal…! ¡No, no! En esto no era posible pensar… Yo era su mujer… ¡Señor, si también así podíamos ser felices! Yo le quería, me alegraba mucho de verle, deseaba que fuera feliz a costa de todo… pues, ¿qué podía importarme…?


    Se bañó al llegar a casa, mientras yo sacaba su ropa de las maletas, y le preparaba un pijama, y zapatillas que dejé en la puerta del cuarto de baño.


    Cenamos en la mesa adornada con flores, servidos por la doncellita vestida de negro… Mi marido me hacía señas de que la mandara a traer algo de la cocina para entretanto cogerme una mano y besármela amorosamente como en los primeros tiempos de casados…


    —¡María Luisa! Doy por bien empleados los meses de separación que en lugar de alejarnos han servido para acercarnos más… ¿Verdad, rica mía?


    —Verdad…


    Yo quería enseñarle la casa detenidamente… decirle por qué había puesto su armario en el cuarto grande en lugar del que ahora tenía, por qué el busto de Dante no estaba sobre el bargueño sino encima de la mesa… pero Jorge no quería oír nada…


    —Hija… yo estoy muy cansado… Mañana, mañana me lo explicarás todo… Ahora, a dormir…


    Se acostó.


    —¿No te acuestas tú?


    Ajusté la cuenta a la cocinera, me desnudé lentamente en el cuarto de baño, recogí mis cabellos en una trenza, me vestí un salto de cama sobre el camisón y fui al dormitorio… Jorge me esperaba con la luz encendida.


    —Esta noche dormirás en mi cama… –su voz era mimosa, los ojos brillantes, la expresión… ¡ya la conocía…!


    Apagué la luz, cerré los ojos y caí en sus brazos como si me tirara al mar.


    Al otro día desperté en mi cama, donde me había ido a la madrugada sin que mi marido me sintiera… Desperté llorosa, temblona, con la cabeza pesada, y el pensamiento extraviado… Me apreté las sienes… ¡Esto no era para mí! ¡¡No!! Si todo el mundo lo aceptaba, si esta era la manera de vivir normal, yo estaba loca… y no tenía culpa de estarlo… Señor, Señor ¿qué iba a ser de mí?


    Me levanté procurando no hacer ruido, me bañé, ayudé a ordenar la casa, dispuse el menú del día, y llevé el desayuno a Jorge.


    —No, aquí no. Quiero tomarlo contigo en el comedor…


    Ahora sí recorrió toda la casa, modificándolo todo.


    —La mesita del centro no me gusta… Ya sabes que los trastos por en medio me ponen nervioso… El Dante está mejor donde ha estado siempre… El armario lo necesito en mi cuarto… Ese saloncito del que estás tan orgullosa no sirve para nada… en cambio, yo necesito un despacho…


    —Como la casa no es muy grande y nos hacía falta una habitación de estar… y de recibir –dije tímidamente temiendo disgustarle.


    —Supongo que no pensarás dedicarte a las visitas… Muy bien podemos estar en un despacho y recibir en él… a las gentes que yo tenga que recibir… porque tú antes no te tratabas con casi nadie en Madrid… y espero que seguiremos igual…


    En el rinconcito de mi armario vio mi caballete recogido y arrimado a la pared, y frunció el ceño.


    —¿Es que piensas seguir pintando?


    —Sí… Aquí, junto a la ventana… hay bastante luz…


    —Es ese caso que lleven mi cama a otro lado… No quiero pinturas en mi habitación…


    —¡Hombre! –dije dolida.


    —¡Mujer! –contestó sarcástico.


    Y viendo sobre mi costurero unos retratos:


    —¿Quién es esta?


    —Una artista de cine… Es muy bonita, ¿verdad?


    —¡Muy bonita! Sobre todo muy a propósito para adornar el costurero de una señora… Y esta, ¿no es Fermina?


    —Sí… Me dio ese retrato cuando se fue a América.


    —Pues se lo podía haber guardado… Supongo que lo romperás.


    —¿Por qué? Yo la quería… Fue siempre buena y simpática conmigo…


    —¡Era una sinvergüenza! Poco más o menos como la artista de cine que te gusta tanto…


    —Yo no lo sé y no lo creo.


    —Puedes creerlo… y aunque no fuera así, basta la fama… Una mujer decente no debe tener sobre su mesa esos retratos… ¡Vaya por la artista aunque no está bien…! pero la otra…


    —Es que a mí… yo…


    —Tú… a ti, no sé, pero en mi casa no estará esa individua… –y cogiendo el retrato violentamente le hizo pedazos…


    Tuve bastante fuerza de voluntad para callarme, pero Jorge, furioso por su violencia, porque siempre le ocurría enfadarse luego por haberse enfadado, se volvió a la cama diciendo que no pensaba levantarse en todo el día…


    —No tengo nada que hacer por el mundo, ni pienso pintar, ni aparecer por el instituto… Lo único que quiero es reventar de una vez…


    Comí sola y le llevé la comida a la cama… Vuelto contra la pared, en una de esas rabias sordas que le acometían a veces y que yo casi había olvidado ya, se hacía el dormido, y fue precisa toda la paciencia y toda la disciplina que yo estaba imponiendo a mi espíritu, para llegar a conseguir que a las cuatro de la tarde se sentara en la cama y tomara un poco de sopa.


    Hablé con él naturalmente como si no hubiera pasado nada, sin rencor, y él acabó por contestarme contento y por ponerse a charlar por los codos.


    —Mañana iremos a ver al maestro… Ya verás que bueno es. A Julieta la he tratado poco porque cuando yo pintaba con su padre, ella, que es mayor que tú, se había casado ya y vivía en Francia… ¿Te parece bien que vayamos mañana?


    —Como quieras.


    —Pienso ponerme a pintar enseguida… Traigo un boceto… Quisiera hacer una exposición el invierno que viene. Aquí me han olvidado ya… hace mucho que no se habla de mí, y eso para un artista es terrible… En este Madrid hay que ganarse el nombre todos los días… El estudio tiene luz del norte ¿verdad…? Yo no puedo pintar con otra luz…


    En toda la tarde no dejó de hablarme de sus ilusiones, del cuadro que mandaría a la Exposición Nacional, de los que tenía en proyecto… de las alabanzas que el maestro le había dirigido en el tren… No es que él se lo creyera, porque siempre se exagera al alabar, pero gusta que un hombre como el maestro Galiano reconozca un valor… De mi trabajo, de mis ilusiones, de lo que yo pudiera hacer, ni una palabra…


    Fatigada y triste me acosté, enseguida de cenar en una mesita junto a su cama… Era el único momento del día en que podía recogerme en mí misma para reflexionar, para llorar si quería, para desahogar el corazón apretado, para reunir en un solo haz todas las razones dispersas que me obligaban a someterme al destino, y ser más fuerte al otro día, más valiente y resignada…


    Comenzaba a dormirme y oí la voz de Jorge…


    —Nena… chiquitina… ¿estás enfadada conmigo? ¿No quieres venir un poco a mi lado…?

  


  
    Oculto sendero


    Tres años más cayeron sobre nuestras vidas torturadas. Jorge, cuya abulia se había exacerbado, no pintaba ya. Por mi parte, y escondiéndome de él, conseguía algunos pequeños trabajos para revistas, que al verlos reproducidos, le sumían en varios días de silencio enconado…


    Los hermanos de mi marido seguían alejados de Madrid y casi nuestras únicas amistades eran el maestro Galiano y su hija Julieta, que se había hecho amiga mía, hasta donde su natural reserva y carácter poco abierto y cordial admitían una amistad.


    Tenía algunos años más que yo, era dulce y amable, pero la blandura de su voz, de sus maneras, cubrían, como una envoltura, un espíritu duro inabordable, como cristal de roca, y como él, brillante y luminoso… Nunca me habló de su divorcio, aunque nos tuteábamos, ni de nada que se relacionara con su pasado. Su conversación era ingeniosa, interesantísima, fluía de su cerebro original y potente como un manantial inagotable de ideas…


    Habían heredado una villa en la costa de Italia, a la que pensaban retirarse a vivir definitivamente, y cuando se trasladaron a ella fuimos invitados a pasar con ellos un mes al acabarse los calores del verano.


    Villa Rosina era una finca grande plantada de cipreses, con la casa en medio, de dos pisos, cómoda, grande, limpia, alegre y típica. La escalera estaba adosada al muro exterior de la casa, lo que la hacía parecer menos confortable de lo que era en realidad.


    Allí disfrutábamos de una libertad absoluta. El maestro tenía sus habitaciones en el estudio y de él casi nunca salía. Julieta vivía en el fondo de la casa y nosotros teníamos todo el piso bajo a nuestra disposición. El niño, con el ama que cuidaba de él, se pasaba el día en un pabellón aparte en el extremo del jardín.


    Lo mismo Julieta que yo éramos madrugadoras y nos reuníamos en la pérgola a tomar el desayuno bajo el arco formado por los cipreses lambertianos, verdes y olorosos, sobre el piso de viejas piedras entre las que brotaba la hierba…


    Julieta solía llamar mi atención hacia alguna planta florecida, a algún libro que acababa de recibir, pero una mañana hablamos del matrimonio. Del matrimonio en general como crimen de leso amor, y del mío en particular.


    Estaba de acuerdo conmigo en que no debía haberme casado. Los artistas no deben casarse pero eso se aprende tarde, cuando ya no tiene remedio.


    —El artista es tal vez el tercer sexo –decía yo, medio en broma, medio en veras–. Cuando averigüé que las hormigas reproductoras no trabajan, y que las obreras son estériles se me descubrió un mundo nuevo… Creo que entre los humanos son los artistas los que no deben reproducirse… no tienen la obligación de traspasar a un ser nuevo la antorcha encendida…


    —Algo hay de eso… –dijo Julieta–. Miguel Ángel, Rafael, Leonardo da Vinci… las cumbres del arte no se casaron… Es que el artista lleva en su cerebro y en su alma comprendidos los dos sexos, en un extraño hermafroditismo capaz de crear… No pueden crearse hijos de la carne o hijos del espíritu con un sexo solo… Es una verdad eterna y que sin embargo acaban de averiguar los hombres… ¡A cuántos pobres seres se ha insultado y rebajado por una inversión del instinto de la que ellos no eran culpables! Es que a veces el sexo contrario al del artista toma la revancha sobre él y le convierte en un invertido, porque, ¡ay!, el placer es necesario, y el amor carnal no puede substituirse por todos los castos amores de la tierra… En fin… esta conversación nos llevaría demasiado lejos…


    Y Julieta se levantó a dar su acostumbrado paseo por el jardín de cipreses que en esta primera hora del día exhalaba su perfume pagano mezclado con el fresco y salobre del mar…


    Paseamos por los senderos enarenados, y Julieta se inclinaba de vez en cuando recogiendo una fresa, enderezando un tallo, arrancando una brizna de hierba mientras yo reflexionaba en lo que acababa de oír sin querer dar por terminada una conversación que me situaba dignamente, a mis ojos, en un mundo incomprensivo.


    —Mi madre me decía que yo era un fracaso constante –continué–, y así ha sido. Fracasé como mujer, y como esposa… fracasé en la maternidad, fracasé en el arte.


    —Eso es lo que está por ver –dijo Julieta–. En tu vida sentimental, has seguido, o te han hecho seguir, caminos equivocados, pero en el arte, has comenzado tú sola en una edad en que ya se sabe lo que se quiere… Entra ya en el sendero que hasta ahora ha estado oculto… y pisa con pie firme, aparta los obstáculos que te impiden continuar… y si de tu vida sentimental y de tu vida artística puedes hacer una sola, verás cómo no fracasas…


    Hasta entonces Julieta y yo nunca habíamos mezclado nada equívoco en las conversaciones, pero esta declaración suya por la que me demostraba saber de mí más de lo que yo suponía, me determinó a seguir las confidencias.


    —No te he dicho nunca… Una vez fui a un médico… y hablando de desequilibrios físicos y cerebrales que yo padecía, me hizo un diagnóstico que no me dijo sino que leí en una tarjeta a otro médico.


    —Decía…


    —Pues decía «Un caso curioso de inversión del instinto… de lo que hablamos la última vez…».


    —Sí –contestó únicamente Julieta.


    —A mí me dijo que era un caso corriente entre artistas, y que hasta no lo eran completos si no…


    —Muy bien… estaba al tanto de lo que han dicho otros médicos…


    —Yo he sido siempre una desgraciada… Lo que en una mujer soltera no hubiera tenido importancia ha constituído la tragedia de mi vida… A temporadas me resignaba, reflexionando que era una ley casi divina… Otras veces me consideraba prostituída… ya que por la tranquilidad de mi casa, lo hacía sin deseo y sin amor, como las que se venden por dinero… Tenía accesos de casi locura… Y así diez años, quince años… veinte… Negándome, rehuyendo por el momento, pero consintiendo al fin… Y el pobre Jorge, incomprensivo, sin saber… enfermo de los nervios de las abstinencias prolongadas a veces en años, sospechando la falta de amor, pero nada más…


    Aquí, Julieta se indignó:


    —¡Y tú callando! ¿Por qué y en nombre de qué? Perdiendo una vida que pudo ser fecunda para el arte, y haciendo de mujercita casera… ¡Me irritas! En el fondo de todo eso solo hay cobardía, falta de dignidad, rutina… miedo a la vida…


    Doliéndome un poco sus palabras, dije:


    —También lástima por Jorge… Él no podía comprender… solo veía mi desamor y estaba enfermo por mi causa…


    —Y, ¿quién tenía lástima de ti? Di, ¿quién la tenía? Tú también estás enferma de soledad, de equivocaciones, de adaptación a un medio que no era el tuyo, que no lo ha sido nunca a pesar de todos tus esfuerzos… y toda tu incomprensión también… de falta de una compañía femenina, de un alma y un cuerpo femeninos (perdona, estamos en una hora de sinceridades) de una mujer que te hubiera completado, dándote el placer necesario en la vida y en el arte…


    No quise mezclar confidencias y callé un poco avergonzada.


    —¿Es que tú no eres digna de lástima? Más que él, cien veces más, porque toda tu vida es un esfuerzo para conseguir lo que ya, en el otoño de tu vida, no has conseguido… ¡Tienes treinta y ocho años! Lástima de vida fracasada… Yo sí te tengo lástima… ¡Pobre criatura! –dijo pasándome un brazo por el hombro–. ¡Pobre criatura! Pero solo yo te la tendré… y solo los cobardes quieren ser compadecidos… Aún tienes tiempo… Habla claro con él una vez… o no hables, pero pórtate en consecuencia con tu naturaleza… Todo menos seguir picoteando en el corral con las gallinas, cuando se es un ave exótica (y dispensa la metáfora). No hay mérito en serlo ni en no serlo… Las cosas son… porque son…


    —Pero ¡este pobre hombre!


    —Y, ¡dale con la compasión! Te digo que a ti nadie, ni él, te la tiene, ni te la tendría sabiendo la verdad… porque los que son normales nos desprecian…


    Y calló. Aquel nos que la colocaba a mi lado, puso entre nosotras una inquietud y un silencio… Ella se encaramó a la tapia arreglando unas madreselvas y dijo:


    —¡Qué azul está el mar! No parece otoño…


    Y luego, saltando al suelo, continuó:


    —Piensa en lo que hemos hablado, reflexiona y compadécete como compadecerías a un extraño… Recuerda tus amarguras de un día y otro día para encontrar en ellas la justificación a las determinaciones que hayas de tomar… Piensa hasta que punto te has sentido degradada…


    —Sí… ha sido terrible… Siempre me parecía haberme prestado a un acto contra naturaleza…


    —Ahora has dicho la palabra exacta. Contra naturaleza, contra tu naturaleza… Bien, ya está dicho todo. No hablemos más. Medita si esa vida que llevas merece continuarse… y no repitas a nadie nuestra conversación… Las palabras y los pensamientos son lo importante de la vida… los actos son una consecuencia… y tienen menos importancia de la que les damos… –dijo, pensando para ella–. ¿Vas a pintar hoy?


    Yo estaba haciendo el retrato de Lalín. El pequeño, que tenía cinco años, barriendo con una escoba enorme las hojas tostadas del otoño… El contraste entre su carita rosa, en capullo, sus ojos nuevos de porcelana brillante, y las hojas caducas, y el paseo de álamos amarillos, me había seducido.


    Un día, viéndole barrer la avenida que estaba a espaldas del jardín, había hecho un apunte en mi cuaderno, que Julieta mostró al maestro, entusiasmada.


    —El mejor regalo que podría usted hacerme es este cuadro tal y como le ha concebido –me había dicho el abuelo, y dirigiéndose a Jorge–. Tu mujer tiene madera de artista…


    Desde el día siguiente tuve a mi disposición lienzo, pinceles, y un rincón del jardín en sombra, desde donde veía la alameda, y posaba un cuarto de minuto Lalín todos los días… Jorge me miraba entre complacido y sarcástico:


    —¡Mira tú por dónde…!


    El cuadro quedó terminado y colgado en el salón la víspera de marcharnos y el maestro y Julieta me dieron cartas y tarjetas para familias aristocráticas y escritores de nombre y dinero, a quienes debía visitar.


    —Si consigue usted –me dijo el maestro–, y es casi seguro que lo ha de conseguir, hacer el retrato de los pequeños herederos de estas casas, tiene usted hechos su nombre y su fortuna…


    Buena falta nos hacía. Algunos asuntos desgraciados de Jorge habían dado al traste en poco tiempo con el modesto capital que dejó mi madre, muy mermado ya en enfermedades y viajes. Aquel invierno renunciamos a la casa por demasiado cara y a una de las criadas, lo que me obligaba a trabajar en un piso pequeño e incómodo, ayudando a la sirvienta, con gran complacencia de Jorge y melancólica resignación de mi parte…


    Ahora, la feliz perspectiva de los retratos infantiles, la resolución heroica que pensaba tomar al llegar a casa, trasladando mi dormitorio a otra habitación, y el diálogo razonado que tendría con Jorge para determinar nuestras futuras relaciones, me sostenían en un estado inquieto y casi febril.


    Desembarcamos en Alicante, donde vivía Antonio, casado y con cuatro pequeños que aún no habíamos visto. No avisamos la llegada. Jorge había hecho todo el viaje de negro humor, aunque trataba de disimularlo. Según me dijo se había aburrido a morir en Villa Rosina, porque el maestro empezaba a chochear y en cuanto a Julieta, le encontraba un no sé qué, repelente…


    Mi cuñada María era una mujer de mi edad, rubia linfática, de ojos azules y claros y frente arqueada y pura. Muy maternal, muy resignada, muy bondadosa… El ideal de la mujer casada. Tal vez era inteligente pero, absolutamente embargada por el cuidado de sus hijos, casi no pude nunca conversar con ella… Por otra parte, ya no quería intimar sabiéndome al margen de la vida…


    Jorge y Antonio sostenían largas discusiones como siempre después de comer y cenar y cada sobremesa solía durar varias horas. A los dos días, una noche se puso sobre el tapete la felicidad del hogar y de la familia. Con este motivo se habló de Julieta.


    —Las mujeres muy inteligentes no sirven para el matrimonio –dijo mi cuñado–. Tal vez en el extranjero… pero el español es un poco moro, y no puede resignarse a una superioridad intelectual demasiado manifiesta en la mujer…


    —Pues si son tan listas que no se casen –gruñó Jorge.


    —¿Qué sabemos? –dije yo, refiriéndome a Julieta–. Tal vez ella le querría al casarse… Él también creo que es muy inteligente… pero el amor no es eterno, los cariños evolucionan, en este o en el otro sentido… y en el mejor de los casos se convierte en un sereno afecto fraternal…


    Jorge me miraba fijamente esperando de mis palabras la solución del sombrío monólogo que desde hacía años sostenía su espíritu sin encontrarla…


    —Y eso, ¿tarda mucho en pasar? –dijo Antonio en broma y queriendo quitar importancia a mis palabras.


    —Según –dije, ya decidida a todo–, pero es irremediable.


    —¡Ya lo habéis oído! –gritó Jorge con una de sus iras fulminantes–. Ya lo habéis oído… A los veinte años de matrimonio mi mujer ha descubierto que no me quiere… lo más que puede ofrecerme es un cariño fraternal… Pues ¡te lo guardas que no lo necesito…! ¿Qué has hablado tú con Julieta? –dijo intuitivo–. Ya había yo notado que te trastornaba el juicio esa mujer… que no es una mujer decente porque una divorciada no es nunca decente… ¿Qué te ha dicho? ¿Di? ¿Qué te ha dicho?


    —¡No grites, hombre! –dijo Antonio al ver a las criadas que se asomaban a la puerta, curiosas.


    —Me da la gana… La culpa es mía por darle alas a esta imbécil… a esta idiota, que se ha creído que es algo, que sabe algo, porque cuatro tontos han alabado lo que no entienden… Si se hubiera estado en la cocina cosiendo calcetines como es la obligación de todas las mujeres… ¡Qué equivocación lamentable la de mi vida!


    —También lo ha sido la mía y no me quejo –dije, temblando de desesperación.


    —¡La tuya! –gritó, escupiéndome a la cara todo el desprecio del macho por la hembra–. ¡La tuya! Pero ¿quién eres tú para quejarte? ¡Vete! ¡Vete! que no puedo más…


    Antonio se puso por medio para no dejarle avanzar hacia mí, y yo salí de la habitación donde aún le oí vociferar largo rato… No podía pensar. La vergüenza de verme maltratada delante de mis cuñados y de las criadas, mi dignidad pisoteada, el desprecio en que me envolvían sus palabras, me paralizaban el pensamiento… María me siguió apurada.


    —¡No te disgustes mujer! ¡No te disgustes! Él es bueno…


    El rencor acumulado durante años de silencio salió a mis ojos y mis labios.


    —¡Bueno! Es un inútil y un estúpido…


    Mi cuñada se asustó y no dijo nada.


    Yo hacía de prisa mi maleta, contaba el dinero preciso para el viaje, me vestía…


    —¿Dónde irás a estas horas? Son las diez. Hasta mañana no sale ningún tren…


    ¡Era verdad! Me dejé caer en una butaca tapándome la cara con las manos… No podía llorar… ¡La inutilidad de tantos años de silencio! ¡El fracaso de todo en mi vida! Morir, Señor, morir y descansar ya de esta farsa agotadora…


    El cansancio, la tensión nerviosa tanto tiempo sostenida me rindieron y acabé dormida… Cuando desperté vi a Jorge a mis pies diciendo:


    —¡María Luisa! Perdóname… te prometo…


    Entonces me eché a llorar loca, desesperada, deshecha de angustia… convertida en un guiñapo que casi no se tenía sobre los pies… Jorge me desnudó, me llevó a la cama, se acostó a mi lado, me abrazó contra él… y no fui su hermana tampoco aquella noche…


    Nos fuimos en el primer tren de la mañana. Yo no podía soportar las miradas de mis cuñados y de su servidumbre.


    En un rincón del coche, oyendo el traqueteo monótono de la marcha, la escena del día anterior volvía a vivir delante de mis ojos, y las palabras de desprecio volvían a sonar en mis oídos… y lloré, lloré horas y horas ante el estupor de Jorge y el asombro de los viajeros. No quise comer, no dejé de llorar ni de día ni de noche, de llorar por mi juventud perdida, por mis sacrificios fracasados, por todos los ultrajes recibidos, hasta después de insultarme… por toda una comedia sostenida durante años…


    En Madrid, la casa cerrada todo el verano, estaba llena de polvo y telarañas. La portera me proporcionó una criadita aquel mismo día y con ella limpié, sacudí alfombras, fregué cristales, mientras Jorge me miraba satisfecho pensando que estos quehaceres me harían olvidar lo pasado…


    Acababa de hacerle la cama, cuando él, que me contemplaba alzando los ojos de cuando en cuando del libro que leía, me dijo:


    —¡Qué bien estás en tu papel de amita de casa! Te salen colores con el trajín y se te anima la cara… pareces otra…


    —Es que a ti te gusta verme trabajar así –dije, con sorda indignación.


    —No lo niego…


    —Y hasta crees que solo sirvo para esto… pero yo sé que puedo hacer más… y esta será la última vez que me veas en este papel que tanto te gusta…


    Jorge, que no esperaba esto, dicho con tanta firmeza, me miraba asombrado, pero yo estaba decidida a acabar ahora la escena empezada en Alicante.


    —Desde mañana empezaré a pintar para ganarme la vida… para no tener que servirte a ti como sirven las mujeres a sus maridos… servirte para todo. ¡No! Eso se ha concluido. No quiero nada de ti, no te pido nada… solo te exijo mi libertad… Mi libertad absoluta… ¿Crees que yo he olvidado? ¡No! Yo no olvidaré jamás… Si quieres que siga en esta casa, como si fuera tu hermana, seguiré, si no, me iré a una fonda… Pero yo no soy tu mujer… ¡Ya lo sabes!


    Jorge creyó que era solo el rencor de lo sucedido y vino a mí con los brazos abiertos, decidido a la escena de reconciliación definitiva.


    Aquella mañana yo no estaba agotada de angustia como la noche en que me abandoné en sus brazos, y retrocedí furiosa.


    —¡No me toques! ¡He dicho que no! Piensa lo que quieras, decide lo que quieras, todo me es igual… Recuerda solo que me basto a mí misma, que no necesito a nadie… que no quiero el cariño de nadie, y que yo a nadie quiero tampoco ¡A nadie! Recuérdalo… Solo pido mi libertad desde este momento.


    Jorge muy pálido, volvió a su butaca y dijo:


    —¡No grites! ¿Para qué va a enterarse la criada?


    —Sí, tienes razón, no gritaré… aunque ante otras criadas me has insultado tú y yo no te insulto…


    —Bien –dijo Jorge, despacio, pero como siempre incomprensivo–. Bien, pues… puedes trasladar tu habitación dentro o fuera de la casa… puedes hacer lo que quieras, pero ya te pesará… Por mi parte lo que decidas tú me parecerá bien.

  


  
    Bar Dublín


    Mi exposición de retratos de niños se inauguró en los primeros días de noviembre en un saloncito de arte de la Carrera de San Gerónimo.


    Algunos artistas recientemente conocidos por mí me ayudaron a colocar los cuadros y me dieron buenos consejos en cuanto a la luz y las invitaciones de lo que pude deducir que, o no hay tanta envidia en el mundo como se dice, o mis amigos eran excepcionales… Luego he comprobado que las dos cosas eran verdad aunque no en absoluto.


    Media hora después de haberse abierto la exposición, luego de marcharse los invitados y los fotógrafos, quedaron dos muchachas delante de un cuadro, comunicándose en voz baja sus impresiones.


    —¿Son pintoras? –pregunté.


    —No… la más alta es violinista y la otra la acompaña al piano… Han dado conciertos en las principales cortes de Europa… Se dice que son… demasiado amigas.


    —¿Sí?


    —Pero la más alta la engaña… Me consta…, y las conozco bien –me dijo Carmenchu, una muchacha ya madura, hija de aristócratas y que había conocido en una de las casas visitadas recientemente con motivo del retrato de un niño.


    Mientras mi amiga saludaba a las otras dos, yo las miré con interés. La alta era rubia, de ojos dorados y preciosos, boca pequeña y aspecto fuertemente viril. La otra morena, de ojos almendrados, delgada, fina, con pómulos abiertos y algo exótico en el tipo y las facciones. Luego supe que era hija de peruanos y tenía probablemente sangre india… ¡Ah! la guanche olvidada…


    Mi corazón y mis labios no la recordaban, era mi cerebro quien la traía al pensamiento a la vista de la peruana… Hacía ya dos años que yo era absolutamente libre, ganaba bastante, lo que me permitía vivir sin apremios y pintar sin prisas, había hecho nuevas amistades, y hasta alguna vez el amor me guiñó los ojos desde un rincón del estudio… A Jorge le veía únicamente a la hora del almuerzo y de la comida, y nuestras relaciones se limitaban a algunas palabras cambiadas en la mesa.


    A las siete nos fuimos Carmenchu y yo a tomar el té en el bar Dublín; mezcla de bar, brasserie, y salón de té, donde mi amiga tenía su peña todas las tardes.


    —Te presentaré a mis amigos… Ya verás. Son todos tipos únicos…


    Ya estaban en un rincón del bar, en torno de dos mesas cubiertas por un solo mantel y llenas de cacharros y ceniceros. Carmenchu me presentó, y en el primer momento no comprendí ningún nombre ni nadie llamó especialmente mi atención… La verdad es que me recibieron fríamente, con ligera inclinación de cabezas, y que enseguida continuaron hablando la comenzada conversación, como si yo no existiera.


    En días sucesivos los fui catalogando y ordenando en el fichero de mi pensamiento, y vi que, efectivamente, Carmenchu tenía razón. Eran tipos únicos. El primero que se me hizo notar y resaltó entre todos a mis ojos fue Júpiter. Era este un hombre de cerca de sesenta años, con las sienes encanecidas, y aspecto de juventud sana y hasta agresiva. Se llamaba Hernán Cortés y decía descender del conquistador de América, pero como era crítico de arte y se firmaba Júpiter, todos le llamaban así. Como el dios mitológico lanzaba sus rayos a voleo y pobre del que atrajera sus iras porque lo dejaba partido… A mí, como artista, tuvo la deferencia de ignorarme, lo que silenciosamente le agradecí.


    A veces llegué a creer que me ignoraba en realidad, pero no. Un día dijo sin mirarme y dirigiéndose al grupo en general:


    —En España no hay pintores de niños… mi padre hizo alguna cosa, pero nadie más.


    ¡Ni una voz se elevó a defenderme! Es verdad que aquel día no estaba Carmenchu.


    Al lado de Júpiter se sentaba Rosalía, una hermosísima señora, que pasaba bastante del medio siglo, y que no era artista ni sabía nada de arte, ni tenía más derecho a estar allí que su hermosura y su tontería, que corrían parejas.


    —¿A qué no sabéis lo que me ha pasado en la calle? –entraba diciendo.


    Júpiter le lanzaba una mirada de soslayo completamente despreciativa y contestaba violento:


    —¿Cómo quieres que lo sepamos si no íbamos contigo? ¡Vaya una salida de pie de banco…!


    —¡Lo podíais saber! –decía la hermosa un poco herida por el tono del otro.


    —¡No sé cómo!


    —Pues veréis –continuaba–. Venía yo por la calle y se me para un hombre delante y dice: «Vaya una señora guapa». ¡Ja, ja, ja!, y yo voy y le digo… Pero, hombre de Dios, déjeme usted pasar. «¡Quia, por aquí no pasa usted hasta que me de un beso!».


    —Y se lo has dado, ¿no? –pregunta Júpiter.


    —¡Claro! Allí me iba a poner yo a darle un beso… Voy y le digo muy seria «O se quita usted o llamo a un guardia… ¿Usted sabe con quién está hablando? Pues soy la señora de don Juan Manuel Hernández Pérez… y no tiene usted más que preguntar por él en la Biblioteca Nacional y allí le dirán quien es ese señor… por la mañana, porque por la tarde no está…».


    —¡Naturalmente! El hombre irá mañana corriendo a preguntar por tu marido –dice Júpiter sarcásticamente mirando a los demás.


    A Rosalía se le concluye enseguida la conversación, porque en cuanto no se trata del tema de su hermosura ella se limita a sonreír para enseñar sus preciosos dientes…


    Junto a Rosalía está mi amiga Carmenchu, romántica, un poco pintora, un poco poetisa y en realidad doctora en medicina. Observo que todos quieren a Carmenchu a quien todos deben algún favor, pero a la que Júpiter dirige de cuando en cuando sus dardos enconados.


    Al lado de mi amiga toma asiento Leonarda, la violinista que conocí en la exposición y dirige el sexteto que ameniza las tardes del bar Dublín. Junto a ella Lupe, la morena india, callada, borrosa, sin relieve al parecer, pero inteligente, observadora, oportuna, sus palabras dan siempre la nota ingeniosa, justa y definitiva.


    Como los dos puestos de estas muchachas quedan vacíos durante su actuación en el sexteto es preciso defenderlos de las intromisiones de los no habituales a la peña. Es el más insistente en ocupar uno de estos sitios Jaimito, un crítico de teatro de edad indefinida, flaco, encanijado, envidioso, y escurridizo, que solo viene dos o tres veces a la semana y siempre tarde.


    —¡Ay, hijos, qué tontos os ponéis con tanto defender el sitio… Aquí nadie ha pagado la silla! –dice sentándose; y luego, mientras revuelve el té pausadamente, comenta con indiferencia–: Mi padre se ha tirado ayer por un balcón, en Palencia, y se ha matado…


    Carmenchu da un salto en su silla.


    —¡Qué atrocidad! ¡Y lo dices así…!


    —¿Cómo voy a decirlo? –dice Jaimito entre sorbo y sorbo de té–. A veces los que parecemos más fríos somos más sensibles…


    Júpiter le mira de reojo y hace un gesto de no creerlo.


    Al lado de Lupe se sienta un joven rubio, de ojos pequeños, azules, alemán o escandinavo, anarquista revolucionario, lo que no impide que viva casi con lujo y se abrigue con un magnífico abrigo de piel… Es muy inteligente, muy culto, ha leído muchísimo, no se sabe de qué vive, y se irrita contra todo el que escribe:


    —¡Oh, hijos míos! –dice con fuerte acento alemán–. Hase falta mucha cultura para tener derecho a coger una pluma en la mano… Aquí en España no sabéis nada… no se estudia nada…


    Y, cosa rara, Júpiter no le destroza con uno de sus rayos… Tampoco Leonarda tiene nada que temer de Júpiter, y, hasta algunas veces, es este quien aguanta sus verdades.


    Carmenchu me pone en antecedentes de lo que no está a la vista, aunque advirtiéndome que guarde el secreto más profundo, porque aunque es del dominio de todos, fuera de la peña jamás sale nada. Júpiter está enamorado de Leonarda, que es su compañera de teatros y cines, aunque nunca le dirá nada porque conoce las aficiones anormales de la chica… Sin embargo, él, que se las echa siempre de hombre normal, y por eso ha tenido más de una vez cuestiones con Leonarda, siente cierta debilidad por el joven alemán…


    Pocos días después averiguo que la hermosa Rosalía no es todo lo buena esposa que parece… Muchas noches la espera un coche en la puerta del bar, y dentro hay un señor con botines que no es su marido… Lupe sufre muchísimo ahora –me cuenta Carmenchu a quien pregunto para acabar de conocer a la peña–. ¿No he observado ese gesto amargo que estira las comisuras de su boca? Ha estado unida muchos años a Leonarda sabiendo sus infidelidades.


    Juana es esa muchacha alta, fina, mitad francesa, mitad vasca, divorciada de un pintor, coqueta hasta con el sereno… Esa es el capricho de Leonarda desde hace más de tres años. ¡Pobre Lupe!


    Observo que, sabiéndolo, no hay nada que Juana pueda necesitar para ella o para los suyos que Lupe no esté a punto para facilitárselo. El amor de la peruana es digno de ser escrito en bronces…


    Entre los no habituales a la peña está José Juan, caricaturista amigo de Leonarda, invertido que no lo niega y hasta anuncia que va a ponerlo en las tarjetas, la gorda María Pilar, fondona, chulapona, graciosa, y llena de ambición y vanidad; la pequeña Lolita, con canas y cara de persona mayor, y gestos y tamaño de niña que va al colegio, imitando el andar de su papá…


    Todos, de cerca o de lejos, tienen algo que ver con el arte, son artistas, literatos, críticos, bibliotecarios, pero fuera de Leonarda, Lupe y yo, nadie vive del arte… Sin embargo, todos me ignoran.


    Al principio esto me divierte y no digo nada, ni intervengo en las discusiones que se arman alrededor de una obra literaria o artística, donde el chico alemán es siempre quien lleva la palabra con aquiescencia absoluta de Júpiter.


    Después de pasados varios días, me siento herida por este desprecio y comienzo a desconfiar de mi obra. Seguramente todos ellos han pasado por mi exposición y se han hecho comentarios antes de llegar yo al bar, considerándola francamente mala… Sin embargo, yo sigo ganando dinero y algunos críticos, a quienes ni siquiera conozco, han hecho grandes alabanzas… La exposición ya se ha cerrado hace quince días sin que ninguno de la peña me haya dicho nada… Soy, en el grupo de artistas o semi-artistas, la persona borrosa a la que se acepta casi por compromiso.


    —¿Quiere usted pasar por mi casa para hacer el retrato de un nietecito mío? –me pregunta Júpiter una tarde.


    Esta proposición me deja asombrada, y desde el día siguiente trabajo en el retrato de un chiquitín desmirriado y pálido. No cobro el retrato. Se lo regalo. Júpiter se limita a decir:


    —Tiene usted mucho éxito entre el público.


    Y cambia de conversación. Ya es bastante, y le quedo agradecida.


    Por aquellos días me dice Carmenchu:


    —No digas nada… yo contigo tengo mucha confianza, pero no digas nada… ¿No te has fijado en Juana?


    —No.


    —Pues hay algo nuevo. Sé que a Leonarda le trae de cabeza una chica que no es de la peña… Creo que es también pianista… Bueno, yo no sé lo que es, pero Juana tiene disgustos… y creo que Lupe se alegra…


    Leonarda es conmigo afectuosa, pero tampoco me ha dicho casi nada de la exposición. Otra cosa le importa más de mí y lo comprendo en sus ojos interrogadores.


    —Ayer te vi en la calle con una señora delgada…


    —Sí… una antigua amiga.


    —¿Nada más?


    Mi vida le intriga un poco, querría saber algo de mí… con ese deseo que sienten los anormales por encontrar a sus semejantes.


    Lupe no me mira casi nunca. ¿Por qué? Su fina percepción no le avisa que sus pómulos altos y abiertos, sus ojos largos y el color de uva madura de su piel tienen para mí un extraño atractivo… En amor, somos fieles casi siempre a un mismo tipo… y Lupe tiene mucho y aún muchos de Florinda, pero hay además una ventaja sobre ella: no es arqueóloga.


    Leonarda sigue queriendo saber algo de la señora delgada.


    —¿Has salido hoy con ella? Por eso vienes tarde, ¿no?


    —Sí…


    —Hija… estoy muy molesta sin saber… No me vas a negar a mí…


    —A ti no te niego nada.


    Confidencia por confidencia, a fuer de buenos camaradas, acabo por saber mucho más de Leonarda que Carmenchu. Leonarda está que bebe los vientos por una pianista…


    —Y Lupe, ¿qué dice a eso?


    —¿Lupe? Pero si no hay nada, te aseguro que no hay nada… Un compañerismo de muchos años… más de quince hemos trabajado juntas… Eso es todo.


    —¿Y Juana?


    —Juana… se me ha gastado ya. Hija, el amor no es eterno, se acaba al fin… A mí ninguno me ha durado más de dos años… Precisamente ahora estoy en el final de este que se junta con el principio del otro…


    No podemos hacer muchos apartes, porque Carmenchu protesta, y Júpiter se pone de mal talante. Además, los descansos del sexteto duran poco y Lupe y Leonarda vuelven enseguida a ocupar su sitio en la plataforma, con las otras señoritas…


    Por cierto que todas son rubias. Las hay desde el rubio platino al rubio bronceado de Leonarda… Solo Lupe es morena… La veo de perfil, con la crencha rizada que cae sobre sus ojos, y el gesto trágico de su boca… No sé por qué me enternece mirarla…


    Una noche sueño con ella. Lupe, sentada a mi lado oye mis palabras cariñosas y mira a otra parte… yo siento una pena inmensa viéndome despreciada… Al otro día se lo cuento a Leonarda, que luego de mirarme con curiosidad se queda perpleja.


    —Pues… ya sabes lo que dice Freud que en los sueños ponemos en práctica o realizamos lo que aún no han formulado nuestros pensamientos en la vigilia, pero que está latente en ellos…


    Las dos callamos. Sentadas en el sofá de terciopelo del café miramos hacia una mesa donde un viejo tripón y horrible contempla con ojos de sapo a una muchachita… De pronto, Leonarda, como respondiendo a sus pensamientos dice:


    —Lupe es mucho más inteligente de lo que parece… tiene preciosos ojos y una belleza original… y es buena… Tú también lo eres…


    —¿Yo?


    —Tú, yo te conozco ya mucho mejor que lo que tú te puedes figurar y creo que si ella y tú fuerais por el mundo de la mano seríais felices… Ella te completa en muchas cosas… Es más práctica que tú, más razonable…


    Desde ese día, al mirar a Lupe veo que ella se azara, mira a otra parte, pierde la apacibilidad silenciosa que es su característica…


    Yo estoy preocupada por la compra de un cochecito. Desde que tengo unos miles de pesetas en el bolsillo, solo pienso en un auto pequeño, en el que pueda ir todos los días a ver ponerse el sol, entre las encinas del Pardo… pero no quiero ir sola, esto sería una continuación de la triste vida pasada…


    A los dos días tengo el coche y no sé conducir… ¡Feliz casualidad! Lupe si sabe. También ellas dos tenían un coche y lo han vendido hace dos meses. Por eso, al día siguiente de la compra, Lupe y yo damos nuestro primer paseo por Rosales, bajamos a la Moncloa, luego Puerta de Hierro… y al Pardo.


    La fría tarde invernal se ilumina con los últimos resplandores del sol poniente… Lupe para el coche en un paseo de árboles pelados y contemplamos las encinas retorcidas sobre la franja violeta del cielo crepuscular. Hemos bajado el cristal de una ventanilla y hasta nosotras llega el perfume del tomillo y las heladas y puras bocanadas de aire serrano…


    Encuentro en mis manos una de Lupe, pequeñita, suave… de uñas pálidas y cuadradas como las de un niño.


    —¿Me quieres? –pregunto.


    Lupe mira lejos y no contesta.


    —¿Quieres mucho a Leonarda?


    —Mucho.


    —Pero… Leonarda tiene otros amores.


    —Ya lo sé… –y la voz tiembla–, ya lo sé… Lo nuestro se ha acabado, pero yo la sigo queriendo…


    Callamos un momento para tragar las dos el acíbar de estas palabras.


    —Yo te querré como tú quieres a Leonarda… aunque tú no me quieras… Me basta por ahora con que te dejes querer…


    —Bueno.


    Y todo está dicho por mi parte. Le aprieto una mano y ella corresponde afectuosamente al apretón.


    —¿Volvemos? Van a ser las cinco y media.


    Sí, sí; hay que volver, porque a las seis comienza el concierto.


    Al entrar al bar ya están todos los habituales en torno a la mesa. Júpiter no nos hace caso como de costumbre, Rosalía cuenta riendo una de sus aventuras callejeras, Leonarda nos mira, queriendo saber…


    —¿Qué? –me pregunta al pasar por mi lado.


    —Nada… Solo te quiere a ti…


    —¡Bah! Acabará por quererte, estoy segura… Vuelve a insistir…


    Al llegar a casa por la noche encuentro a mi cuñado Antonio hablando con Jorge. Los dos se callan al verme entrar en el despacho. Cenamos hablando de María y los niños… Ya están muy altos y se acuerdan mucho de nosotros… Él ha venido a Madrid solo por veinticuatro horas… Antes de irnos a acostar, Antonio me hace una seña.


    —Tengo que hablarte…


    —Ahora mismo… Di.


    —No, mañana. Me has dicho que tienes el estudio en esta misma calle… ¿A qué hora puedo ir?


    —Cuando quieras, desde las nueve estoy allí trabajando.


    —Pues hasta mañana.


    Al otro día aparece en mi estudio con aire solemne.


    —Tenía que decirte… ¿Tú sabes el disparate que hace una mujer que abandona sus deberes?


    —Sí; una mujer sí, yo no. Tengo otros.


    —Mira… –dice Antonio dispuesto a todo–. Mira… tú y yo siempre nos hemos entendido bien.


    —Muy bien.


    —Pues ahora te digo que es preciso para ti reconquistar a tu marido… ¿Te das cuenta de la hermosa labor que te propongo? Piénsalo… Le has dejado solo con su dolor en los linderos de la vejez… ¡Vuelve a él los ojos, María Luisa…! Conquístale, cae en sus brazos…


    La preciosa literatura varonil no me hace efecto alguno, pero ante estas últimas palabras, me revuelvo furiosa.


    —¡Caer en sus brazos! ¿Has dicho eso?


    —Sí… mujer…


    —¡Antes me tiro por el balcón! Se lo puedes decir…

  


  
    Ella


    Me llamaba todos los días por teléfono:


    —¿Dónde vamos hoy? Hay nieve en el puerto… Podemos subir hasta media altura. ¿Quieres?


    —¡Claro que quiero! Contigo voy al polo…


    Risa burlona al otro lado.


    —Entonces no hay más que hablar… iré a buscarte temprano… porque tenemos que volver temprano también.


    —Sí, mujer, sí… ya sé…


    Todos los paseos terminan invariablemente en el bar, porque a las seis comienza el concierto… y además porque, ¿hubiera sido posible pasarse una tarde sin Leonarda?


    Sin embargo, me quiere ya… así me lo dice cuantas veces se lo pregunto que son unas cincuenta todas las tardes.


    —¿Me quieres?


    —Sí, claro que sí… No estaría yo aquí si no te quisiera…


    Aquí es el estudio, donde viene a verme no tantas veces como yo deseo… siempre con sonrisa complaciente y de burlona expectación…


    —¡Hermosa mía… Eres morena como la Sulamita! –y el Cantar de los Cantares acude a mis labios como una oración fervorosa.


    Lupe nunca contesta… me mira y deja escapar de su garganta un ruido mitad aquiescente mitad burlón… A veces me siento cortada ante estos ojos que me observan, siempre por encima del amor y del momento… Un día los he visto cubrirse de lágrimas oyendo unas palabras mías.


    —A estas horas está Leonarda con su nueva amiga… Me dijo ayer que la había citado en su casa…


    Lupe llora silenciosa en mis brazos… y yo lloro desgarrándome el pecho de pena… apoyada en este hombro que no tiembla por mí…


    Al quedarme sola reflexiono amargamente… ¡Qué estupidez la mía! Ir a enamorarme de la única de quien no debía… la que nunca me querrá de verdad… Lo razonable, lo digno es dejar esto… Mañana, vida nueva… Le diré que no puedo salir todas las tardes, que tengo que pintar mientras haya luz… y luego no iré al bar…


    Pero al día siguiente suena el teléfono y llega hasta mí su voz pastosa y serena:


    —¿Dónde vamos hoy?


    ¡Paseos del Pardo, carreteras de la sierra, caminos de Alcalá y Aranjuez… casi siempre os vi a través de mis lágrimas…! Lupe conduce y habla despacio, sin prisa de decir… como recordando para ella misma…


    —Una vez… ella me dijo, «no saldré mañana, no vengas que esperamos visita». Pero yo no pude pasar todo el día sin verla… y fui a su casa… ¡Se había ido con una amiga! Nada, un capricho nuevo… Volví deshecha, llorando por la calle… Otra vez, era en Viena y tocábamos aquella noche en un palacio… y ella llegó tarde porque en el mismo hotel…


    Y sigue contando una infidelidad más, que es otra espina en su corazón…


    —¡No sé cómo la quieres!


    —Porque otras veces me quería a mí más que a todas –contesta, triunfal–. A mí me ha engañado con veinte, pero a las veinte las ha engañado conmigo… ¡Y hemos sido tan felices algunas temporadas! Al volver de los conciertos, ya tarde, cogidas del brazo, camino de la pensión, veíamos los novios muy pegados a las esquinas y decíamos: «eso es lo normal… pero ¡qué felices somos nosotras!».


    Hasta que un sollozo mal contenido estalla en mi pecho, Lupe no se da cuenta del martirio a que me está sometiendo… Un día, el dolor se hace tan intolerable que grito:


    —¡Para el coche! ¡Para, por Dios… y déjame aquí… no puedo más, no quiero verte más…! ¡Déjame aquí!


    No lo hace porque Lupe es buena ante todo, pero no hay tortura celosa por que yo no haya de cruzar en un pasado que es presente y renueva las heridas a diario…


    Y no puedo odiar a Leonarda, que es la simpatía misma, y no puedo dejar de querer a Lupe, porque todos los átomos de mi cuerpo y de mi alma están vueltos hacia ella… Ella, que a veces me mira con inquietud maternal…


    —¿Por qué adelgazas? ¿Es que te alimentas poco? ¿Estás bien? ¿No te duele nada…? Me parece que me ocultas algo…


    Es que yo quiero olvidarla… hacer un esfuerzo para dejarla de querer… mis noches y mis días están ocupados en un programa de vida que nunca llego a realizar…


    Un día discuto con Leonarda por una cuestión social… es una discusión que se resuelve en dos palabras, porque las dos somos bien educadas y sabemos que la cuestión tomaría un sesgo personal y agrio… Me contento con una suave indirecta delante de todos a la que contesta con otra.


    Lupe me dice al día siguiente:


    —Me ha dicho Leonarda que te advierta que no te consentirá otra alusión como la de anoche.


    —Ella no tiene por qué consentirme o dejarme de consentir… Lo mejor será no volver por el bar… ¿Sabes que he observado a Leonarda y es una terrible egoísta?


    Lupe, un poco herida, dice:


    —Ella es la primera en decirlo… Sí, es egoísta, muy egoísta… ¡Es grande en todo! –y en su voz apasionada vibra la admiración más absoluta.


    La exclamación me hiere de frente. Callo y me quedo triste… ¡Tengo que curarme de este amor!


    Ha llegado la primavera y la temporada de conciertos del bar se ha terminado. Las tardes son muy largas y podríamos pasar en el campo hasta que salen las estrellas, si Lupe no tuviera siempre prisa por volver…


    —Lupe –le digo por teléfono–. Esta tarde me volveré directamente a casa… Para evitar cuestiones no iré por el bar.


    —Bueno –contesta tranquila.


    Paseamos por la carretera de la sierra, bajamos a coger amapolas y acianos, merendamos pasteles, que Lupe, siempre maternal conmigo, lleva a prevención…


    —¿Ya sabes que hoy me vuelvo a casa?


    —Sí, por eso he querido que meriendes…


    —Merienda tú también…


    —No. Yo iré al bar un rato.


    He tenido la esperanza de que renunciara hoy a ir… pero no me atrevo a rogárselo. Sé que iría de todas maneras.


    Me deja en la puerta de mi casa y aún hay sol por las calles… No subo y me voy andando despacio camino del bar Dublín. ¡Qué amarga es la soledad! Paso por la puerta y no me atrevo a mirar dentro… paso otra vez y miro. Lupe está sentada, como siempre, junto a Leonarda, y un poco más allá hay una muchacha preciosa…


    Al otro día me cuenta Lupe.


    —Ayer vino al bar Rosa María, esa pianista amiga de Leonarda… ¡Qué guapa es! Me gustaría que la vieras…


    Y lo dice sin odio, sin envidia; tal vez, en el fondo, orgullosa de que una belleza semejante se haya sometido al amor de la violinista…


    La peña se ha trasladado a un puesto de la Castellana. No voy casi nunca. Ignoro cómo pasa las tardes Lupe, y solo la veo de noche, un instante… Se queja siempre de calor. Hasta que pase el verano y se acorten las tardes no se puede salir al campo… ¡Triste verano inolvidable, que deja en mi alma un amargo sedimento de humillaciones…!


    A Lupe le gusta salir por la mañana a tomar el aperitivo… Esas son justamente mis horas de trabajo… Sin embargo…


    —Voy a salir hoy por la mañana –le digo en el teléfono–. ¿Has oído, Lupe? Voy a salir ahora…


    —¡Ah!


    —¿Y tú?


    —Estamos citadas en Chicote con José Juan y un amigo suyo…


    Se hace un silencio… Lupe piensa, tal vez, que debiera salir conmigo… ¡Pero Leonarda la espera! Su pensamiento llega al mío por el hilo de alambre: «¡No puedo sacrificar una mañana que va a ser tan feliz!».


    Mi voz se ha debilitado en la larga espera de una palabra que no llegará y digo tristemente:


    —Bueno… ¡hasta la tarde!


    Es muy pequeño el lugar que yo ocupo en la vida de Lupe… Su corazón como su teléfono funciona casi constantemente… He conocido a su familia y esta me invita un día a almorzar… Entonces descubro que la comunicación con Leonarda es casi constante, por teléfono. Se llaman para todo y para nada. Entonces me lamento dolida:


    —¡Casi nunca necesitas de mí! Una llamada por la mañana, y ya has cumplido para todo el día…


    —¡Puedes quejarte! –me contesta, admirada–. Pues tengo amigas a quienes nunca llamo… Ya ves, Ángeles, amigas de toda la vida… pues hace un mes que no hablo con ella…


    —Creí que yo era para ti algo más que Ángeles…


    —Y lo eres… Por eso te llamo todos los días…


    ¡Si yo pudiera arrancarme este amor! Adelgazo, me entristezco, estoy siempre irritada contra mí, contra ella, contra todos… Le hago escenas de las que las dos salimos disgustadas…


    Ha llegado septiembre, los días comienzan a acortar, y las noches refrescan. El coche está en el taller de reparaciones y Lupe y yo paseamos del brazo por la Castellana esperando el tranvía que ha de llevarme a mi casa. Hace casi frío y temblamos un poco bajo los vestidos de telas livianas, aún de verano:


    —Vete –le digo–. Vete a tu casa que te vas a enfriar y me has dicho que no te encuentras bien… –y luego haciendo un esfuerzo sobre mí–. A no ser que prefieras ir a la horchatería donde está Leonarda.


    —No –dice enseguida–, hoy no están allí… Han ido al café de Roma… aquí cerca.


    —Pues vete… anda, vete… si tienes frío.


    Yo espero que no vaya… Tengo la vaga esperanza de que prefiera esperar a mi lado el tranvía… ¡Oh!


    En aquel momento una gentil silueta cruza la avenida. Es Rosa María que también va al café a reunirse con Leonarda… Lupe se suelta de mi brazo y corre hacia ella fascinada… irresistiblemente atraída… olvidando que me deja atrás…


    Veo desaparecer a las dos mujeres y siento que a mi alrededor el aire se hace denso y frío como si se hubiera cuajado dejándome encerrada en un bloque de hielo… Doy algunos pasos y repito varias veces sin saber lo que digo:


    «¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad! ¡Qué barbaridad!».


    ¿Qué es la barbaridad? Luego he pensado en ello. La barbaridad es la seducción de aquel amor que se la lleva…, es el abandono en que me deja sin volver los ojos…, es todo el amor que he puesto en ella y que no ha logrado traspasar su alma impermeabilizada por el recuerdo…


    Comienzo a andar hacia el café… y antes de llegar a la esquina me paro… He visto la escena que voy a representar, paseando ante la puerta… atisbando entre los visillos la peña donde Leonarda estará sentada entre Lupe y Rosa María y la sangre remonta a mis sienes haciéndolas latir y cubriendo de vergüenza mi frente… ¡No, no iré! ¿Hasta dónde estoy cayendo…? Pienso en otros amores; en una vocecita que llega a mí algunos días a través del teléfono. «María Luisa, ¿estás bien? No te pido nada, solo quiero saber que estás bien, que eres feliz…».


    Es preciso por dignidad, por rehacerme a mis propios ojos, por encontrarme a mí misma, buscar otro interés a la vida… ¡y no verla más! Necesito el remedio enseguida… golpe sobre golpe, la herida va siendo incurable…


    He llegado a Colón y vuelvo a esperar el tranvía en el borde de la acera… ¡Qué triste y desoladora la noche de verano con ráfagas de otoño! ¿Por qué tarda tanto el tranvía? De la sombra de la calle se destaca una figura que baja la cuesta de Goya casi corriendo. ¡Es Lupe!


    Me busca con los ojos y corre a mi encuentro.


    —¡Creí que te habías ido! Fue que… Rosa María me dijo…, y yo entonces…, subimos juntas porque Leonarda tenía que decirme… Salían ya del café… Yo dije: «Me está esperando María Luisa» aunque no sabía…, porque como no dije nada al irme… Tampoco de ella me he despedido…


    Está pálida, enferma, con círculos morados en torno de los ojos… La caminata alocada la ha fatigado mucho…


    —¡Pobre Lupe! –le digo con amarga ternura–. ¡Qué malos ratos te da el amor de Leonarda…!


    —¿Amor? No sé por qué dices eso… Precisamente me dijo Leonarda: «Acompáñame», y no he querido.


    —No valía la pena… ¡Iba con Rosa María…!


    —No lo creas… Rosa María iba delante con Jaimito… y nosotras detrás… ya ves…


    Lupe no podrá sospechar nunca la punta afilada que tienen siempre las razones con que disculpa sus actos, y el dolor agudísimo que me producen…


    —Bueno… Has vuelto porque te remordía la conciencia… Te lo agradezco…


    Se pone fosca y no admite que esté disgustada por lo sucedido…, luego me llama vida suya dos veces… Ya en el tranvía reflexiono fríamente, y me siento rebajada, pisoteada ante una rival que no puedo odiar…, y lloro de humillación y de vergüenza…


    Al llegar a casa, la doncella me advierte.


    —El señor ha dicho que pase usted a su despacho que tiene que hablarle…


    Sin quitarme la boina, entro en su habitación. Jorge, sentado a su mesa, se levanta al verme.


    —Siéntate. Tenía que decirte… ¿Tienes mucha prisa?


    —No… di lo que quieras.


    —Pues tenía que preguntarte si no has pensado nunca en que yo algún día… ¡no es que haya pasado! Pero…, que yo algún día encontrara una mujer…


    Comprendo lo que quiere decirme.


    —Sí, he pensado en ello y me ha parecido natural.


    —¡Ah!


    Callamos un momento. Yo sigo revolviendo en mi alma la humillación y la amargura de la tarde y casi olvido que estoy delante de Jorge.


    —Pues figúrate que hubiera encontrado a esa mujer… ¿Qué te parecería?


    —Muy bien –digo, dándolo por hecho–. Me parece muy bien… Solo deseo que te haga feliz… que sea buena y honrada…


    —Lo es –dice Jorge–. Es muy buena.


    —Me alegro… Supongo que querrás casarte… Por fortuna la República nos da resuelta esa cuestión… Yo me ocuparé de ello y te diré lo que haya… Hablaré con Rosarito Alonso, mi amiga, la abogada…


    —No, no te precipites… Hay tiempo.


    —¿No querías nada más?


    —Nada más…


    Me levanto y doy por terminada la entrevista. Al pasar por el aparato del teléfono descuelgo el auricular. No quiero que me llame Lupe… no quiero verla más. Esto se ha concluido.


    Al otro día pinto desde muy temprano, sin pensar, casi feliz, porque el arte tiene la facultad de hacer olvidar todo lo personal, como si para crear fuera preciso que el alma se diluyera en el alma eterna e infinita del universo…


    Después del almuerzo llega Lupe al estudio. Está pálida, trastornada.


    —¿Qué le pasa a tu teléfono? Está estropeado… Hoy tenía que hablarte…


    —¿Qué ocurre?


    Ante mi aspecto que la humillación del día anterior ha modificado, Lupe se queda admirada.


    —Y a ti… ¿qué te ha pasado?


    —A mí nada… Ya no me pasará nunca nada…


    —¡Vaya! ¿Estás enfadada aún por lo de anoche? Pues te aseguro que no tienes motivo en absoluto… Yo tenía que decir a Leonarda…


    —Para decir está el teléfono… ¿No la llamas veinte veces al día? Pues una más y está dicho todo…


    —¿Al teléfono? Sí, buenos están los teléfonos…


    —Podías habérselo dicho hoy por la mañana… Habréis salido juntas como siempre.


    —¡Quia! ¿No sabes lo que pasa? Pues que le han propuesto un contrato por veinte conciertos…, que luego siempre son más…, y se van.


    —¿Se van? ¿Quiénes se van?


    —Ella y Rosa María… Es buena pianista… No sé cómo se arreglarán porque como Leonarda está acostumbrada a que siempre sea yo la que la acompañe en los conciertos… Creo que están ensayando ya hace unos días… Porque ellas ya lo sabían, pero no me lo han dicho hasta… hasta anoche… Hoy ni siquiera las he visto…


    —Pero ya habréis hablado por teléfono diez veces…


    —Ni siquiera una… ¡Cómo eres! Te creerás que en vísperas de viaje tienen tiempo para nada… Van a Suecia y Noruega, Alemania, Bélgica… En fin, el recorrido de casi siempre…


    —¿Está contenta?


    —Figúrate… Eso es algo mejor que dar lecciones en Madrid y el sexteto del bar… Se traerán dinero para vivir dos años tranquilamente…


    Quien no estaba contenta era ella, aunque trataba de disimularlo… Por mi parte, lo estaba mucho, porque esto hacía variar todas las decisiones que yo había tomado desde la noche anterior… La larga ausencia de Leonarda me daría la norma de lo que podía esperar de Lupe…, se acababan las incertidumbres, la inquietud celosa y constante, el vivir siempre en acecho…


    —¿Está contenta también Rosa María?


    —Sí… pero dice que no ha dormido en toda la noche…


    Enseguida salta a mi vista que si Lupe no ha hablado con ellas en toda la mañana no puede saber si ha dormido o no, pero guardo mis observaciones… ¿Para qué más disgustos si esto se acaba?


    —No comprendo por qué esta noche no ha dormido y otras sí…


    —Es que hoy por la mañana firmaban el contrato…


    —¡Ah!


    Seguimos charlando. Lupe tiene una inmensa tristeza que le sale a los ojos y al gesto de su boca más amarga que nunca… Se aprieta contra mí buscando un amparo a su desventura… La acaricio como a un niño desgraciado… y ella, sin mirarme, comienza a hablar, pensando en voz alta, olvidada del dolor que puede causarme con sus palabras…


    —Algún día… cuando pasen años… ella dejará de mariposear, se encontrará sola y cansada… ¡no tiene a nadie…! y entonces volverá a mí…


    —¿Qué dices?


    —Eso…


    —¿Por qué va a volver a ti precisamente?


    —Y ¿a quién va a volver? No será a Juana… ni a Rosa María, que está casada, ni a otras que la han querido, pero que están también casadas y tienen hijos… o un montón de hermanos y sobrinos… Volverá a mí… a que la cuide y la mime. ¡Estoy segura!


    A sus palabras, tan atrozmente insufribles para mí, no he sabido qué contestar…

  


  
    Fin del Otoño

  


  
    Octubre


    Como todas las mañanas, al llegar al estudio, pregunto por teléfono:


    —¿Hace el favor de decirme cómo está la señorita Lupe?


    —Un poco mejor –contesta la voz de la doncella–. Dice que a qué hora vendrá usted esta tarde.


    —A las seis… Muchos recuerdos.


    Cuelgo el auricular. Hace ya un mes que se fue Leonarda y ni ocho días ha tenido Lupe de salud. Vuelvo a marcar.


    —¿Señorita Alonso?


    —Aquí es, diga…


    —Necesito saber si podrá recibirme esta tarde.


    —Espere un momento…


    Oigo los pasos de la muchacha que se alejan… Luego otros más enérgicos y la voz un poco ronca de mi amiga la abogada.


    —¿Quién es?


    —María Luisa Arroyo.


    —¡Ah, eres tú! ¿Te pasa algo?


    —Sí… tengo que hablarte de un asunto profesional… ¿A qué hora te conviene?


    —Ven a las cinco.


    —Hasta la tarde entonces.


    —Hasta la tarde.


    Golpea la lluvia los cristales del estudio en furioso chaparrón otoñal, y miro a la calle. Aún están los árboles cubiertos de hojas, pero las aceras brillantes de lluvia y las gentes que pasan deprisa bajo sus paraguas, dan a la ciudad la apariencia de un día de invierno, como anticipo triste de la próxima estación… Me estremezco en el estudio, aún sin calefacción ni alfombras, y también mi sangre y mis huesos sienten la proximidad de días lúgubres y largas noches heladas…


    Por la tarde, mientras me visto para salir el traje de lana que acaba de mandar el sastre, el pálido sol de lluvia arranca chispas de luz de los frascos del tocador… ¡Qué delgada estoy! Hasta ahora he sonreído a la imagen ambigua que el espejo me devolvía… un algo de chico, otro algo de mujer… creo que dentro de poco pareceré un hombre definitivamente, un hombre flaco y feo…


    Rosarito me recibe en el despacho, con aire de estar en funciones de su carrera.


    —Cuenta…


    —Poca cosa… Quiero divorciarme…


    —¿Tienes motivos justificados… o justificables…?


    —No…


    —¿Entonces?


    —Verás… Tal vez conviniera que habláramos largamente… que me confesara un poco contigo de mis propias culpas y de mis propias desgracias…


    —No hace falta… ya sé.


    Miro a Rosarito, y veo en sus ojos que lo sabe todo… Me alarmo.


    —Es que yo no creo haber hecho ostentación, ni dado motivos…


    —Siempre creéis eso… En primer lugar, tu aspecto… Además, te conozco hace cinco años, conozco a tus amigas… Me he cruzado con tu coche más de una vez en la cuesta de las Perdices… aunque tú, muy entusiasmada con la compañía, no me hayas visto… y hace poco encontré a tu marido en un café con una señorita… Y como una es abogado y tiene que pasarse la vida atando cabos… Voilá.


    —Sí… pero tú habrás creído que yo soy una loca… Tú no sabes nada de mis luchas… la equivocación de toda una vida…


    —Vamos a salir… ¿Has traído el coche?


    —No; como es Lupe quien conduce y está enferma…


    —Bueno; iremos en el mío… daremos una vuelta por ahí y hablaremos, si te parece.


    Rosarito tiene su coche junto a los jardines de la plaza, paralelo a otros que también esperan a sus dueños, cerrados los cristales y lavados por la lluvia. Abre la portezuela con llave, tomo asiento a su lado, y pone en marcha el motor.


    El Retiro está triste y solitario en este día lluvioso… Yo hablo sin mirar a Rosarito, que tampoco me mira, y esto me da más valor para decir y a ella más libertad para contestar… Le hago un relato somero de mi vida y termino:


    —No ha sido culpa mía, si a pesar de todos mis esfuerzos no he podido adaptarme a una vida normal…


    —Y has perdido bonitamente el tiempo –contesta Rosarito–. Realmente eres tú un caso… Porque siendo hijos de un hombre y una mujer… aunque unas veces funcione mejor la parte del cerebro que nos legó nuestro padre… hay otras que es toda la feminidad de nuestra madre quien manda…


    Sobre esto mi amiga tiene ideas personales que no son enteramente las mías pero que no se las discuto…


    —Bueno –continúo–, pues todo esto iba a que después de la escena de separación de cuerpos (que dirás tú en lenguaje profesional), él nunca ha tenido nada por ahí…


    —¡Bah! –dice Rosarito, incrédula.


    —Pues… lo juraría. Es un caso excepcional también este hombre… Naturalmente al verse solo ha encontrado a una mujer… y yo que un día le pedí mi libertad, ahora se la quiero dar a él…


    Está parado el coche cerca de El Ángel Caído, y contemplamos los árboles que comienzan a amarillear y el suelo cubierto de hojas húmedas…


    —¿Tienes frío? –me pregunta Rosarito–. Porque si no podríamos bajar el cristal.


    Lo baja, y el olor de otoño, olor de búcaro, de humedad que fermenta en rincones encharcados donde mueren las últimas rosas, entra en el coche…


    —Está poética la tarde –comenta mi amiga–. Pero… me parece que tú estás triste…


    —No… es la estación… Siempre me pasa igual… Me parece que por dentro me brotan flores en la primavera, y se me muere algo en todos los otoños… Y pasa que el otoño lo siento más cada vez… porque va estando más en armonía con el curso de mis años…


    —¡Si estás muy joven!


    Eso se dice siempre… pero yo me he mirado al espejo esta tarde… Miro el reloj. Las seis menos cuarto, y ya es casi de noche…


    —Tú me dirás lo que tengo que hacer…


    Me explica los trámites a seguir y quedo en volver a su casa al otro día. Rápidamente salimos del Retiro, y en menos de dos minutos me deja en la puerta de Lupe. Llego puntual. La madre me recibe moviendo la cabeza disgustada.


    —Sigue así… se ha vestido y se ha vuelto a echar… no acaba de ponerse bien.


    La encuentro sentada en la cama, con la crencha de su cabello rebelde sobre la frente y el rictus amargo de su boca aún más pronunciado.


    —¿Cómo te encuentras?


    —Mejor… Hay carta de Leonarda. Tienen muchos éxitos… Ya han hecho Oslo, Berlín… van a Viena…


    La habitación está en sombras, apenas iluminada por una lamparita de leer en la cama… Hablo de mi divorcio, de Rosarito, que ya estaba enterada…, que nos ha visto en el coche…


    —¿Ves? –dice Lupe–. Eso a mí no me gusta… Tu le habrás dicho que es mentira… hay que negarlo siempre, luego todos son chismes…


    —¡Qué poco me quieres! –digo tristemente.


    —¿Poco? Mucho más de lo que yo quisiera… Eso de querer me ha dado siempre mal resultado… ¡Se sufre mucho!


    Volvemos a hablar de mi divorcio y Lupe se echa en la cama para oírme… Solo se incorpora cuando digo que me voy.


    —Son las ocho… Siempre tiene que retrasarse la cena por mí.


    Lupe se ha sentado en la cama y contempla el suelo con sombría tristeza.


    —Oye… ¿no te ha dicho nunca si me quiere?


    —¿Quién?


    —Leonarda… A ti te habrá dicho algo… Dime… te ha dicho que me quiere… o que no me quiere ya…


    Hay un extravío en su mirada, una obstinación en su frente, una angustia en la expresión de sus ojos, que no me atrevo a decir lo que se me ocurre.


    —No sé… a mí no me ha contado nada.


    —Sí… Algo te habrá dicho… Dímelo… ¡O es que me ha dejado de querer del todo!


    Vuelvo a mi casa… En mi corazón se han hecho hoy amarillas todas las hojas del otoño…


    Jorge y yo hablamos un momento en la mesa.


    —Me ha dicho Rosarito que el divorcio de mutuo acuerdo es el más discreto y conveniente… no hay que alegar nada, no hay que echar culpas de uno a otro, es más rápido y menos molesto…


    No me contesta. Cuando vuelve a su cuarto da un portazo violento. Pues, ¿qué quería? O, ¿es que no sabe lo que quiere?


    Siguen los días de lluvia y he decidido, una vez más, no ver a Lupe. Pinto sin descanso, apurando la última luz de la tarde, y levantándome cuando comienza el día, fumo cigarrillos y espero… ¿qué? Espero a Lupe a quien no he visto hace dos días, la espero sin decírmelo… Al contrario. ¡Si no quiero que venga! ¡Si no quiero verla más! La prueba ya está hecha. Yo quería saber lo que sería Lupe para mí lejos de Leonarda… Ya lo sé.


    Otro día de otoño. Pero este, risueño, lavado con las lluvias de días anteriores, fresco, dorado, alegre, como una reminiscencia de los días del verano… Sentada en el sofá del estudio disfruto de la paz del día. Un día más… Si pasan ocho sin ver a Lupe, ya sé que estoy curada.


    Entra la muchacha y me da una carta… ¡Nueva York! Es de Carmenchu que se fue en la primavera con una beca…


    «Vente a pasar un par de años. Aquí tienes mucho ambiente. Pintarás como en España y ganarás diez veces más que allí. He hablado con varias familias y están deseando que vengas a inmortalizar la infancia de sus pequeños… Decídete».


    Suena el teléfono. Es Rosarito. Hablamos.


    —Si tu marido se pone en plan de callar y dar portazos, se impone un viaje…


    —Justamente ahora mismo recibo carta de Carmenchu… Me dice que vaya…


    —Y yo también te lo digo… Vete. El abandono del hogar conyugal es motivo más que suficiente de divorcio… y puesto que tú renuncias a su ayuda económica…


    Vuelvo a leer la carta de Carmenchu… y suena el timbre de la puerta… ¡Es Lupe! ¡Todas las campanas de mi alma tocan a gloria!


    Lupe, mimosona, risueña, se deja caer a mi lado, se aprieta contra mí, y con la cara muy cerca de la mía dice:


    —No… no me digas nada… ¡Si tienes razón! Yo no debí preguntarte a ti… lo que te pregunté. A nadie se lo debo preguntar, pero a ti menos que a nadie…


    Como siempre, el tono de sus explicaciones, me hiere más hondo que el origen de ellas…


    —No hablemos más de eso… me volverías a hacer sufrir como siempre… no. Vamos a hablar de otra cosa…


    —¿De qué? –me pregunta sobresaltada temiendo represalias.


    —De nada terrible –le acaricio su cabecita rizada mientras digo– ¿Qué te parecería si nos fuéramos a América?


    —¿Qué? ¡A América…! Yo no. Figúrate… yo sí querría ir contigo… pero no puede ser. Ya ves, tengo mi familia… mis padres… ¡Imposible! Yo no los dejo por nada ni por nadie… No sabes tú cómo somos en mi casa… No podría vivir lejos de ellos… Pero ¿qué idea te ha dado?


    Le cuento lo que me ha dicho Rosarito y le muestro la carta de Carmenchu…


    —¡No me atrevo a aconsejarte! Ya ves si siento yo que te vayas… ¡pero tienes que irte sola…! Por mi parte no te diré nada…


    —Sin embargo me debo ir… Es el solo medio de conseguir el divorcio… Necesito pasar unos años fuera de aquí… Además me conviene hacerme un nombre en América, ganar dinero…


    —Y, ¿por qué en América? ¿Por qué no en París? ¡A París sí te acompañaría! Leonarda va a ir ahora a París a dar tres conciertos… luego van a Bruselas y al mes que viene vuelven otra vez a París…


    Comprendo que la razón de que yo me vaya a París es tan formidable que no puede discutirse… Lupe habla ya toda la tarde de París, del barrio Latino, de los boulevares, de los sitios frecuentados por ella y Leonarda cuando iban las dos a dar conciertos…


    El estudio se ilumina de sol de otoño y de alegres recuerdos… Lupe se ha olvidado de su familia a quien hace un momento no podía dejar.


    —¿Y tu familia? ¿Cómo consentirá que te vayas sin motivo que lo justifique? ¿Cómo podrás vivir sin ella?


    —Mujer… es distinto quedarse en Europa. También lo estaba cuando nos íbamos Leonarda y yo dos o tres meses por ahí…


    Tomamos el té haciendo proyectos… Yo admito lo que me dice sin discutir… Ella está contenta, y a mi pobre corazón friolento le ha visitado el sol de su risa… ¡París, sí, París! Iremos a París porque Lupe quiere… viviremos en plan de bohemios, iremos a comer con Leonarda y Rosa María en los restaurantes baratos del barrio Latino… ¡Tarde de esperanzas, de recuerdos que solo son de Lupe, pero que yo adopto por míos, como a los hijos de la mujer amada…!

  


  
    Noviembre


    Los días son cortísimos, hace viento, el sol calienta poco, las tardes son frías y desapacibles…


    Lupe me avisa que ha llegado otra carta de Leonarda. ¡Se va al Brasil! Acaba de firmar un contrato para todo el año.


    —De esta vez no vuelve –dice Lupe trastornada–, creo que no vuelve… He estado en su casa esta mañana… he abierto los armarios y no sé… Hay detalles que parecen demostrar que no piensa volver en mucho tiempo… en cambio otros…


    Le hablo de nuestro viaje a París.


    —¡Oh, no! Ni pensarlo… La vida allí está carísima… Ni ocho días podremos sostenernos…


    También el humor de mi marido es más sombrío que de costumbre. No sale a la calle. La señorita buena y honrada le ha plantado… Le hablo con cariño procurando suavizar las asperezas de esta mala época, y no vuelvo a nombrar a Rosarito Alonso… Animado por mi actitud, me hace algunas preguntas.


    —¿Has vendido el coche?


    —Aún no, pero lo tengo en el taller para venderlo…


    Luego quiere saber cuánto me han pagado por el último retrato.


    —No es que a mí me importe, que tu dinero es tuyo, pero tengo la idea de que te dejas explotar por esos papás frescos…


    Le digo el precio y le parece muy inferior a lo que debo cobrar.


    —Es una idiotez desprestigiarse así… Cuando no se sabe tratar con el público se debe uno dedicar a sus labores…


    Levanto las cejas con lógico asombro ante lo que me parece una incongruencia y Jorge estalla en una de sus iras locas.


    —¡No hagas ese gesto, porque acabaré estrellándote contra la pared! –grita descompuesto, y luego huye a encerrarse en su cuarto.


    Mi cabeza comienza a debilitarse… He adelgazado tanto y tan rápidamente que muchas personas me desconocen al encontrarme. No duermo… Las noches dan mucho tiempo para pensar y el pensamiento se devana en un largo carrete… ¿Me voy? ¿Me quedo? ¡Cómo sopla el viento de la sierra! Debo irme, Rosarito tiene razón… A París ya no me iré. ¡No pasando con Leonarda ni un solo día, Lupe no quiere ir! ¿Aceptaré la proposición de Carmenchu…? Al final de la noche he devanado todo el hilo en torno a una decisión. Voy a pedir el pasaporte para América.


    Salgo por la mañana, me hago unas fotos que espero a que me entreguen… Mientras, paso por el taller donde está el auto. Ya hay comprador pero da poco. No importa, que se lo lleve por lo que sea; necesito el dinero enseguida… Ahora al sastre a encargarle dos trajes, el peluquero…


    Al llegar a casa me dicen que Lupe me ha llamado al teléfono toda la mañana.


    —¡Lupe! –llamo yo–. Lupe, ¿qué pasa?


    —¿Habías salido? ¡Qué temprano te has ido y cuánto has tardado…!


    —He estado de compras…


    —¿Por qué no me lo dijiste ayer? Hubiéramos ido juntas… Precisamente tengo que hablarte…


    —Esta tarde hablaremos ¿dónde nos citamos? ¿Dublín o el estudio? ¿Dublín? –cuelgo el auricular… ¿Qué le pasa a Lupe? Su voz ha sonado alegre…


    Es otra tarde de proyectos y esperanzas. ¡Carta de Leonarda desde el barco que la lleva a América! ¿Por qué no nos vamos nosotras al Brasil?


    —Ya ves… ella nos lo dice, no es que queramos mezclarnos en su vida… Es ella la que no puede estar sola con Rosa María… Ella nos preparará el camino… Verás cómo nos lo da todo hecho…


    Lupe tiene algunas economías, yo, si vendo el auto, puedo llevar unos miles de pesetas que nos permitan resistir hasta cobrar el primer trabajo… ¡Nos vamos a Brasil! ¡Viva el Brasil!


    Miro a la calle a través de los cristales del bar, y veo pasar a la gente deprisa, azotada por el viento de la tarde desapacible y fría… ¿Por qué Lupe no dice ahora nada de su familia?


    Otra noche de reflexión… ¡Qué claro se ve en la alcoba en tinieblas! Lupe que no podía ir a Nueva York, puede ir al Brasil… y podría ir a la India o al Japón si allí estuviera Leonarda. Mañana iré a pedir el pasaporte.


    Más días crudos de otoño. Tardes cortas y frías, en las que Lupe y yo paseamos deprisa por las avenidas del Retiro, donde el viento juega con las hojas secas arrastrándolas de acá para allá… Yo también me siento arrastrada por el vendaval de una pasión…


    —¿No crees tú que la hoja sabe a veces más que el viento y se deja llevar porque quiere? –le pregunto a mi amiga.


    —¡Qué cosas dices!

  


  
    Diciembre


    Todo el tiempo se me va en preparativos. He trasladado al estudio mis libros y mi ropa, y todo está ya colocado en dos grandes maletas. ¿Dónde voy? ¿Al Brasil? ¿A Nueva York? El pasaporte dice los dos nombres… Hasta última hora puedo escoger.


    Jorge, después de varios días de silencio, me anuncia a la hora de almorzar:


    —Mañana me voy a Alicante. Han llegado José María y Consuelo con Juanito que va a ingresar en la escuela de Marina… No sé si vendrán a Madrid, creo que no, pero por si acaso manda preparar habitaciones para ellos… aunque sea en tu estudio… Si quieres acompañarme…


    —No, tengo mucho que hacer ahora.


    Lupe no me ha llamado en toda la mañana, y a las tres llega por el hilo del teléfono su voz ronca, como si pasara entre lágrimas, pero con un tono triunfal.


    —María Luisa, ¿me oyes bien? ¡Leonarda está aquí! Ha vuelto sola… Rosa María se ha quedado en Lisboa… Ya te contaré… Estoy en su casa, con ella… ¡Me ha llamado a mí! Hoy no puedo verte…


    —Bueno…


    Cuelgo, y los brazos se me caen… pero ya sé lo que tengo que hacer…


    Voy a la agencia de viajes, tomo el nombre del barco… Un cable a Carmenchu. «Salgo en el Normandie».


    Ceno sola. Jorge se ha ido ya con sus hermanos… No dudo ni un momento que antes de ocho días están todos en Madrid… Mis dos cuñadas pondrán toda su buena voluntad en hacernos abrazar en su presencia…


    Antes de acostarme escribo a Lupe… Casi no puedo pasar de la primera línea, que las lágrimas me impiden ver… «Yo también estoy enferma de abandono, y también te llamo… Salgo mañana en el rápido de las nueve para Cádiz donde embarcaré el jueves… Ven. ¡Te necesito!». Pongo la fecha. Veinte de diciembre…


    Esta noche duermo. Estoy tan cansada que caigo en un sueño profundo del que no salgo hasta que la muchacha me despierta; y, aún en la cama, escribo a Jorge: «Me han hecho magníficas proposiciones para hacer retratos en América y me voy. Te escribiré en cuanto llegue. Deseo que seas muy feliz y que tomes alguna resolución para serlo. Ya sabes que te quiero como una hermana».


    Está el día tan oscuro y ha tardado tanto en amanecer, que enciendo la luz para bañarme y vestirme… Bajo la luz del espejo, me contemplo severamente. ¡Comienzo a envejecer! Blanquean ya mis sienes, y la piel que rodea mis ojos, tantas veces abrasados por las lágrimas, se arruga como pétalos sin savia…


    En la estación miro a todas partes con una leve esperanza… ¡Si Lupe se compadeciera de mí…! Y ¿por qué se va a compadecer? ¿Acaso la compadece a ella Leonarda? ¿Compadezco yo a mi marido? Todos estamos solos en este mundo de egoísmos, en que triunfa un solo amor: ¡el que a nosotros mismos nos tenemos!


    Ocupo mi butaca reservada en el coche y miro al andén… Viaja poca gente… Hace frío, está próxima la Navidad, y, no viéndose obligado, nadie sale de su casa… Miro el reloj. Aún faltan cinco minutos… ¿Quién sabe?


    Tengo la necesidad física y moral de Lupe… Ella, diez años más joven que yo, me ha dado muchos meses el apoyo maternal, el dulce descanso de sentirme protegida, la idea práctica del momento, la mano previsora que evita locuras o precipitaciones… ¿Qué va a ser de mí ahora? ¡Qué voy a hacer yo, bohemia, sin sentido práctico, sin amor a la vida, sin espíritu previsor…!


    Ha sonado el pito del tren… Nos vamos… ¡No ha venido!


    Me envuelvo en el abrigo forrado de piel, sobre la falda de lana y la blusa cómoda, y cierro los ojos para no ver, para hundirme en un sueño que la marcha y el traqueteo de los vagones hace inquieto y casi delirante.


    ¡Cuando mis cuñados sepan mi marcha… que calificarán de escapatoria…!


    Oigo a mi cuñado Antonio hacer literatura: «Vuelve a tu hogar, mujer, esposa, dueña y señora, vuelve a tus deberes, con los tuyos…» ¡No! Los míos son esos que despreciáis, Joaquinito, Fermina, Lolín, Rafita… los parias de una sociedad normal que no tiene otro fin más que reproducirse, los que habéis echado de vuestras honradas casas, llenas de lujuria, lloros de chicos y olor de pañales… Ellos son mis compañeros de camino y me voy con ellos…


    Estaba soñando y creo que he gritado. Abro los ojos y miro a un señor que lee frente a mí sin levantar los suyos del libro…


    Pasan los campos ateridos, los árboles clamando al cielo con sus ramas sin hojas, las casas cerradas, sin otra señal de vida que el humo de sus hogares… Ha empezado a nevar…
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